中國作家協(xié)會主管

南翔的短篇小說《回鄉(xiāng)》，以表哥病危始、以望鄉(xiāng)之詩終。這似乎暗合著這篇小說內(nèi)在的走向：南翔從族親間的爭吵矛盾和千絲萬縷的恩怨糾葛落筆，極瑣屑又極真實；行文漸深，則慢慢揭開了人物關(guān)系背后更廣闊的背景和更深長的意味。臺海兩岸的思念與想象、遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的物是人非、幾代人在歷史浮沉中的創(chuàng)傷和恩怨，都是南翔試圖觸及的命題。他用一次看似簡單的回鄉(xiāng)省親之旅，揭開了歲月深處的糾結(jié)情感和各懷心酸的難言之痛，最終抵達(dá)復(fù)雜的人性本身。

流寓臺灣的大舅回鄉(xiāng)省親，是這篇小說的核心線索。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史上，“回鄉(xiāng)”似乎形成了一種饒有意味的敘事模式；它往往通過熟悉景物和陌生面目的多面棱鏡，以空間挪移照映時間變遷，折射出某種關(guān)乎歷史或時代的時差般的體驗。這讓人想起魯迅的《故鄉(xiāng)》。在蕭索的天空下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地橫陳著一座了無生氣的村莊，那里有被生活磨損得滿面滄桑的閏土和尖刻刁滑的豆腐西施。這是啟蒙者眼中的鄉(xiāng)村圖景：不論是頸掛銀項圈的少年英雄還是風(fēng)情萬種的鄉(xiāng)間女子，最終都不可避免被納入了熟悉的命運軌跡，變成了苦不堪言的木偶人乃至“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。外面的世界滾動著思想革新的陣陣?yán)茁暎У墓释羺s好像被遺忘在歷史之外，只在回環(huán)往復(fù)的規(guī)定動作中不間斷地散發(fā)出死亡和腐敗的陰冷氣息。

南翔的《回鄉(xiāng)》同樣彌漫有陰濕衰朽的氣味，但相似的氣味卻來自于迥異的源頭：魯迅筆下的故鄉(xiāng)如此衰頹，因它是時代尚未觸及的“化外之地”；南翔筆下的故鄉(xiāng)，則類似于歷史動蕩后的“廢墟”遺址。內(nèi)戰(zhàn)的遺留問題，造成了新婚夫婦的長久離別，也讓生身父親在多年之后變成了初次見面的“叔叔”；比荒唐的稱呼更慘痛的，是特殊年代里這層“海外關(guān)系”所帶來的無窮災(zāi)難。生活的困窘、尊嚴(yán)的喪失、親友的冷眼……遠(yuǎn)走臺灣的大舅，留下了無辜的親人承受歷史的風(fēng)浪。當(dāng)時代重歸平靜，留存下來的卻只有碑文漫漶的祖墳，以及廣福扭曲的性格——這些死的與活的傷口，是歷史那駐足又移走的灼熱目光，留給小小山村的惟一饋贈。

表哥廣福是這篇小說的一個具體入口，他以扭曲的內(nèi)心，呈現(xiàn)出生活表層的波折平息后，人物精神上那些陰影更深的劃痕。作為大舅當(dāng)年遺留的骨血，廣福成了諸多矛盾的匯集點。他的隱忍與爆發(fā)、沉默與偏執(zhí)，處處展示著人性的壓抑和扭曲。在每一個特定的敘事段落中，他的面目都是鮮明可辨的，但拼接在一起，卻又讓人捉摸不透。當(dāng)所有人圍在大舅身旁殷勤表功的時候，他只是那個一語不發(fā)、默默添水的人；當(dāng)大舅因難以啟齒的如廁問題有苦難言之時，卻是他拿出珍藏已久的上好木料做成一副枷凳，為大舅解決了問題。然而，隨著邀功心切的小舅一再刁難、挑釁，廣福終于怒火爆發(fā)，不僅將小舅摁倒在地，還把心中淤積的苦水一口氣倒出，幾乎將大舅罵得舊疾復(fù)發(fā)。

小說最后，當(dāng)大舅傾盡半生積蓄為廣福這原配之子蓋起新房、以現(xiàn)實家庭的決裂為代價彌補了當(dāng)年遺憾，這遲來的補償卻似乎抽干了廣福的全部心魂：他日夜守護(hù)著這座青磚壘砌的房屋，像守財奴被失而復(fù)得的寶物緊緊拴住，甚至強(qiáng)迫癥一般一遍遍粉刷著臥室的墻壁，最終因過量使用劣質(zhì)油漆而患上了白血病。同樣引人慨嘆的是大舅。在另一條隱性的線索中，大舅在臺灣也曾歷盡艱辛，卻因早年舊債的背負(fù)，終難避免父子反目、郁郁而終的結(jié)局。

廣福、大舅甚至小舅，其實都是無辜之人、皆有無奈之處。“近鄉(xiāng)情更怯”，短暫的回鄉(xiāng)之旅，竟?fàn)砍冻鲆幌盗羞M(jìn)退失據(jù)的凄楚形象，只因歷史的波折創(chuàng)痛，最終常要由無辜之人來承受分擔(dān)。這中間的復(fù)雜況味，正是小說家落筆的所在。通過豐沛耐心的細(xì)節(jié)刻畫和充滿鄉(xiāng)野感的人物對白，南翔寫出了大歷史背后的生活隱秘和人性痛點；雖然偶有結(jié)構(gòu)松散或抒情過度等問題，仍可算一篇觸動心靈的作品。