一次富于挑戰(zhàn)性的寫作 ——關(guān)于范小青長篇小說《桂香街》的討論
一、小說的敘事和主題
葉煒(《雨花·中國作家研究》常務(wù)副主編):我們今天來討論一下范小青老師的最新長篇小說《桂香街》。這是近期一部很值得我們討論的作品。這個討論既是我們中心雜志開辟“最新文本”這一欄目的需要,也是配合中國作家網(wǎng)的一個專題。我們先請王力教授做一個引導(dǎo)性發(fā)言。
王力(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授):目前網(wǎng)上對這部作品的推介都強(qiáng)調(diào)其對市民脾性的書寫,我對此有些困惑。從故事的角度看,《桂香街》的情節(jié)不復(fù)雜,但是把一個外企高管的生活軌道順暢銜接到與市井細(xì)民打交道的居委會主任位置,的確需要設(shè)置若干鋪墊,才能形成邏輯合理性。這就需要相當(dāng)?shù)臄⑹黾记桑宰髡咭灾魅斯钟旨t的多次工作轉(zhuǎn)換為鋪墊,主要目的在于預(yù)設(shè)不同層面故事發(fā)生的混合背景:政府職能部門、民營企業(yè)以及外企運(yùn)營幾條線索與基層民生內(nèi)容反復(fù)交織,涵括幾個主要人物的生活層面和曲折過程,隱含對當(dāng)下社會體制缺陷的提醒;小販與城管之間既充滿游戲色彩又顯出荒誕本相的生存格局,影射城市管理方面的多重弊病;桂香街改造以及牛肉事件反復(fù)上演,折射出現(xiàn)代市民生活的復(fù)雜訴求與多重矛盾。相比之下,江重陽和三個女性之間始終有情而無緣的糾葛,更多體現(xiàn)為貫穿不同社會層面與歷史階段的敘事線索作用。就故事情節(jié)的編織而言,這部作品是非常圓熟而巧妙的。
作者的敘事重心顯然在陰差陽錯進(jìn)入街道辦主任角色的林又紅,這個人物在任何情境下的不甘服輸,表現(xiàn)的是一種典型性格,而典型性格其實是極端化性格,遭遇小吃街管理混亂、管理者缺位的極端情境,那種鉆牛角尖而又努力要把事情做好的特點(diǎn)就顯形了。桂香街的現(xiàn)狀,代表底層市民生存的當(dāng)下極端情境,真正的“蔣主任”從未登場,林又紅在大部分故事時間里,頂著這個虛擬人物的名字,所產(chǎn)生的諷喻內(nèi)涵顯然指向至少三個方面:人的現(xiàn)實身份常被忽略(外企高管、下崗者)又被刻意尊崇(高檔小區(qū)居民、成功人士);混亂的市民生活空間需要一個哪怕虛擬的名稱(官方話語符號)來指引和規(guī)范;官方對即使名不副實或于法有悖而已成事實的管理程序也可持默認(rèn)態(tài)度。就這三個方面深入思考,則不難產(chǎn)生既荒謬又蒼涼的感受:桂香街(社會)最終似乎走向和諧了,人與人卻又似乎仍然心神相隔、各行其是。這種與其說是飄忽不如說是含混的敘述指向,大概是范小青這部小說最值得探究的。
市井細(xì)民的生活脾性,折射出人生欲求的混合雜糅狀態(tài),包括物質(zhì)層面的溫飽與富足,精神層面的溫暖和慰藉,倫理層面的尊重與秩序,法制層面的公正與規(guī)范,等等。唯其以混合的狀態(tài)存在,就顯出了既原始又頗為后現(xiàn)代的癥候。林又紅居于南州的底層市民生活和上流社會之外,所以對于整個桂香街的小販們或趙園子等各擁有一重觀察者身份,又讓她對于底層市民的生活懷有既同情又俯視的心態(tài)。于是整個小說敘事因為俯視底層而發(fā)現(xiàn)各種社會(現(xiàn)實體制的和文化心理的)暗疾,又因為走進(jìn)底層而心生同情,興發(fā)對于現(xiàn)實體制缺陷的反思與批評;這使得林又紅在觀察擁有雄厚資本的上流社會時,處于弱勢地位,仍然具備發(fā)現(xiàn)和批評的能力,卻不可能產(chǎn)生同情。主人公這種混合的情感立場反映出作者對于底層市民生活的眷顧,就這一點(diǎn)來說,范小青的確在這部作品中深刻地描摹了市民的脾性。
但是這種脾性充滿了矛盾,只要認(rèn)真分析就不能不承認(rèn),這些矛盾無論是在小說敘事中還是在當(dāng)下現(xiàn)實社會中,都只是被一兩個看似和諧的事件或舉措暫時化解了,矛盾的內(nèi)核卻仍然伸出鋒銳,因為作者在小說中用以化解而不是消除矛盾的策略是倫理召喚:官方承諾與懲戒,道德示范與皈依。社會矛盾如果只是倫理道德問題,那么用文學(xué)就可以徹底解決;而實際上,范小青令人感動也令人感傷的是用文學(xué)敘事化解了其實已經(jīng)很尖銳的社會矛盾。這不能不令人懷疑,審美溫情能夠在多大程度上幫助讀者認(rèn)清現(xiàn)實?即使認(rèn)可了作者化解矛盾的策略(靠官方權(quán)威出面強(qiáng)制懲戒大快人心而首惡飄然外逃),又能否真的認(rèn)同這種社會問題解決策略?
從另外一個角度看,《桂香街》反映了“民間立場”自我解構(gòu)的某種可能。在小說敘事中,作者有意識使得大環(huán)境在國家之法的秩序中運(yùn)轉(zhuǎn),而小環(huán)境卻基本擺脫法的秩序;小環(huán)境以市民倫理為基本運(yùn)轉(zhuǎn)原則,在很大程度上意味著對國家之法的解構(gòu),卻因為其民間性而獲得了另外一種正義價值。這其實暗示市民道德自身充滿了悖論,而這種悖論不妨稱之為現(xiàn)代性悖論,既有精神創(chuàng)傷,又自己提供了療治方法,既有對國家之法的敬畏和期待,又屢屢流露出對國家之法的嘲弄和僭越,作者的敘事立場不自覺搖擺起來,忽而站在民間立場上質(zhì)疑甚至嘲笑國家之法與體制的嚴(yán)肅性、合理性,忽而站在法和體制的立場上對市民的無序自私與偏狹予以批評。恰恰是這種搖擺顯出這部小說敘事的人道主義情懷。社會倫理的混雜即合理狀態(tài),是令人無奈也必須冷靜思考的現(xiàn)實,絕大多數(shù)中國作家在敘述到官與民的事件時,都是搖擺不定的,這應(yīng)該緣于他們來自民間,總是溫情眷顧民間人物際遇,不自覺流露出自己的某種“民間性”,而自身所擁有的知識者身份以及或隱或現(xiàn)的體制影響,對于國家之法與體制(或者其形象化呈現(xiàn))予以認(rèn)同。
郝敬波(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授):我覺得范小青非常注重這個題材。我想先說《桂香街》之于范小青的意義。從范小青作品近年來的創(chuàng)作來看,比如與其上部小說《我的名字叫王村》相比,該小說的創(chuàng)作發(fā)生了一些變化。《我的名字叫王村》是帶 “先鋒小說”的某些特征,用荒誕手法和一種寓言的方式來寫城鄉(xiāng)變化的狀態(tài)。《桂香街》則完全不是。現(xiàn)在我還不能確定這種轉(zhuǎn)變是不是預(yù)示著范小青小說創(chuàng)作的某種轉(zhuǎn)型,但它對于范小青的意義卻是值得我們關(guān)注和反思的。
王力:她也可能僅僅是一次嘗試。
郝敬波:如果是嘗試,范小青是不是向她非常擅長的平民化、日常化的敘寫的切近回歸。從這部作品里我們處處感受到范小青對日常生活細(xì)節(jié)的拿捏和表達(dá)的出色能力。寫居委會這個最基層的社會管理組織,這個題材本身具有獨(dú)特性。說到底,寫居委會實際上是為了寫市民生活。一想到市民生活就想到新寫實小說,池莉、方方、劉震云、劉恒等作家曾經(jīng)的小說,范小青當(dāng)然不可能回到這個路子上。顯然這部小說里面有一種體溫。如果不能用新寫實手法來寫,那她是否用賈平凹寫《秦腔》的方式,非常細(xì)膩地組織一個場景,顯然她也沒有這樣做。表面上看這部小說是一種很傳統(tǒng)的敘事方式,但我們注意到小說中有荒誕、神秘的因素,這就是范小青式這部小說的書寫特征,呈現(xiàn)了一個豐富的、荒誕的、混雜的底層生活世界。
葉煒:我關(guān)注的是范小青敘事空間的位移,從她早期的作品中所展現(xiàn)的“褲襠巷”到現(xiàn)在的“桂香街”,這中間的位移變化說明了什么?我主要想談三個方面。第一,范小青對這兩個空間的描寫都很用力,細(xì)節(jié)都很密實,故事也很扎實,但我感覺她寫蘇州小巷更嫻熟一點(diǎn),《桂香街》和她早期所書寫的“褲襠巷”故事來對比,已經(jīng)開拓了另外一個新的空間,這個空間是陌生的,也是新鮮的。第二,范小青擅長抓住社會熱點(diǎn),這一點(diǎn)不但可以從她的長篇創(chuàng)作看出來,比如《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《我的名字叫王村》等等,也可以從她的許多中短篇小說反映出來,比如獲得魯迅文學(xué)獎的《城鄉(xiāng)簡史》以及短篇作品《短信飛吧》等等,可以看出范小青老師的寫作是與時俱進(jìn)的,有著鮮明的時代氣息。《桂香街》也是如此。另外,我覺得《桂香街》不一定是范小青老師的轉(zhuǎn)型之作,我覺得更能體現(xiàn)她轉(zhuǎn)型的是上一部作品《我的名字叫王村》。到底哪一部作品是她的轉(zhuǎn)型,或許從她的下一部作品更能看出端倪。
郝敬波:如果從轉(zhuǎn)型的角度來說,那你認(rèn)為她轉(zhuǎn)型的動因是什么?
葉煒:對于范小青來講,寫街道辦事處這樣一個中國權(quán)力運(yùn)作的神經(jīng)末梢,這一點(diǎn)選取的很好,也很有挑戰(zhàn)性。這和我們寫農(nóng)村的大隊部有著相同的旨趣,在這兩個場域里,都可以觀察到底層人民生活狀態(tài)。這部作品一如既往的體現(xiàn)出她嫻熟的技巧,同時也有溫情在里面。如你所說,和湖北作家池莉和方方一樣,范小青等許多江蘇作家非常善于對日常生活、社會細(xì)節(jié)的書寫,不刻意關(guān)注宏大敘事和史詩建構(gòu)。在江蘇文學(xué)內(nèi)部,是有著許多異質(zhì)性書寫的。這讓我想到另外一個話題,如果存在“蘇派”這個概念,也一定是江蘇北方與南方作家的集合,兼具楚風(fēng)漢韻和北雄南秀的特點(diǎn)。范小青老師的寫作,或許在堅守南方特點(diǎn)的同時,也在考慮向著北方寫作切近。
二、《桂香街》的人物塑造和寫作特色
郝敬波:范小青告訴我們的這個故事到底想表達(dá)什么?這個問題很吸引我。我們知道劉震云《一地雞毛》中有個主人公小林。如果小林與林又紅互讀,有很多問題值得我們思考。小林作為一個大學(xué)畢業(yè)生,被雞毛蒜皮的生活瑣事消磨了理想,我想小林其實是想成為林又紅在《桂香街》剛出場時的身份,一個單位或是企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。而林又紅正好與他相反,從單位副處級干部到企業(yè)高管,最后走向居委會這樣一個小林可能都看不上的職位。范小青是否想通過這樣的故事反映人的精神狀態(tài)的變遷?或者反映了她對這種變遷的反思?所以不管范小青想要告訴我們什么,但她最起碼引起了人們的思考,同時為小說提供了闡釋的更多可能性。當(dāng)然,我也感覺到范小青在書寫時有某種游移的表達(dá)。
王力:范小青的立場是在國家與民間之間搖擺的。
說到日常生活的細(xì)節(jié),拿方方的《烏泥湖年譜》來說,雖然說也有很大的時間背景,其實還是側(cè)重于小人物、小事件,小細(xì)節(jié)。從目前長篇小說創(chuàng)作情況來看,絕大部分長篇小說空間顯得逼仄。現(xiàn)代小說更注重人物性格變化史,這就使得現(xiàn)代小說情節(jié)設(shè)置更為尖銳,時空穿插等技巧使用的就很多,厚重、內(nèi)斂的東西往往就被忽略了。像《白鹿原》中的白嘉軒,如果不經(jīng)歷父親的死、換地等幾次變故,人物形象很難變得這么飽滿起來。
郝敬波:范小青作為一個非常成熟的作家,看得出來她對自己駕馭長篇的能力非常自信,她通過寫社區(qū)的確寫出了社會的豐富性和市民百姓的生活狀態(tài)。故事展現(xiàn)林又紅的轉(zhuǎn)型,寫她與丈夫、與江重陽的關(guān)系等等,一方面是故事生動推進(jìn)的動力,另一方面也寫出了人的精神世界變遷的可能性。但這種表達(dá)同時這也面臨著一個風(fēng)險,即人物處于理想化狀態(tài)。
李蕊(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生):林又紅作為一個有著豐富經(jīng)歷和高資歷的女強(qiáng)人,最后陰差陽錯地成為居委會主任在現(xiàn)實生活中確實少見,但是范小青對人物性格的細(xì)致刻畫給想象找到了一條通往現(xiàn)實的入口,從而使情節(jié)發(fā)展既出乎意料又合乎情理。
田振華(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生):非常同意王力老師說的《桂香街》寫出了新時代市民的“脾性”和“德行”。這種市民的書寫,與傳統(tǒng)市井生活的書寫有所不同,不是簡單的如《清明上河圖》似的觀照式的書寫,這里主要體現(xiàn)在兩個方:一是在新的時期,當(dāng)下的市民或者范小青所關(guān)注的市民與傳統(tǒng)的市民有了本質(zhì)的區(qū)別,“小吃一條街”中所提到的市民匯聚了包括當(dāng)?shù)鼐用瘛⑾聧徆と恕⑼鈦磙r(nóng)民工等各色人等,而且占較大比例的來自農(nóng)村流入城市的農(nóng)民。他們的知識結(jié)構(gòu)、價值觀念等于傳統(tǒng)的市民有很大的不同,或者甚至是沖突的對立的;而是正是這種“市民”構(gòu)成的復(fù)雜性,而且作者很清晰的看到了這種復(fù)雜性,她在書寫的時候,不僅是對市井生活的浮光掠影的觀照,而是深入他們的內(nèi)心深處以及矛盾集中的地方,這就體現(xiàn)了作者的過人之處,給作品以極大的張力。這里的市民是社會的最底層,很多好的國家政策可能他們享受不到,很窮,有很多需要幫助和同情的地方,但這里的市民有時候也存在欺騙、無賴的行徑,小吃街的混亂堪稱當(dāng)下中國底層市民的集中寫照,他們是最需要被關(guān)切的,也是令人最痛心的,我想這就是當(dāng)下市民的“脾性”與“德行”,有血有肉,豐富飽滿。
郭傳靖(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生):《桂香街》在結(jié)構(gòu)和敘事方面非常有特色。開頭情節(jié)推進(jìn)速度幾極快,僅用一章概括了將重陽、江又紅等人的關(guān)系、性格特點(diǎn)。從第二章開始故事進(jìn)入正軌,由概述轉(zhuǎn)為等述,顯示出范小青駕馭故事時間的掌控力。第一章的作用不容忽視,粗線條的勾勒,使讀者很快掌握更加全面的人物信息,如林又紅的“軸”,與江重陽、俞曉得等人的恩怨糾葛等。如路伯克在《小說技巧》中所說的,這樣的概述“在不需要清晰的能見度卻更需要長的跨度的場合找到了大顯身手的機(jī)會。”但人物形象在簡短的敘述中很難獲得足夠的發(fā)展空間,所以人物大都是扁平的,好處在于這種人物的容易辨認(rèn),容易被讀者記住,也使人物的性格在后文的發(fā)展中更易于把握。“引子”盡管在回憶一段南州往事,但作者并沒有沉潛到往事中挖掘歷史,依然是在寫時代新鮮事,寫底層人物,這也符合她一貫的快節(jié)奏的寫作風(fēng)格。引子中流露的溫情也貫穿在后文之中。
從敘事方面來講,作品主要以全知視角為主,部分時候采用限制性視角,作品結(jié)構(gòu)的精巧之處就在于限制部分。作品僅僅描述某一場景,某一人物的表情等,事件與人物在此變得難以捉摸,初讀起來疑竇百生,部分時候也會因此對小說的敘事不合符真實生活邏輯而對作品產(chǎn)生厭煩情緒。這種疑惑存在于作品的前三分之二的部分。但在臨近結(jié)尾,作者在悄無聲息中將讀者的疑惑一一解開,之前設(shè)置的閱讀障礙被全部清除,讀者不禁豁然開朗。這種在對百姓日常生活敘事中增加懸疑成分的做法無疑增加了作品的可讀性。作者敘事技巧的嫻熟可見一斑。
李蕊:我認(rèn)為,結(jié)局處人物關(guān)系的處理,比如說林又紅與江重陽沒有重歸于好有些出乎我的意料。我猜測是作家是出于對小說技巧的看重,有意為之。不過也不能排除隨著故事的發(fā)展,作家也會跟隨人物發(fā)展的走向,讓人物自己選擇自己的結(jié)局。
范小青將裹挾在社會發(fā)展洪流中的平常人物刻畫得入木三分,心理與語言描寫貼近生活。無論是對人情世故的看法還是對愛情婚姻的態(tài)度,都體現(xiàn)了對當(dāng)下社會的關(guān)注。而且,林又紅從商業(yè)精英到居委會主任的角色轉(zhuǎn)換不僅體現(xiàn)了角色本身的責(zé)任心與力量感,也反應(yīng)了作者對社會眾生的關(guān)懷。能力越大,責(zé)任越大。
郝敬波:可否將范小青的《桂香街》理解成一個隱喻的文本?這樣的閱讀感受來源于小說與社會現(xiàn)實形成的某種張力。
葉煒:如果林又紅離開機(jī)關(guān)的副處長崗位是被迫離開,反諷還可以理解,但她是主動離開,是因為她的初戀情人的到來成為自己的老領(lǐng)導(dǎo),這或許算不上嚴(yán)格的反諷。
田振華:令我們欣慰的是,作者通過桂香街得到極為成功的整治結(jié)束全篇,給我們一個較為光明的結(jié)局。我曾經(jīng)這樣設(shè)想過:這里面是否映射著:當(dāng)下改革進(jìn)入深水區(qū),改革過程中,一定會遇到重重困難和阻撓,而無論困難大與小,都要像林又紅一樣勇于突破、敢于擔(dān)當(dāng),只有這樣,改革才能突破重重陰云,走向更加輝煌燦爛的明天。這算不算是過度闡釋呢?
葉煒:這個研究問題的思路是可以的。
郝敬波:從文本來講,與社會互讀,給讀者不同的感受。像電視劇的感覺,可以拍。
王力:改編的空間很大,框架很好,情節(jié)比較曲折,還有不少閃回。
葉煒:很適合百姓看。
王力:關(guān)于作品的語言問題。作品中描寫性語言很少,敘述性語言很多,敘述的婉轉(zhuǎn)、曲折能力絕對是夠的。但對場景的展示非常模糊,語言肌理非常清晰,但細(xì)膩程度不夠,其原因可能還是對對象認(rèn)知和觀察不夠精致,因而思維未致深刻。
郭傳靖:作品中存在大量人物對話,僅用必要時描述場景的轉(zhuǎn)移或是人物關(guān)系、事件原委等,很有現(xiàn)場感。也因為采用對話,所以語言最基本的生活用語。范小青曾在訪談中談到,“總的來說,寫小說的過程是外界的影響投射到內(nèi)心,經(jīng)過內(nèi)心的體驗和醞釀,再用文字(文學(xué))的形式呈現(xiàn)出來,其實也就是主客觀的一些轉(zhuǎn)換。從我自己的寫作情況來看,我習(xí)慣用大白話的形式,寫出有寓意有深度的故事,或者換句話說,就是用大白話說出言外之意。”她自己也表示,有沒有實現(xiàn)這個宗旨,要看讀者有沒有都出來。從整體來看,我還是能讀出《桂香街》淺顯語言中的深意。
葉煒:在這個方面,可以將范小青的作品和國內(nèi)作家賈平凹以及諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕慕克等作家相比較,這兩位作家對細(xì)節(jié)的描寫非常精致,故事靠細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)。
王力:陳忠實、張煒、路遙也非常擅長細(xì)節(jié)描寫。物質(zhì)性生活場景的描寫與敘述反映出一個作者對生活體驗的深度與精細(xì)程度,沒有這種細(xì)節(jié)的場景是一種統(tǒng)觀式的敘述,能夠把握生活卻未必善于咂摸和品味。畢飛宇、蘇童的語言就非常精致,也體現(xiàn)出某種思想的深刻。
葉煒:今天的討論就到這里,謝謝大家!
江蘇師范大學(xué)中國長篇小說創(chuàng)作與研究中心提供 郭傳靖錄音、整理