中國作家協會主管

北京有兩種喜鵲，一種是山喜鵲，一種是灰喜鵲。山喜鵲的頭、頸、背、尾，皆黑，胸部與腹部白色，翅膀的邊緣也是雪白的。灰喜鵲顏色發灰，翅膀和尾部的羽毛呈現藍綠色澤，個頭比山喜鵲要小一些。在我居住的亞運村附近，近年喜鵲極多，原本只有一種山喜鵲，后來見到了灰喜鵲，但數量遠比山喜鵲少。我不知別人怎樣，就我而言，還是喜歡山喜鵲，黑白晶瑩，透泄出一股逼人的喜氣。在中國的習俗里，喜鵲是“喜”文化的象征，如果喜鵲在梅花的叢林里飛舞，便意味是喜上眉梢。喜，是喜鵲；梅，是眉梢，泱泱的喜氣已經撲到眉毛上，該是讓我們多么歡喜的事情。在傳統的工藝品中，這樣的圖案是經典圖案。而且，梅花一定要飽滿綻放，喜鵲呢？可以是一只，也可以是多只，如果是十二只，便是月月見喜；如果是三十只，便是天天見喜。如果天空里畫的是喜鵲，叢林里奔跑的是獾—— 一種比狗略小的犬科動物，便意味著“歡天喜地”了。當然，還有另一種表現手法，與喜鵲不同，喜鵲在飛翔過程中，我們難以用眼睛觀測到它的翅膀在氣流之中的變化，蝴蝶就不同了，因為體量輕微，即使在平穩的氣流里，翅膀也是顫栗閃爍，纖巧的身姿上下翻飛，十分靈動美麗。而我們在愉悅的時候，心境也是不穩定的，與蝴蝶的飛翔姿態相近，這樣蝴蝶便成為極好的歡喜的寓意。我曾經在拍賣會上見到一只粉彩梅瓶，畫滿了蹁躚的蝴蝶，我請管理員把它“請”出來，摩挲著感到一種充塞天地的歡喜，通過指尖向我的心扉奔涌而來。

2008年夏天，北京舉辦了夏季奧運會，為此在北頂村興建作為主會場的鳥巢，我居住于附近，便有了時時諦視的機會，看著鳥巢一天一天鉆出地面，仿佛是自己的孩子慢慢長大，那樣的心情是慈愛期盼的。一天，圍繞鳥巢的藍色圍擋突然打開了，人們欣喜地走進去，看看那里有什么變化，原來的楊樹都在，樹枝上的鳥巢也還在，架設在淺灰色的枝干上，鳥巢是黑色的，映襯蔚藍的穹宇，仿佛雕鏤出來的那樣精細深刻，而那只大鳥巢，還沒有完全造好，正處于收尾階段，兩只鳥巢并列在一起，怎么看都有一種說不清的情調。后來鳥巢造好了，怎么看，依我的眼光更像是北京人養蟈蟈的籠子，與真實的鳥巢相差遠矣。至少缺少屋頂，而喜鵲的巢是有屋頂的，可以遮蔽垂落的雨雪，不會被來自上蒼的淚滴濡濕。鳥，怎么可以不珍視自己的羽毛呢？

關于喜鵲營巢，我曾經讀過一篇文章，分析北京高校里喜鵲巢址的分布情況。作者觀察了高校內318個喜鵲巢，得出結論是，喜鵲營巢時，選擇的主要樹種是毛白楊、加拿大楊、國槐與洋槐，因為這些樹都是高大喬木，可以為喜鵲巢提供十米以上的高度，這自然為喜鵲所高興——可以采取高蹈的態度而離紅塵，至少在休息的時候，少些騷擾吧！

春天是繁殖季節，鳥兒們，包括喜鵲，也要進入繁殖期，要為自己即將出世的寶寶準備愛溫暖的“Room”。雄喜鵲個頭大，體力好，負責運輸，銜來粗枝，與雌喜鵲一起，在三根樹杈上搭好巢的底部，這便是房子的基礎了。根據鳥類學者的觀察，喜鵲巢的底部大約有25公分厚，第一層是基礎，由楊樹、槐樹和柳樹的枝條交織疊壓；第二層是一個“柳筐”，用垂柳柔嫩的枝梢，盤繞成筐的形狀；第三層，是一個“泥碗”，用河泥涂在“柳筐”里，“碗”壁上按滿了深深的爪痕，這顯然是喜鵲，用嘴銜來河泥，一塊一塊堆積上去，再用腳趾踩踏按平。第四層，也就是最里層了，是寶寶睡眠的床，有棉絮、蘆花和鳥的羽絨，是喜鵲自己的羽絨嗎？

我原以為喜鵲與烏鴉的巢是一樣的，是一個沒有蓋子的“碗”而已。后來知道了，不是。喜鵲的巢有“頂”，而且與巢的底部一樣，也很結實，有橫梁，有支架，枝條緊密，屋頂厚重，宛如一個卵形而有蓋的“罐子”。這樣的巢，與我家附近沒有蓋子的巢相比，在建筑工程學上，喜鵲，鳥與人，誰的理解更接近事物的本質？至少，對于沒有蓋子的巢，喜鵲先生肯定不會作為藍本，先進怎么可以向落后學習呢？

2007年，我在北京郊區懷柔買了一套房子，周末有時開車去里居住。高速路兩側是寬闊的綠化帶，最多是楊樹，柳樹和椿樹。柳樹在我的印象中是旱柳，一種枝條向上挺立的樹種。椿樹便是臭椿了，也就是莊子在《逍遙游》中所說的“樗”，是一種不堪大用的樹種，然而這種樹，在降霜的日子里，卻可以像魔術師一樣把葉子變得赪紅。楊樹則至少有三種，山楊、毛白楊與加拿大楊。山楊不多，最多的是毛白楊與加拿大楊。這三種楊樹，前兩種，山楊與毛白楊都有光滑白皙的樹皮，屬于楊樹中的白楊派；后一種，樹皮黑褐，屬于黑楊派而與白楊派無關，無論哪一種，白楊派與非白楊派，都受到喜鵲的追捧。因為，它們高聳壯碩，青翠闊大的樹冠足以將它們的小房子隱蔽起來，但那得是夏季——雨水與陽光充足的日子里，而在葉子脫落的冬季，便赫然暴露出來。一般而言，一株樹一個巢，但這也不絕對，我曾經看到，在一株高大的加拿大楊上，至少構建了三個喜鵲窩，從上至下，別墅式的，間隔錯落，仿佛精致而有味道的小型山莊，喜鵲的巢原來可以這樣布置呀！

還是說上面那篇，論述北京高校喜鵲巢址的文章，根據作者觀察，喜鵲的巢距以十米為半徑，就是說，在十米之內只有一個喜鵲巢。而且，即便在同一個高校，區域（教學區、生活區、綠化區）不同，巢址的數量也不一樣，在可以忍受的嘈雜的范圍里，食物的來源是決定因素。但這是在高校，在高速公路兩側，那兒的喜鵲，它們的巢有時卻相距很近，巢的數量可以用樹的數量計算，有一株樹就有一個巢，樹木像散兵線一樣站立，喜鵲的巢也就像散兵線一樣排開，它們是以樹之間的距離為半徑，接鄰而居，何需十米距離？城與鄉，生活在不同區域里的族群，二者的區別，在喜鵲的家族里，也被貫徹到底。

去年春節期間，我和妻子去湯河口，沿白河峽谷旅行。天氣冱寒，河床還沒有解凍，只是在靠近公路的地方，冰層有些灰暗，肌理不那么緊致光滑。在河床大拐彎的地方，生長著一片茂密的森林，樹枝纖長柔密，在幽暗崖壁的背景里，泛射出圣潔的白色光芒。我和妻子都很驚喜，是什么樹呢？我們停下車仔細辨認，原來是毛白楊，突然想到，在這仙境一樣環境里，會不會有喜鵲，有喜鵲的房子呢？這時候如果有幾只喜鵲，從我們頭頂掠過，由于山谷里光線的緣故，它們的顏色，黑與白興許不會那么分明，而呈現出一種朦朧的銀色？如果是這樣，這樣的銀雀與這樣銀色的森林，它們的巢也應該是銀色才好，這樣，便可以在它們的棲止之處樹立一塊藍色路牌，用白色的粉筆寫下“銀雀山莊”四個肥胖大字，同時在上面注明：“非對外開放單位，請勿驚擾，謝絕拜訪”，如果是這樣，該有多好。

附 錄：

喜鵲的巢為直立卵形，大型的高80厘米，直徑60厘米，一人難以合抱。巢頂的厚度有30厘米。巢的側面開一個圓洞，喜鵲便從這個圓洞出入。喜鵲制巢的材料當然是樹枝，直徑在一公分到兩公分左右。這些樹枝雖然長短不一，但交錯編搭，非常牢固，單獨抽出一根都很難。近日在網上讀一篇報道，說是天津河東區園林綠化隊工人清理樹木時，發現了兩個直徑大約50厘米的喜鵲巢，竟然是用大量的鐵絲制成的。 報道還說：“令人稱奇的是，喜鵲窩拎在手中沉甸甸的，而且使勁抖了幾下都沒散架，粗略地稱了一下重量，發現兩個喜鵲窩都超過了10公斤。鐵絲編成的喜鵲窩，引來了路人圍觀，人們一邊稱奇，一邊戲稱其酷似奧運場館‘鳥巢’。”

據說，在日本東京有一種色彩鮮艷的巢，是用衣架編制的，但那是烏鴉窩，與喜鵲無關。這些的巢，鐵絲的與彩色的，對烏鴉與喜鵲自然是一種無奈的被動選擇，我們難道不應該給它們一些主動的選擇機會嗎？