中國作家協會主管

一直迷茫著，這一生。

年紀尚小，我常想，未來是什么樣的呢？會去到什么地方呢？大一點，有了文學的夢了，又常想，能不能成為作家呢？誰知作家卻不是過去想象中那樣，下筆就成佳作，反而時時苦惱著，徘徊著——

越寫，生活素材越剩得少，怎么辦呢？

作品一多，勢必形成模式，如何突圍呢？

一心寫小說，還是也寫童話和散文呢？

中學寫過的詩，要不要放棄呢？

寫作不是做木工，只要學會了就可以做出一模一樣的小板凳，有一天寫不出來怎么辦呢？

……

近年最為迷茫的，則是語言問題——有了好的語言，不管寫什么都好看，就好比有了好的嗓子，不管唱什么都好聽，我想要什么樣的語言呢？

曾經想要一種詩意的語言，然而詩意太籠統了。曾經嘗試找尋音韻，反復調理句式和音調的時候，忽然意識到自己掉到細節里去了。很長一段日子，我對自己究竟想要什么不是很明白，文章寫成什么樣子就是什么樣子。

——就這樣迷茫。

——迷茫。

有一天，是梅雨季，下著不大不小的雨，我走在雨里頭，看到霧中朦朧的景物，忽然明白我想要什么樣的語言了——那些文字有時淅淅瀝瀝，有時迷迷濛濛，就像江南煙雨一樣，萬事萬物都罩在煙里雨里，近處的植物格外青翠，遠處的一片蒼茫。我的頭發濕了，衣服潮了，卻歡喜得難以形容，有想要歌唱那種感覺。

可是有了這種想法，寫作狀態卻一直不太好。文字一出來，自己瞧著就不大喜歡。它沒有霧氣繚繞之美，也沒有滋潤肌膚的感覺，沒有蒼茫，沒有氤氳，沒有若隱若現的趣味。

我憶起中學時代，凌晨要到校外跑步，那段路挨著一條河，偶爾遇到特別大的霧，濃得吹不散，揮不去，張嘴幾乎能夠喝進去，摸一摸頭發，濕漉漉的，全是霧水。我們不敢跑得太快，怕撞上前頭霧里的人，又怕跑到路邊水田里，就低頭認著腳下的路面。那種感覺，好像自己不再是凡夫俗子，世界亦變得奇異，深不可測。可是大晴天去走晨跑那條跑，道路平凡得很，自己也平凡得很。又憶起上大學時，校園建在群山之中，到處上坡下坡，凌晨經常遇到大霧，有時去吃早飯要用筷或勺敲著盤子，好讓迎面過來的人聽見。大學畢后回到家鄉，有一次去大山里旅行，看到前頭的人在霧中時隱時現，像仙人一樣，想到人家看我也像仙人一樣，心里就產生了一種異乎尋常的美。而在我度過童年的地方——西峒，晨霧幾乎是天天可以遇見的，只要你起早一點，就見到山上白茫茫的，在緩緩地流動、變幻，那是看不夠的。

——江南煙雨。梅雨。我明白我想要的是什么了，就是雨，是霧，是滋潤肌膚，是沁人心脾，是含蓄，是蘊藉……

我的閱讀量不夠，一直沒有找到這樣的作家（請原諒一個理科生的無知吧）。但幸運的，最近我“發現”了這樣的畫家。

他是牧溪，南宋末年一個禪僧，他的作品對日本畫道產生過深遠的影響。我在網上找他畫的“瀟湘八景”，有些是真跡，有些真跡失傳，但有摹本留下來。啊，那一幅瀟湘夜雨真的太絕妙了。本來夜是極難畫的，夜雨就更難畫——夜里雨點看不見，漣漪也看不見，連水都看不見，怎么辦呢？但是牧溪的畫，就是那么些濃濃淡淡的墨，團團簇簇的白，我們就能看出那真的是夜，真的下著雨，什么地方是岸，是水，是雨霧，觀者自能意會。其余遠浦歸帆、煙寺晚鐘、平沙落雁等幅，風格亦是如此。

——這就是意境。

——這就是禪。

感謝牧溪，他讓我在圖畫里認識了江南煙雨。

可我如何才能在自己的文字里，呈現一派迷迷濛濛的風景呢？想一想真是無奈，我就在江南，一年之中總有在煙雨中行走的日子，可就是抓不住那煙，留不住那雨。我在圖畫和自然界中看到的江南煙雨，好比一個真真切切的夢，但僅只是夢。