中國作家協(xié)會主管

“想象是兒童詩的特色，也是它的目的，不需要再有拔高，讓兒童喜愛這想象的游戲，它已功莫大焉。”（評論家劉緒源語）

許多年前，當(dāng)我站在文學(xué)的十字路口，選擇一條自己的創(chuàng)作途徑時，我走向了兒童詩，執(zhí)念很強。我在兒童詩《請不要吃了野雛菊》里，這樣寫：“野雛菊/只等小羊來/……驢子、馬和兔子/請直著眼睛往前走/別往地上看/不要吃了野雛菊”，野雛菊是小羊的。如果寫作者也有自己的宿命，我逃不出寫兒童詩的定數(shù)。可是，我多么喜歡，像小羊那樣，“跪下來/用軟嘴唇/把那么好的花/一口一口吃下去”。

兒童詩這條小路很窄，沒有多少人走。路上很寂靜，寂靜得沒那么多喧囂，也沒那么多關(guān)注——那些目光都去追逐別的了。本來讀詩的人就少，讀詩的孩子更少——那些不得不念的古詩也不一定是因為孩子發(fā)自內(nèi)心的喜歡。那又怎么樣呢？我愛著。當(dāng)一顆靈魂遇到了另一顆相似的靈魂，它們百感交集，它們心靈共振。為這樣的相遇，傾出一輩子的愛和感動，我心甘情愿。

兒童詩像孩子一樣固執(zhí)地定義著世界，以自己的樣子重新鋪排著萬物。那是站在生命源頭的佇望，是童年靈性的揮發(fā)，那是人類最初建立秩序的地方。天使般的孩子們帶著神諭，指點著我們，把天地間最美的剎那指給我們看——那里一切都是混沌的，一切都是物我不分的，萬事萬物都有著自己的樣子。“人因為不理解事物，而變成一切事物”（意大利維科語）。孩子的想象力遠遠超過大人。讓一朵花夢游，夢游成白天的蝴蝶；讓一只蛐蛐裝扮成風(fēng)，在夜晚一縷一縷大聲叫；讓月光大口大口把夜里的東西吃掉；讓黑夜在太陽出來之后，把身子縮得扁扁的，跟在人的影子里；種什么長出什么的土地，在種下一個人的名字后，會長出無數(shù)這個人來……

孩子們從來都用直覺說話，說得神清氣定，說得理直氣壯。而用于寫作兒童詩的直覺，支撐著我們的靈感和神經(jīng)，再怎樣變化的世界也無法撼動。這種直覺是可貴的。有人說，未來的世界變化得太快，坍塌得太快，許多人和許多事在迅速變化的世界面前都將失去原有的能力；也有人說，在未來生存的人，靠的是自己與眾不同的個性。那么，一個人先天的直覺將決定著他獨特的個性。兒童詩或許在這片領(lǐng)域里，有自己不可取代的優(yōu)勢。當(dāng)人們的感覺遲鈍，神經(jīng)麻木，來吧，到這里，或許那些伏在身體深處的本能和神氣能夠被喚醒。對于孩子，如果從小就有直覺的浸潤和抻長，那么，他天生的敏銳會一直保持，這將讓他更自信地面對世界的挑戰(zhàn)。這是我們的奢望，但愿這種奢望能羽化那些還沒有失去神氣的人。

為了能喚起靈魂深處的直覺，兒童詩站在漢語母語的源頭，揮灑著字符的天真。

兒童詩小心地挑著一些字符，盡量用最淺的語言說出最深切的愛。如果兒童文學(xué)是深入淺出和舉重若輕的淺語藝術(shù)，那么，兒童詩該首當(dāng)其沖。我試著在白天，用花朵的輕盈，把沉重的草地提起來；也試著在夜晚，讓花朵飄浮，不讓草地沉沒下去。我希望用花朵的努力換來孩子的微笑，也希望花朵下面的大地讓大人思考。漢字在兒童詩里，散發(fā)著魔力。在兒童詩里，有些字符竟?jié)u漸舒展開那些最隱密的部分，這是一個有趣的游戲。每一個漢字抖擻開來，都是一個符，一個方方正正的符，不管怎樣簡單或復(fù)雜的筆畫，都被框進一樣大小的符里。當(dāng)目光一遍一遍地浸化它時，竟能聽見每一個字符發(fā)出的咒語。童詩能聽到這些咒語，也把它們用自己的語式幻化出來。我曾被一些單個的動詞召喚著，鼓動著，不由自主地走上前去。我寫了一組兒童詩，叫做《跟著動詞走》，把從這些詞中窺到的隱秘如實寫出。

但是，有時，兒童詩確實無法抻長某種感覺，它只是生活的一個橫切面、片段，以這樣的片段，形而上地構(gòu)建兒童的詩性話語，確實有它的可能性。但想要去抵達更深的地方，更遠的地方，卻受到了局限。于是，我嘗試寫小說或散文，在兒童小說和散文里，種種意向得以拉長。那種叫做生命意識的東西能夠在自由奔放的文字中得以充分的展現(xiàn)——離開了兒童詩，我也可以如此這樣地表達自己的生命觀了。我把風(fēng)俗民情放進去，我把嬉笑怒罵加進去，筆力舒展了，彈性加大了，那種叫做詩的東西時隱時現(xiàn)，它穿行在小說和散文的字里行間，竟也能馳騁前行。是的，一切好的藝術(shù)表達，應(yīng)該都滲透著詩意，我試著這樣做，盡管做得不夠好。

我知道自己一直沒離開兒童詩，我也舍不得離開。我只是試著在詩歌的表達之外，畫出一個半徑，繞著兒童詩轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)夠了，再回到圓心。

小羊、馬、驢子和兔子，它們面對著野雛菊時，并不知道那些是花朵，它們把草地賜予的都看成草，不過那些花朵吃起來，一定和草不一樣，一定比草好吃。沒關(guān)系，讓我來替孩子們解釋，那些，是草的升華，凝著芳香。