中國作家協會主管

當下的中國散文，可以分為兩類：一類是文學的藝術的，一類是應用的生活的。前者指狹義散文，屬于文學范疇；后者指廣義散文，用于日常交際。無論是前者還是后者，都應該講究敘事策略，通俗地說，也就是技法或者說是法度，只是文學散文，對法度更為注重而已。我在這則短文中所討論的便是專指文學散文。

1984年，湖南人民出版社出版了一本《古文筆法百篇》，作者是胡懷琛，原本于20世紀20年代出版，出版者是上海大東書局。這是一本分析古代散文筆法的圖書，胡懷琛結合經典，梳理出三十二種筆法，也就是法度。當然，這只能是以偏概全，而“容有未盡乎此”，但是“觸類旁通，學者可以隅反”，也是有意義的。在這些法度中，有一種是“虛字取神法”，就是說，由于運用了一個虛字，而使文章增生焜燁的光華，比如屈原的《卜居》與歐陽修的《醉翁亭記》。

《卜居》敘述屈原在放逐時“竭智盡忠，而蔽障于讒”的困惑，心煩思亂不知所從，乃向太卜鄭詹尹請教。鄭詹尹于是“端策拂龜”，把蓍草的莖擺正，把烏龜的甲殼擦拭干凈，對屈原說：“君將何以教之？”聆聽了屈原的困惑以后，鄭詹尹表示無能為力，勉勵他“用君之心，行君之意。”“龜策誠不能知此事。”《卜居》總計三節，第二節是文章的主體，在此屈原傾訴道：

吾寧悃悃款款，樸以忠乎？將送往勞來，斯無窮乎？寧誅鋤草茅，以力耕乎？將游大人，以成名乎？寧正言不諱，以危身乎？將從俗富貴，以偷生乎？寧超然高舉，以保真乎？將哫訾栗斯喔咿嚅唲，以事婦人乎？寧廉潔正直，以自清乎？將突梯滑稽，如脂如韋以絜楹乎？寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧，與波上下，偷以全吾軀乎？寧與騏驥亢軛乎？將隨駑馬之跡乎？寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭食乎？

共有十六個設問句，一律用語氣詞“乎”結束，極好地傳達出屈原錐心似的悲憤。倘若刪掉這些“乎”字，變為“吾寧悃悃款款，樸以忠？將送往迎來，斯無窮？寧誅鋤草茅，以力耕？將游大人，以成名？”之類的文字，文章還可讀嗎？

與《卜居》相同，歐陽修《醉翁亭記》中的句子亦以虛字結束，而且不是一節，通篇都是這樣。

第一節：

環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。做亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。

出現了九個“也”字。《醉翁亭記》全文4節，22句，使用了22個“也”字。如果把這些“也”字芟夷，諸如“環滁皆山也”為“環滁皆山”，原本優美舒暢的詩意必然大為減弱，而將美文被改造為陋文。文章出乎法度，便是這個道理。

29世紀90代以來，由于媒體的發達，散文呈爆炸式發展。然而，精品不多，可以稱為經典的作品幾乎處于空白狀態。原因是復雜的，缺少法度則是一個重要原因。巴金老人說過，最高的技法是無技法。其實，無技法的背后是無數個法度。中國古代的軍事謀略有三十六計，散文也有三十二法，前者我們至今耳熟能詳，而后者，即便是以散文為專業的人士，能夠把三十二種法度全部說清已屬鳳毛麟角，而遑論其他。討論散文，如果仍以“形散神聚”、“卒章顯志”之類的老生常談進行搪塞，是如論如何難以諒解的。

當然，還有其他因素，而重要的因素與作者的心態有關。中國傳統文化的精髓是天人合一，天地人三位一體。天育人，地養人，天地之德曰生。人應該感謝天地，并參與天地的演化之中。如果這樣做了，就是與“天地叁”，也就是德。《易》曰：“德彌盛者文彌縟，德彌彰者文彌明”，將“文”與“德”緊密相連。在這樣的文化背景下，作者的心態自信、放松、自在，從而具有定力。劉勰云：“吐納文藝，務在節宣，清和其心，調暢其氣”，“意得則抒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷”，當下的散文作家往往缺少這種定力，處于浮躁的商業的氛圍之中。殘酷的現實是，被商業操縱的文學很難產生經典作品，商業與經典難以兼容。商業時代的文學作品要想成為經典，必需經過煉獄一樣的鍛煉，才能夠浴火重生而抵達藝術的彼岸。經典關乎高貴，而與庸常無關，作品的好壞與點擊率無關，而與審美價值有關，陽春白雪和者甚寡，當然如果既有讀者又有審美價值，那是求之不得，但這難于登天。

散文相對于其他文學門類，距離作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情實感的流露與審美情趣的呈坦，是一種關聯數千年文脈的高貴文體，理應得到我們的尊重與潛心追求。瑞典文學院終身院士賀拉斯?恩達爾在談論中國文學時說，在歷史上，“漢語中的‘文學’包括了詩歌和學者散文，與深思自省相關，被認為是建立在真實經歷的基礎之上，而虛構作品則屬于較低層次。在與西方長達一個世紀之久的交流之后中國的作家們”，才能“自豪地以小說家的身份展示自己。”而當下有些散文作家，為了吸引讀者，卻要涂抹初心，用虛構的絲線編織夸張的情節，從而摒棄了散文最為寶貴的本真，這是無論如何難以想象的。

2007、8、22