中國作家協會主管

她坐在那里，緊抿著嘴，圓臉上是一副有些拒人千里的嚴肅表情，仿佛時刻沉浸在什么讓她頭疼的問題中。其實絕大部分時候她什么都不想，她是個不愿意讓自己的生活里有太多復雜東西的人。人際關系也如此，簡簡單單幾個稱為朋友的人，是一起穿開襠褲長大的，如今這些朋友都成家拖兒帶女的，見面極少，被雞毛蒜皮的家事糾纏得煩惱至極才會彼此聯系傾訴不滿，然后總是那句結束語：還是羨慕你！

她便有些茫然了，隨后笑笑。前幾年她尚且有熱情辯駁兩句，如今，她不再吱聲。她相信每種生活都有難言的苦衷和隱秘的快樂。正如朋友們羨慕她說走就走的生活狀態，卻不知有時候她也會陷入幾近難以自拔的孤寂里。

長期以來，她對生活，不單是自己的，而是整個周遭的大生活，都抱著悲觀情緒。這種情緒使她避免了很多失望。譬如她入住的小區，物業信誓旦旦向業主們表示，就算這個地球上的夜晚全部黑暗了，我們設備齊全的美麗小區，依然會在夜幕降臨時如黎明的啟明星般明亮溫暖。物業購置了一套業主們從未見識過的進口發電機，可供6000多人的小區無憂用電。她不以為然，買了兩只大如手腕的無淚蠟燭，擱在角柜一角。通常時候只有在搞清潔衛生時，抹布伸進那個角落里，才會記起這兩只倒霉的蠟燭。

如今，蠟燭依舊擱在那里，沒派上用場。但它在那里，她感到一種莫名的安心，如同衛生間時刻有半桶水，防備不期而遇的斷水。朋友們說她謹小慎微得過頭，這樣生活會很累。她點點頭，又搖搖頭。誰都不知道她想表示什么，然后又群起而攻之取笑她一番。

她會喝一點酒。家里的紅酒像桶裝純凈水一樣時刻備有。白酒也會有幾瓶，相當不錯的白酒，醇香得可以令人頭暈。不，她不酗酒，甚至在聚眾吃飯時，她幾乎滴酒不沾。一天當中，似乎正經吃飯的只有晚餐這一頓，一個湯水和一個素菜，一杯二兩，也許是四兩的紅酒，坐下來，慢慢飲上一口，她便覺得這是對自己莫大的慰藉。其實她酒量并不算好，二兩的杯子加到兩次時，她平時安靜得幾近麻痹的神經便興奮了，像被輕輕撥動的琴弦，她會在飯桌邊給很要好的朋友打個電話，說說某件隱秘的事情，可能關于一座城市，也可能關于某一個人，或者一件令她感到特別屈辱的傷心事。

不，請別嗤之以鼻說她在炫耀紅酒燭光晚餐。從早到晚的一天時光中，她也會經歷各種委屈，做一些不喜歡做的事情，見一些不喜歡見的人，忍一些讓她七竅生煙的怒火，生活對誰都不會輕易展示它美好的一面，請允許她有一點可以聊以自慰的愛好。

她不喜歡貓狗等小動物，因為對它們的絨毛過敏，陽臺上養些不容易死的綠葉植物，水澆得勤，常常爛根。家里的飾品很少，空得說話差不多要有回聲了。鄰居是六口之家，一對老夫婦，一對年輕夫婦，兩個8歲以下的兒女，家里滿滿當當的，鞋子一只在茶幾下，一只可能在廚房里，但他們其樂融融地生活著。那位好心的老婦人每次見她敞開家門，趴在地上擦地板，總是憂心忡忡地說：久曠之宅進鬼狐！她是位語文退休老師，喜歡咬文嚼字。

曠有什么不好呢？很快便要到不惑之年了，她漸漸養成一種習慣，家里超過一年不用的東西，她瞅了個機會，或有朋友來，或有親戚（幾乎沒有）來，便極力向她們褒揚這物件的好，末了，高高興興幫她們拎下樓，回來看著空出來的地方，長噓了一口氣，仿佛解決掉了某件棘手的事情。

當然，還有待在手機通訊錄里，兩年都沒打進或者打出過一次的電話號碼。請原諒她吧，有時候她很狹窄，不太相信不聯系不代表忘記之類的鬼話，她因此會定期刪掉一些僵尸般的聯系人。

總之，她是大街上的普通人，喜歡安靜地、不惹人注意地活著。固執地喜歡做一些事情，比如寫作和敷面膜，固執地摯愛一些人，比如父母以及和她相依為命的人，固執地堅持一種性情，比如和絕大多數人保持淡淡的距離，不去奉承也不去詆毀。如此而已。