深入生活 扎根人民
一個(gè)民族有一個(gè)民族的精神,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。在每一個(gè)歷史時(shí)期,中華民族都留下了無(wú)數(shù)不朽作品,那些凝聚了中國(guó)人共同經(jīng)驗(yàn)、情感、記憶的作品正是中華民族的史詩(shī)。這共同的經(jīng)驗(yàn)、情感、記憶,歸根結(jié)底,都指向一個(gè)來(lái)源,那就是最真實(shí)的生活。
為人民服務(wù),是社會(huì)主義文藝的基本要求、根本方向,然而文藝創(chuàng)作方法卻有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法就是扎根人民,深入人民的生活,也是我們文學(xué)工作者的神圣職責(zé),要把滿(mǎn)足人民精神文化需求作為文學(xué)和文學(xué)工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。人民是文學(xué)工作者的母親,人民最真實(shí)的生活場(chǎng)景給予我們文學(xué)創(chuàng)作最富足的滋養(yǎng),所以我們只有把人民放在心中最高位置,永遠(yuǎn)同人民在一起,堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,書(shū)寫(xiě)人民最真實(shí)的生活,心中有人民、筆下有百姓,作品才會(huì)有力量,我們的文學(xué)之樹(shù)才能常青。習(xí)近平總書(shū)記指出:“關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。離開(kāi)人民,文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。一切有抱負(fù)、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步,走出方寸天地,閱盡大千世界,讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)。”文學(xué)工作者自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心,歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)、憂(yōu)患著人民的憂(yōu)患、做人民的孺子牛,這是惟一正確的道路,也是作家最大的幸福。
人民是歷史的創(chuàng)造者,是時(shí)代的雕塑者,千千萬(wàn)萬(wàn)人民的生活場(chǎng)景就構(gòu)成了歷史進(jìn)程中當(dāng)下的時(shí)代。對(duì)作家而言,只有扎根人民,貼近人民生活,才能保障智力源泉永不枯竭;只有寫(xiě)好了人民,我們的作品才在根本上擁有了最好的經(jīng)驗(yàn)、最真的情感、最深的記憶。為人民的命運(yùn)寫(xiě)真,為人民的精神立傳,文學(xué)工作者責(zé)無(wú)旁貸。人民不是抽象的概念,更不是形而上的范疇,文學(xué)創(chuàng)作要反映人民、歌頌人民,就要 “堅(jiān)持以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷,觀照人民的生活、命運(yùn)、情感,表達(dá)人民的心愿、心情、心聲,立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠(yuǎn)的精品力作”。在把握時(shí)代脈搏的前提下,文學(xué)作品的職責(zé)就是要忠實(shí)、客觀地記錄時(shí)代,清晰、厚重地刻錄歷史。人民的喜怒哀樂(lè),人民在社會(huì)變革和發(fā)展的歷史進(jìn)程中的角色地位,是文學(xué)創(chuàng)作的素材庫(kù),文學(xué)作品“既要反映人民生產(chǎn)生活的偉大實(shí)踐,也要反映人民喜怒哀樂(lè)的真情實(shí)感,從而讓人民從身邊的人和事中體會(huì)到人間真情和真諦,感受到世間大愛(ài)和大道”,這也是優(yōu)秀文學(xué)作品不可或缺的屬性之一。
在文學(xué)作品中,人民及人民生活的參與度是一把最重要的標(biāo)尺,衡量著作品的高度和厚度。作家的責(zé)任,就是“要始終把人民的冷暖和幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端,謳歌奮斗人生,刻畫(huà)最美人物”。在作家的創(chuàng)作過(guò)程中,如何把“人民”這個(gè)飽滿(mǎn)的符號(hào)轉(zhuǎn)化成豐富的能帶來(lái)啟迪、溫暖、鼓舞的具體內(nèi)容,既是歷史任務(wù),也是新的命題。任何偉大、優(yōu)秀的文學(xué)作品,都應(yīng)該是對(duì)社會(huì)生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和感受理解的結(jié)晶,需要作家具有深刻、準(zhǔn)確、獨(dú)到和藝術(shù)的解釋力。因此,行走于廣泛的社會(huì)生活,是作家從事文學(xué)創(chuàng)作的基本出發(fā)點(diǎn)。作家要用扎根人民、體驗(yàn)生活的硬功夫煉就文學(xué)創(chuàng)作的真功夫,要讓我們的作品有更多的泥土味、更濃的百姓情,更接地氣,更有生氣。廣泛的社會(huì)生活,反映到作家的筆下,就是帶煙火氣的民生問(wèn)題,是鮮活的民情展示,是聽(tīng)得到、看得見(jiàn)的民意反映。
作家尤其要關(guān)注社會(huì)大眾的生活與內(nèi)心。普通百姓構(gòu)成了中國(guó)人的主體,他們的故事是更廣泛、更典型、更有代表性的“中國(guó)故事”,只有走進(jìn)他們的生活世界,體驗(yàn)他們的喜怒哀樂(lè),才能觸摸到時(shí)代變化的脈搏。人民也是創(chuàng)造歷史的根本力量,創(chuàng)作者只有參與到他們創(chuàng)造歷史的進(jìn)程之中,才能切身感受到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的豐富性與復(fù)雜性,才能刻畫(huà)出中國(guó)人的生活史與心靈史,才能創(chuàng)作出為他們所接受喜愛(ài)的優(yōu)秀作品。也只有把底層民眾的生活反映到作品中來(lái),“人民”的含義才是真的完整,作品才能經(jīng)得起歷史的考驗(yàn),經(jīng)得起當(dāng)代的檢驗(yàn)。
書(shū)寫(xiě)最真實(shí)的生活,是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的客觀存檔,也是對(duì)人民幸福生活的溫情憧憬。中華民族的新史詩(shī),是一部不斷前進(jìn)、不斷更新的壯闊詩(shī)篇,是橫亙于現(xiàn)在和未來(lái)之間的美好展望。人民是史詩(shī)的書(shū)寫(xiě)者,也是被書(shū)寫(xiě)的具體構(gòu)成,人民的真實(shí)生活,正是這部新史詩(shī)不可回避的開(kāi)篇。
(作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班學(xué)員)