中國作家協會主管

朱山坡敲門進來，帶著一襲清風，微卷的烏發，戴著茶色眼鏡，目光沉靜。我開門迎接，相視一笑，彼此會心。

我說，“歡迎來到魯院614！”

“614”是我的宿舍，在魯迅文學院學文習字的窩。此時，面北的窗外陽光燦爛，一群灰色的鴿子飛躍一座座鋼筋水泥的樓盤，由西向東，在湛藍的天空中，快樂地嬉戲、翱翔。

朱山坡是我在中斷20年文學旅程后再出發時遇到的第一個“故人”，相逢在中國文學圣殿的魯院。“70后”，我們這些當年在20世紀90年代初期意氣風發的“文學少年”們，因為繆斯而互為兄弟姐妹，雖天南地北從未謀面，卻彼此神交。那些金光閃閃的名字：邱華棟、馬蕭蕭、何潔、邱文橋、趙曉夢、毛夢溪、何鯉、王蕤、徐超、熊萬里、蔣曉琴、程冰雪等，是那個時代擁有著文學夢的少年偶像，是心中的神。

陽光穿透窗戶，射在我們彼此青春飄逝的臉上，柔和、寧靜、堅毅，雖近中年，內心童真，從未覺得自己老去。久遠的文學往事如陽光柱里的浮塵，在我們面前飛舞。陸續進來的同學梁曉陽、張軍東，以及閆文盛、馬國福，皆為“70后”的同齡人，聊著公共的記憶和文學初心，目光炯炯。

幾乎每個做過文學夢的少年們都給偶像寫過信，那時鮮見電腦、手機，更無互聯網，紙片信件穿越公路水路空路抵達，撕開信封，散發著墨香。“我當年給湖南隆回的何潔寫過信。”與朱山坡皆為廣西北流同鄉的梁曉陽同學指指朱山坡說，他也寫了，而且都收到了回信。

何潔是湖南隆回一中的。我們這屆魯院高研班的同學周偉也是隆回人，他的散文獲得過冰心散文獎和冰心兒童文學獎，那天我拿著替女兒買的周偉的作品集請他簽名，向他打聽過何潔現況，周偉說沒有聽說過“隆回何潔”，只知道馬蕭蕭。實際上，馬蕭蕭和何潔當年都是山西《語文報》推出的“十大中學生詩人”，也因此，“隆回”在我們心中依然保存著點滴記憶，因為文學和愛好文學的他們。

“很多人后來估計都不寫了，包括何潔。”朱山坡有些感慨。少年詩人、全國中學生文聯主席何鯉保送北大中文系，畢業后去了美國，歸來時已是一名大律師；“童話王國的王子”（柯巖語）徐超干起了廣告和古董收藏，再無童話片字……我在多次商務活動中邂逅過他們，獲知了更多的當年“文學少年”們的現況。

那是黃金時代，美好而短暫，稍縱即逝。

朱山坡也是沉寂了十多年后再次提筆，“因為蟄伏的文學情結”。其實朱山坡第一次發表作品時是14歲。他在鄉鎮政府、縣政府、市委等轉了一圈，再次踏上文學征程，厚積薄發，動筆生猛，以“意圖在混沌世界開辟光明天地的勇氣”，創作詩歌、小說，2005年被《文學報》評為“2005年文壇新面孔”，成為 “廣西文壇的黑馬”。黃金時代從來都是用于緬懷的。我站起來，右手拿著朱山坡的新作品集《十三個父親》，拍打著左手。在“614”房間——或許是魯院最偏僻的角落，樓層最高，位置最偏，最為清靜——逼仄的空間，我的唾沫橫飛，久違的激情氣息一時彌漫。

我們曾經都是癡迷甚至癲狂的文學少年。我用父親賣小麥的錢跑到供銷社圖書專柜買下了最后一本《霍元甲》，偷取嗜書如命的二伯枕頭底下的《三國演義》《岳飛傳》《水滸傳》《薛剛反唐》等，惹得他四處瘋找，我躲進房間心驚膽戰。朱山坡那時夢想著“買下全鎮所有的書”……我們盼望著每一期的《全國中學生優秀作文選》，那里有“雨花”杯征文比賽獲獎作品、有“十佳文學少年”評選和推薦，我們渴望在上面找到自己的名字和熟悉的身影……還有《中學生文學》《小溪流》《少年世界》《少年文藝》《兒童文學》等這些耳熟能詳的報刊雜志。那時，有不少因為寫作特長而被保送大學的學生。記得1990年我參加在青島舉行的的《少年世界》中學生文學夏令營，營員們大部分被保送：白雪被保送進了華東師大，章君被保送吉林大學，蔣曉琴被保送武漢大學……實際上，現任魯迅文學院常務副院長邱華棟是最早被保送到大學中文系的文學少年之一。

“那時我們夢想純潔得像一張白紙，甚至認為文學就是生命的全部。”“大部分人偏科嚴重，數理化都不及格。”“老師封存著我們大量的讀者來信，怕耽誤功課”……我們聊起眾多類似細節。

一個叫龍琨的少年，那時還不叫“朱山坡”，在群山環繞、竹樹茂密、房子沿坡而建的粵桂邊上的小山村，他眺望著遠方，放飛文學夢想時，我正在鄂東山村一所普通的中學，做著同樣的夢。

“我在宿舍看到邱華棟了。”這是高我一屆的同學王橋生在大一寒假回家時，跑到學校告訴我的第一句話。那時我上高三，我們站在操場上跺腳取暖，寒風像刀子一樣刮著臉，呼出的氣體噴著白霧在眼前飄散，興致勃勃地聽他講述著關于邱華棟以及浪淘石文學社更多的故事。隨后，我拉著他跑回教室，草就一封信，委托他轉交給邱華棟。那時，邱華棟在武漢大學中文系念大四，王橋生讀武漢大學行政管理系，是我們上一屆的高考明星。可惜，一直沒有收到邱華棟的回信，有些悻悻然。

“我們那時收到的讀者來信成捆成箱呢。”房間座椅、床沿坐滿了人，看著我在房中央轉圈，手舞足蹈、聲情并茂，朱山坡笑說，“那時邱華棟聞名遐邇，讀者多如牛毛，根本忙不過來一一回信。”

待我到武漢讀書時，邱華棟已畢業來京。數年后，我也來京工作，那時因忙于謀生，疏遠了文學。在木樨地書攤上，看到一本《城市戰車》，作者邱華棟，我立即買下，熬夜一口氣讀完。聽聞邱華棟在《中華工商時報》編副刊，我跑到報亭買了一份，副刊刊題下留有邱華棟的大名和聯系電話，我跑到電話亭撥通電話，電話那頭邱華棟熱情、謙和，約了有機會去找他。后來，因故沒有去。許多年后，去韓國出差，與黃文夫先生住同一家酒店，他是《中華工商時報》原總編。我們因聊起邱華棟而結緣，話題很投機。黃文夫說，“回京我幫你約邱華棟？”我訕笑說，“我現在就是一個小商人，沒寫文學一個字，不好意思見他。”直到此次開學典禮上，邱華棟主持典禮，他那爽朗而渾厚的男中音，時過多年，再次在耳邊響起，不同的是，那時他的聲音在電話那端，而此時就在眼前，觸手可及。

文學的種子一旦在心地種下，就是一輩子的事。雖然在后來漫長的歲月里，或許謀生，或許混跡天涯海角，總有一天，那些曾經熟悉的名字，會陸續重返文學的旅程；總有一天，那些與生俱來的榮耀，總會全部抵達。

我再次踏上文學旅程，源于一場猝不及防的嚴重失眠。曾經很長的一段時間里，從政、傳媒、經商、投資，這些激蕩的職場角色變換、世俗的謀生欲望長期抑制著文學種子生根發芽。直到有一天，半夜早醒，持續半年，每晚只有兩三個小時的睡眠，似乎讓我一下子比朋友們擁有了更多時間。失眠時內心焦躁不安，渴望傾訴，這種心境不可能和公司員工分擔，也不可能和商業合作伙伴耳語，竭力破繭蛻變，一次不經然拿起筆，那些日常的熟透的商業故事，像潺潺流水一樣從筆端流出，財經小說像絢麗的云彩，在波詭云譎的商戰生活中，給我開辟了與靈魂對話的私密空間。5年后，繆斯把我送到了魯迅文學院，讓我們這些神交已久的“70后”文友們，在神圣的殿堂相逢。

“還記得你那屆‘614’房住著誰嗎？”我考問著好友、小說家張爽的記憶，他和朱山坡都是魯院高研班第十七屆同學。

“是云南陳鵬啊！”張爽脫口而出。陳鵬也是“70后”，據說當年為了讀魯院高研班，他毅然辭掉了工作。

因為文學。

報到當晚，我翻閱魯院歷屆住“614”學員的留言簿，“614，經常性成為我們神侃文學的重要據點，成為我寫作閱讀、習字深思的美麗的窩”“相信你，也會與我一樣找到內心的聲音，找到自己在文學中存在的價值與理由。”“614是一個角落的房間，這里曾經住過癡狂的過客，我會是這眾多過客的哪一類呢？”“魯院是文學的圣殿，我們是文學的圣徒！”……至少有22位“過客”師兄在厚實的筆記本上寫下他們的大名，還留下了一段段直抵內心的文字。

“我們這一代作家中，肯定有為追求經典而寫作的人，他們不隨波逐流，不爭名奪利，默默無言，卻目光遠大。我一直努力成為他們中的一員。”

這一行小字，印在朱山坡作品集《喂飽兩匹馬》封面下方，擲地有聲。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）