中國作家協會主管

無須諱言，我更喜歡非虛構作品。從日常閱讀到自己的寫作都是如此，近兩三年來，越發癡迷。從閱讀的角度來說，我覺得與年齡和閱歷有關系，在復雜紛繁驚心動魄或細水長流日復一日的現實面前，深覺真實的生活遠比文藝作品所表現的更精彩更奇異，知道了某件事的確發生過，似乎更覺得動人心弦。而虛構的作品，其魅力在我的閱讀習慣中好像變弱了。比如我現在更喜歡瑪格麗特·杜拉斯的對話錄《物質生活》而不是她的小說《情人》，更喜歡加西亞·馬爾克斯的自傳《活著是為了講述》而不是小說《百年孤獨》。

從寫作的角度來說，是因為我個人更適合非虛構寫作，這與我的職業訓練和天性過于實在、笨拙等有關，但我覺得可能更大的問題是因為我不具備虛構的才華。有那么幾年，我對自己的寫作感到痛苦和沮喪，文學創作好像主要表現的是想象，虛構是必須具備的才華，而我是如此缺乏想象力和聯想力。還好，后來我慢慢省悟到，文學這張懸在空中的網，它的四角還是掛在現實生活上的。在真實的生活中，有那么多的美好、溫暖展現在我面前，也有那么多的無奈、無措無處藏身，這一切生生不息，周而復始，似乎就是活著的意義。

我熱衷于寫那些不起眼的小事，那些平凡的人，那些跟自己息息相關的一切。我曾應本地婦聯的要求寫過一篇非虛構作品：《一路抓狂——一個媽媽的小升初和中考歷程》，他們要出一本類似于《家校教育實操手冊》之類的書，向我約稿兩萬字。因為沒有時間去做調查采訪之類的工作，我匆匆忙忙寫了這樣一篇1.6萬字的文章，完全是個人經驗的，比較粗糙。后來，我把此文發給《朔方》的編輯看，我不知道這篇冗長密實的文字到底是什么，該如何歸類。她看了后說，這篇文章從文學性上來說沒有你的散文好，但是這個題材很中國、很當下，《朔方》要在紀實欄目下刊發這篇文章。我想，此文完全是我作為一個媽媽的個人經驗，如果純文學刊物要刊發的話，我是不是應該多做一些工作，比如去采訪一些家長和老師。編輯說，你這篇作品體現的就是個人的時代經驗和時代的個人經驗，你就是在以個人經驗書寫時代的一個方面，你介入事件過程的真切感受是最可貴的，讀著讓人覺得敘述者近在咫尺，有一種撲面而來的現實感，你是在說給對方聽，而并非經過修辭術操作的語言組合，這反倒可能更打動讀者。而這種對小人物的生活場景和內心訴求的講述，勾畫出的就是當代中國最真實的圖景之一。后來，刊物的公眾號也發布了這篇文章，成為該公眾號年度贊賞、轉發和評論最多的一篇，我收到了很多朋友的私信和電話，凡是家長對我文中寫到的一切都深有共鳴。有年輕的媽媽說被我所寫的那個小升初和中考的過程快嚇死了，有未生育的女子說讀罷簡直不敢要孩子了，另有遠方久不聯系的朋友讀罷這一篇和我的另一篇關于女性生育、流產之痛的非虛構作品《空月子》，說，沒想到這些年你過得這么不易……其實兒子的小升初和中考還算順利，結果也不錯，我不是為了展現苦痛，我甚至已不覺得那些經歷有多苦，人生的意義和樂趣不也在這個過程中嗎？可是在共鳴的同時每個讀者還代入了許多個性的感觸。刊物年終的閱讀報告上說，這篇文章“大大提升了刊物的可讀性，因為刊物現實地觀照到了不同層次的讀者”——我當時想，這樣說的意思是不是說此文拉低了刊物受眾層面？因為在同樣的平臺上，一些非常優秀的作品反倒顯得曲高和寡，讀者關注度很低——可是我多么希望自己寫出的是這樣的作品，哪怕只有幾個讀者。

《一路抓狂》這篇文章的境遇令我在很長時間里都在思考：我們為誰寫作？讀者，普通的讀者需要我們寫什么？想讀到什么樣的作品？而編輯和我們這些同時是讀者的作者想要我們寫什么？我們又應該寫什么？當我想就這個題材去寫一部長篇非虛構作品的時候，我又應該從什么角度去寫它才更具有當下感，更能反映出國家和民族在教育（學校教育和家庭教育乃至社會公共教育）方面的經驗？我曾和個別文友探討過，是寫成類似于《我不是差等生》這樣的勵志類還是揭示教育病癥的現實報告（——村莊的、工廠的……無論寫的是哪個領域，這樣的作品以往都不少），或者是《暖男養成記》這樣給家長減壓的作品？告訴人們我的經驗：即使你的孩子不那么優秀，他也可以是個很溫暖的人……我已經迷茫了很久，還沒有找到我想要的方向。

我習慣立足于自己當下的生活，去書寫個人生存、生活經驗，還有心靈和精神的困境和訴求等，雖然我抱著極其真誠的態度，作品當中有著現實的塵埃，生命的體溫，但并非建立在深刻的發現和思考的基礎上，我深知生活并不僅僅是我看到的和表達的那樣，還有更多領域和可能性。我不習慣緊密聯系時代背景，不習慣進行更為深遠宏大的敘事，我的文字缺少足夠的批判性和藝術性……而當下中國經驗極其豐富，迫切需要表達，怎么能夠從狹隘的個人化寫作走向深入、寬厚的時代整體性經驗表達，能否通過觀察和思考提升自己的眼界和境界，使自己的文字在思想和藝術含量上有一個超越，奉現出鮮活又大氣的社會生活樣本，與同道中人一起進入中國經驗書寫？這是我一直以來的困惑。

是的，喜歡閱讀和書寫非虛構作品，卻常常被很多的問題和困惑纏繞。但也不可怕，因為思想本身就是一種修煉和覺悟，相信時間會給我醍醐灌頂或夜雨潤物般的警醒和點撥。