中國作家協會主管

一切都是最好的安排，一切相識和未相識的都在路上。

來到魯迅文學院的人都是幸運的。在中國文學的最高殿堂遇見，就是美好。

魯院不大的院落，精致而充滿文學氣息，院子里幾位大師的等身像，安撫著塵世外面的喧囂。在這清靜純粹的文學園地，讓我們回歸最原初的自己。

窗外的鳥鳴是清晨最早的歌唱，活潑潑地鳴叫，撲啦一聲，遠去。又一聲，落在枝上，亮亮地唱著，歡快、短促，像時間、像光陰，像一天早中晚，三餐之間來去的時間。一天就這樣去了，倘使有留戀，便也是在這一餐一餐的談笑和交流中間。

已是初秋，室外有涼風。亭亭的荷開始萎頓，蟬聲已經小去很多。蟬的生命只有幾個月，卻在有限的時光中，拼命地叫響自己。像我們在魯院的時光，只有短短的4個月。美好而短暫，卻是生命中不可多得的光陰。

毛姆在《月亮與六便士》寫了一個叫思特克蘭德的人。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。雖然這是一個近乎冷酷、自私，甚至沒有責任心的人，可是他心無旁騖地投身藝術追求的精神，以及全身被藝術點燃的激情和創作欲望卻是令人向往和崇拜的。“他不把忍饑受凍當作什么苦難。他這樣完完全全地過著一種精神生活，不由得你不被感動。” 這種對精神生活的追求讓人向往。在魯院里沉淀的4個月時間，讓我們拋開社會上的各種身份，過一種精神生活，一種文學的生活，這是一種多么難得的機緣。

前些天看到《魯院啟思錄》一文，其中一位師兄說出了我的心聲，走進這里于我就是走進了理想國。在魯院的生活，用理想國稱之，一點也不為過。在這里褪去自己的社會角色，放下所有的社會身份，重新做一回徹底的學生。不用為一日三餐花心思，不用奔波在上班的路上，不用為其他的事物所干擾。最大的享受就是讀書、寫作，自由地支配時間，這是世間多么奢侈而又純粹的事情。做自己喜歡的事情，讓自己的心靈獲得最大的自由與精神享受。當夢想駛入航道，我們所有的期待與沉潛都來自于那些正在等待解救的部分。也許某一天，有一扇窗被打開，而我所不知的是，這一扇窗要等待多久才能開啟，或許所有的都在路上，期待并為之努力，而我所能做的就是，讓魯院的每一刻時光都不被虛度。

原本以為會是悠閑的學習生活，卻也被填得滿滿的。來這里授課的老師把自己對文學的熱愛和心得傳授給我們，讓我們在仰望他們的同時，打開自己的視域。交流和碰撞，同學間真誠的交流和心得讓大家在激烈的研討后，詩興大發。一首接一首即興創作的詩，一次又一次地表達，是激情也是心靈與心靈碰撞的火花。

秋天在開始，在經過。來魯院的第一天，看到結滿果實的白銀杏，密實，沉甸甸的。讓我想起家鄉秋天的葡萄，一樣的渾圓，都是在這個季節長成，不同的是各自的屬性。就像我們每個人成長的環境不一樣，每個人的性格都帶著各自生活的烙印。有的能一眼看出來，有的卻需要放在歲月里去熟悉。不同的人有不同的氣場，會吸引與你相同的氣味。味知我心，不僅在于食物，也在于人心。人是要互動的，即便是無言的沉默，其實內心也是富饒的，像青藤拽地的枝蔓，纏綿糾結。比如建芳，有時她也是善談的，只是并不向所有的人打開。比如周偉，酒后微醺、紅潤、豪爽，是另一個自己。

我們在魯院相遇，遇上另一個自己。通過別人的眼睛，看到另外的自己。相似的氣場總能吸引相近的人，有些人注定要相識，只是時間早晚。在時間的河流里，慢慢地過濾和打磨，為的是讓另一個自己被看到，被遇見。世間事是多么的神奇，總是出乎我們意料，給我們打擊，也帶來驚喜。有時候去食堂晚了，一個人用早餐。后堂的工作人員，并沒有因為我一個人就餐而不耐煩，也沒有因為我晚去而抱怨。不僅食堂的工作人員是這樣，前臺的保安、保潔的大姐，他們都是這樣，這就是魯院的氛圍。總是陽光的，暖暖的。

想到身邊有這些人，內心是安詳和篤定的。

這個秋天雨水格外多。一壺茶、一窗雨、一本書，在魯院過文學的生活。詩意的、精致的、理想國的生活，生活的炊煙交由日后用非虛構打理。微雨，池塘里依然有小荷綻放，蓮蓬委頓，枝葉枯干。一圈一圈，雨點落下來，漣漪落在水面，落進心里。享受這無人的清寂。每一間緊閉的房門，每一扇打開的窗，都有一個遼闊而孤寂的世界，因為文學，努力攀登，因為熱愛，內心充盈。這里每一寸漸過漸少的時光，愈發地讓人珍惜。

天涼了，秋也有些深了，池塘里的荷葉枯黃，蓮蓬消瘦。只是拍出照片來依然清透。什么也不做，只在院里走一走，心就靜了。在秋天的盡頭，池子里的蓮蓬，早已成為同學們書桌上的插花。三五枝插在瓶子里，瘦雅而詩意，我們對生活的熱愛，就這樣不經意地揮灑。

不知冬天的梅樹，可知道我們在秋天的期盼？豐厚梅花，復瓣梅花，數種不同的梅，花開的傲骨和清芬，我們可有緣得見？我總想記住每一株梅樹的名字，倘使花開的時候，有緣能一慕芳華。玉簪花謝了，碧綠的葉片，獨獨地青翠著，寂寂的園子，因了雨，沒有蚊子。園子里依然有幾枝月季，大紅的開得孤寂、決然、鮮艷。給灰暗的天空增添一抹明亮的暖意。寫作原本是一個孤獨掘進的過程，很多時候都是在超越自己。魯院的學習讓我們在精神上生出強健的翅膀，文學雨露的滋潤，讓我們成為內心強大的人，即使是在黑暗中探索，也無所畏懼。

“我的體悟，就是我們不要把個人的痛苦放大。一定要想到眾生的這種苦難，那么你的作品會獲得一種升華、一種沉淀。從文學意義上、藝術意義上，這種沉淀就是一種藝術上的飛翔，這是特別重要的。一定要經過長時間的歷練，很多東西在一個瞬間把你喚醒，才能和藝術融合。”確如遲子健所言，或許在這里的學習期間我還寫不出大作品，但是在沉淀和積累的過程中，開闊的視閾和作為文學人該有的胸襟和格局卻是必須有的修養。因為文學的熱愛和仰望走到這里，因為文學的遠方而走向遠方，這才是我們停留、調整和再出發的意義所在。

秋就這樣一點一點地深了，時間迅速地流逝。4個月不短的時間，聆聽每一位大家的教誨，寫作的、文學的、音樂的、歷史的、人文的都給予我不同的啟示，像神明開啟了一盞燈，期待未來的某一天能夠頓悟。

讓從前虛度的歲月再無來處。在未知的前方，一定有些什么是可以被照見和獲得的。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）