中國作家協會主管

最喜歡在深夜時分，悄悄打開房門，站在走廊里，四下觀望。此時此刻，非常想對這幢建筑的設計師道一聲謝。昏黃卻絕不暗黑的整座建筑內芯，可以看到魯迅金橘色幻影般的身影默默地也看著我。天井式的布局，樓上樓下一目了然，白天，這里是充滿了文藝浪漫主義情懷的巨大能量場，夜晚，是醞釀能量的一排排一層層一間間充電器。可以感覺每個房間欲往外傾瀉抑制不住的激情，似乎隨時都有爆棚的可能。我靜靜站在走廊上，想起中午有人繞著走廊環行以釋放充溢的熱能，有人不走電梯，在樓梯間敏捷地跑上跑下去其他房間交談交流，有人不顧外面風大雨大，穿著薄衫披個披巾就要沖出去拍照片。我覺得內心也很滿溢，太陽穴噗噗地跳動，無法言說的寧靜與快樂，還有種深深的孤獨卻安心、愴然而又非常篤定的感受，無法言說。魯迅文學院是一個神奇的所在，一群神奇的人，因著神奇的文學，而聚集在一起，產生翻天覆地、攪動身心的化學反應。外面看，也許均不動聲色。但，每個人都知道，內里的質地已經發生變化。

沒有課的下午，喜歡坐在窗前看書。一直看到天光漸暗，黃昏到來，并不開燈，抬眼看著窗外夕陽似火般慢慢消逝下去，余暉落盡在高樓大廈盡頭。真的很愛看，覺得非常震撼，非常享受、非常珍惜。慢慢的可以在窗戶上看到自己的臉容，是非常內斂的。但我知道，此時此刻，我的內心是非常奔放的。

至此，我坐在我的小屋里。它在魯迅文學院的407室。在這寸土寸金的北京城，我有一間設施齊全的小書房。在這4個月的時間里，屬于我一個人。光是這個安排，已經超出我對魯院的期待。作為一個文字工作者，一間屬于自己的書房，其重要性在伍爾夫時代已經講得徹底，但從來都是得之不易的，而我有，在北京，在魯院。

我經常會有點恍惚。暫時離開的工作以無時不在的微信、叮叮的網絡形式讓我游移在現實與夢幻之間。我知道好多同學都是這樣帶著工作來的。我一點沒有不耐煩，反而更加認真地去對待。突然間我對萬事萬物都充滿感激之情。中午時分我在魯院小小的院落里游蕩。時不時在樹叢里邂逅作家們的青銅身姿。有時跟揮舞雙手的郭沫若點點頭，有時與趕著毛驢的趙樹理靜靜對視。這個秋天的北京，天空藍得不可思議，銀杏樹早早掛滿金黃小果，大白楊在風里嘩嘩嘩響著。埋頭寫作、埋頭閱讀，這樣過一生都不嫌多。

以前的我，總是覺得周遭不夠安靜，太嘈雜。我知道是自己心無法安靜。但我也怪罪周圍奇特的磁場太繽紛，不適合我的文學生活。現在的我，應該能聽到自己內心的召喚究竟有什么。

課程與研討讓我細小的心忽然攀升了一個高度。那是不知不覺間發生的，從量變到質變，打開了的格局。

我幾乎沒帶什么衣物，帶了一箱子在家里無法靜心閱讀的書。到這里，竟然也不想讀——因為有太多需要感受的情境、需要細品的人文、需要消化吸收的課程。這里也有圖書館——書非借不可讀也，我要先把館里的書看完啊。并且，隨著課程越來越深入有趣，延伸閱讀必不可少，又在當當上買了相關書籍。去北大看未名湖的時候，又去萬圣書園抱回一摞子書。去看國家美術館展覽的時候，又帶回幾大本畫冊……不知從什么時候起，我的小書房里，床上、桌子上、窗臺上、茶幾上，都堆滿了各種各樣的書。

我去其他同學的房間，好幾位跟我一樣。我們站著聊會天，因為沒有椅子坐，椅子上都是書！我們急匆匆告別，因為時間太寶貴——手里沒忘記拿著一冊借來的書。

小跑著回到我的書房，拿起這本書看看，那本書翻翻。電腦前看看，再望望窗外燦爛的陽光，不知怎么就變成一枚黃月亮。時間走得這么迅疾，令我常感驚懼惶恐。

忽然思緒特別猛烈，想要書寫的欲望令胸腔發熱，能感到心臟就要跳出來。我穿上跑鞋，在夜晚11點鐘，下樓去院子里奔跑。繞魯院一整圈。十圈剛好鎮定。臉色是運動后正常的潮紅，不會被發現異樣的波動了。于是我靜靜坐下來，汗水才開始一滴一滴落下。我開始寫……

一日下午，去國子監孔廟博物館。進門，仰臉一面高大精美的彩色琉璃牌坊，氣勢迫人。據說，這是惟一一座專為教育而設立的牌坊，正反兩面橫額均為皇帝御題，正面“圜橋教澤”，意思是聽講學者眾多；反面“學海節觀”，意思是因為聽講學者太多，所以要用水道將學生分開。可想中國古代崇文重教的盛況。此牌坊修建于乾隆四十八年（1783年），至今那琉璃瓦流光溢彩，夕陽下美不勝收。出門，路兩邊的槐樹，那也是老北京的象征，都叫國槐。老樹參天，枝繁葉茂，樹下走著推著兒童車的年輕媽媽，騎著自行車的遛鳥老先生，穿著高跟鞋的女白領，在街邊小店買酸奶的游人，以及壓抑內心激蕩、慢慢散步的我。再一轉彎，一片紅墻在夕陽下觸目驚心——雍和宮。再往前，不知不覺，走到了地壇——史鐵生的地壇……我走了好久，一直走到月亮彎彎掛天空。

回到魯院，我的小書房。深深感慨：能有這樣屬于一個人的空間是多么美妙啊。心里積攢了太多感觸、情緒和紛亂的念頭，這種時候，特別需要一小塊寂靜時光，來梳理，來回味。就如每次聽完內容豐富的課程，每當靈感閃現的深夜，每個凝神創作的節點……這些重要的時間段，都需要一個收藏我們內心敏感的寂靜空間來細細感受、咀嚼、吞咽，化作或是激流或是火山或是大漠孤煙或是長河落日的文字，奉獻世間，奉獻給讀者。作為一個屬于文學的人，這一小塊寂靜的時空，是文學的魯院給予我們的最知心的禮物。

我在這里有一個小書房，享受一小塊寂靜時光。在這個時光里，我穿山越嶺、穿越古今、叱咤山河、揮斥方遒。我愉快地失眠，興奮地偏頭疼。我樂不可支地在頭腦里編制七彩祥云，我一點不介意自己放飛想象的風箏而面紅耳赤似醉酒般陶醉其中不可自拔，沒人會說我在做白日夢——或者，我就是在夢里。

“寂靜滋養我們的本質，人類的本質，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不止會更善于聆聽自然的聲音，也容易傾聽彼此的心聲。”美國生態學作家戈登漢普頓在他的著作《一平方英寸的寂靜》中這樣說。在寂靜的時光里，我們的身心會浮現溫柔、孤獨、平靜、榮耀、夢想、感激。因這一小塊寂靜時空，我們也更能感受并接納彼此的心聲。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）