中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王彬，魯迅文學(xué)院研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期致力于敘事學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始散文寫(xiě)作，至今三十多年筆耕不輟。2017年6月，其最新散文集《三峽書(shū)簡(jiǎn)》由作家出版社出版，書(shū)中收錄了作者近年來(lái)創(chuàng)作并發(fā)表于各類媒體的29篇散文。其中，《三峽書(shū)簡(jiǎn)》一篇，整理自作者1987年出差途中寫(xiě)給妻子的幾封長(zhǎng)信，信中記錄了其從武漢到奉節(jié)往返的旅途見(jiàn)聞。以此篇目做全書(shū)書(shū)名，體現(xiàn)了作者對(duì)個(gè)人，也是對(duì)時(shí)代的紀(jì)念與回憶。該書(shū)出版后，獲得文學(xué)界的諸多好評(píng)。

《三峽書(shū)簡(jiǎn)》，王彬著，作家出版社2017年6月出版

記者：您在《三峽書(shū)簡(jiǎn)》的序言中說(shuō)“散文不過(guò)是對(duì)生命的一種凝望”，如何理解這句話？

王彬：散文是一種自由的文體。

小說(shuō)、詩(shī)歌與戲劇有固定的藝術(shù)形式，散文則是不固定的。 因此，散文是一種最接近生活，與人類息息相關(guān)的文體?；蛘哒f(shuō)，散文是生活的一部分，而將自己認(rèn)為有意味的生活寫(xiě)成文字，便是散文。很多年以前的夜晚，我在北京三里屯等車，寫(xiě)在序言中的那個(gè)小姑娘與中年人，馬路上的積雪堅(jiān)硬成冰，跌倒的自行車等等，我不過(guò)是把他們?nèi)鐚?shí)記錄下來(lái)而已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是往事的流光，而寫(xiě)散文便是挽住這樣流螢似的光芒，用魯迅的表述是“朝花夕拾”，我在《三峽書(shū)簡(jiǎn)》的短序中說(shuō)“散文不過(guò)是對(duì)生命的一種凝望”也是這個(gè)意思。

記者：在這本書(shū)中，很多主題是關(guān)于動(dòng)植物的，比如《北京的野菜》《次第花開(kāi)》《烏鴉》等篇，描寫(xiě)細(xì)膩，是我們常見(jiàn)的景象，卻具有一種詩(shī)意的美。為什么選擇它們作為描寫(xiě)對(duì)象？散文或者放大到文學(xué)，它與現(xiàn)實(shí)生活是一種怎樣的關(guān)系？

王彬：《周易》有一句話：“觀鳥(niǎo)獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物?！庇终f(shuō)：“以同神明之德，以類萬(wàn)物之情。”在自然中，居于高端的人與居于低端的草木、昆蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)并無(wú)纖毫之異。這就與西方文化不同。在西方的圣經(jīng)中，人是按照上帝形象塑造的，是高等級(jí)的生靈，而大地與海洋的中生靈則低于人類，屬于為人類所享用的“受造物”。

文化不同對(duì)自然界生靈的態(tài)度也不一樣。杜甫有詩(shī)：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，當(dāng)然是一種擬人比喻，但是換一個(gè)角度，不是用我們，而是用鳥(niǎo)，或者草木——“萬(wàn)物之情”的角度思索，又會(huì)產(chǎn)生怎樣效果？

記者：近幾年來(lái)，我們有一個(gè)明顯的感受是，身邊寫(xiě)雜文、小說(shuō)，特別是寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人越來(lái)越多，而專注寫(xiě)散文并受到大家關(guān)注的作家鮮有耳聞，您怎么看這種現(xiàn)象？是什么讓您堅(jiān)持散文寫(xiě)作三十多年？

王彬：在我國(guó)，散文是一個(gè)龐雜的范疇，既包括實(shí)用文體的散文，也包括非實(shí)用文體的散文，即：文學(xué)散文。從大散文的觀念來(lái)說(shuō)，除了詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，一切散行的文字都是散文，比如微信、博客，等等，都是散文。由于這個(gè)原因，相對(duì)其他語(yǔ)言藝術(shù)門類，散文對(duì)人類的涵蓋性最大，是一種最接近生活的文體，而散文最不穩(wěn)定、最不確定的因素也就在這里。因此在討論散文文體時(shí)，一定要厘清前提——實(shí)用的，還是文學(xué)的，否則必然會(huì)跌進(jìn)無(wú)底的醬缸之中。簡(jiǎn)括而言，生活中的散文基本屬于實(shí)用文體而與文學(xué)無(wú)關(guān)，只有少部分作品由于具有藝術(shù)含量而可以進(jìn)入文學(xué)殿堂。

相對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，文學(xué)散文的讀者自然是少之又少，這是可以理解的。因?yàn)?，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者大部分是消遣，享受多余的時(shí)光，是一種生活中的休閑方式。相對(duì)休閑功能，散文則差之遠(yuǎn)矣。

散文更多的是文化涵養(yǎng)與精神啟迪，我多年堅(jiān)守這個(gè)文體的原因就在于此。我認(rèn)為，散文是一種既屬于生活的、平凡的，人人皆可為之的“實(shí)用”文體，也是一種文學(xué)的、高貴的“文學(xué)”文體，猶如一株大樹(shù)，它的根深植于豐沃的泥土之中，而它的樹(shù)冠則高聳云天。我們應(yīng)該敬畏與尊重這種文體。

記者：我們了解到，除了散文，您還致力于敘事學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化等的研究。散文在您的創(chuàng)作版圖中占據(jù)著什么位置？它們之間有何關(guān)聯(lián)？

王彬：我有三個(gè)研究方向。一是敘事學(xué)，一是傳統(tǒng)文化，一是北京地方文化。在敘事學(xué)方面出版過(guò)《水滸的酒店》、《紅樓夢(mèng)敘事》、《無(wú)邊的風(fēng)月》、《從文本到敘事》。傳統(tǒng)文化方面出版過(guò)：《禁書(shū) 文字獄》。北京文化方面出版過(guò)：《北京微觀地理筆記》、《胡同九章》、《北京街巷圖志》、《北京老宅們（圖例）》等學(xué)術(shù)著作。主編過(guò)《清代禁書(shū)總述》與《北京地名典》等。研究之余從事散文寫(xiě)作，出版過(guò)：《沉船集》、《舊時(shí)明月》與《三峽書(shū)簡(jiǎn)》。

敘事學(xué)研究文本之中的敘述策略，是一種關(guān)乎技法的文學(xué)理論，主要研究敘事層面的問(wèn)題。20世紀(jì)60年代產(chǎn)生于法國(guó)，80年代傳入我國(guó)，曾經(jīng)短暫熱鬧，后來(lái)被文化主義的大潮淹沒(méi)了。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)以文化分析為主，對(duì)敘事層面往往簡(jiǎn)略帶過(guò)，從而難以對(duì)敘事文本做出精細(xì)的研判與分析。我的經(jīng)驗(yàn)是，做敘述研究與文學(xué)創(chuàng)作如同鳥(niǎo)之兩翼可以互補(bǔ)。一方面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提供理論滋養(yǎng)，而另一方面對(duì)理論研究提供創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是上好之事。

記者：在您的作品中，隨處可見(jiàn)一些經(jīng)典的古詩(shī)詞文，給我的感覺(jué)是相得益彰，更增加了幾分文化內(nèi)涵。如何將積累的知識(shí)素材，轉(zhuǎn)化運(yùn)用到創(chuàng)作中，您可有分享的經(jīng)驗(yàn)？

王彬：我是中國(guó)古典詩(shī)詞的熱愛(ài)者，通俗講是大粉絲（Fans），鐵粉。優(yōu)秀的古典詩(shī)詞是歷史饋贈(zèng)今人的寶物，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，適當(dāng)引用一些詩(shī)詞，自然是有意義的，可以提升散文的內(nèi)涵與質(zhì)量。但是散文的優(yōu)秀與否，不在于引用多少詩(shī)詞，而在引用之時(shí)貴在活用，要與自己的文章融為一體。否則難免出現(xiàn)打補(bǔ)丁現(xiàn)象，反而不如不引。

《美文》副主編安黎評(píng)論《三峽書(shū)簡(jiǎn)》時(shí)寫(xiě)道：“在極富個(gè)人化色彩的敘述中，幾乎每一篇文章，都能目睹到他的引經(jīng)據(jù)典。寫(xiě)樹(shù)木，他能寫(xiě)得宛若樹(shù)木的博物院，既窮盡樹(shù)木的姿色，又窮盡樹(shù)木的來(lái)龍去脈；寫(xiě)飛鳥(niǎo)，他能寫(xiě)得宛若飛鳥(niǎo)的研究基地，既羅列飛鳥(niǎo)的神韻，又羅列關(guān)乎飛鳥(niǎo)的歷代辭賦；寫(xiě)地域，他能寫(xiě)得像地域詳圖，既詳盡地域的文化風(fēng)情，又詳盡地域的歷史變遷。從帝王故事到圣賢遺言，從中國(guó)典籍到西方《圣經(jīng)》等等，皆能化為他筆下的烹飪佐料，融進(jìn)他那文字的鼎釜之中，釀造出香味撲鼻的美味佳肴，搭建起文字的恢弘奇觀。”

能夠?qū)⒁呐c自己筆下的文章融合在一起而天衣無(wú)縫，沒(méi)有別的辦法，就是下笨功夫，熟讀默誦，溶化進(jìn)自己的血液中，到時(shí)候自然會(huì)流淌出來(lái)。宋人吳可有詩(shī)云：“學(xué)詩(shī)渾似學(xué)參禪，竹榻蒲團(tuán)不計(jì)年。直待自家都了得，等閑拈出便超然?！眳⒍U如此，為文之道也是如此。

記者：隨著電子設(shè)備的普及，文字的載體發(fā)生了很大變化。在電子閱讀器和紙質(zhì)書(shū)之間，您是否有一個(gè)偏向？為什么？

王彬：紙質(zhì)與電子書(shū)的根本區(qū)別在于載體不同。在人類歷史的長(zhǎng)河中，在我國(guó)，文本的載體，經(jīng)歷了青銅、石頭、竹簡(jiǎn)、紙張等過(guò)程，現(xiàn)在是電子媒介，當(dāng)然是越來(lái)越便利、迅速。而在電子載體中，原來(lái)是電腦，現(xiàn)在是手機(jī)，人人一部手機(jī)作為閱讀器當(dāng)然更加進(jìn)步。但是也要看到問(wèn)題的另一面，電子閱讀器，不如紙質(zhì)書(shū)便于細(xì)讀與把玩。從獲取信息來(lái)說(shuō)，我喜歡電子閱讀器，從閱讀經(jīng)典作品來(lái)說(shuō)，我喜歡傳統(tǒng)的紙書(shū)。

記者：您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起？其與傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展，會(huì)否有沖突？

王彬：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起是好事，豐富了我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作園地。我國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，在世界范圍有很大影響。我在2009年，在魯迅文學(xué)院主持了第一屆網(wǎng)絡(luò)作家版，當(dāng)時(shí)有28名學(xué)員，由新浪、搜狐等文學(xué)網(wǎng)站推薦，魯迅文學(xué)院錄取。我還記得大部分學(xué)員不是中文系，而是其他專業(yè)的，為此我還和這些同學(xué)探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)，是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的發(fā)展，實(shí)質(zhì)是章回小說(shuō)，只是說(shuō)書(shū)人的場(chǎng)所變了，從書(shū)館轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)，是網(wǎng)絡(luò)上的擬章回小說(shuō)而已。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)紙媒文學(xué)是互補(bǔ)而不是互損。

記者：2017年初有一些文化類節(jié)目，比如《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》等走紅，傳統(tǒng)文化再度大熱。您怎么看？

王彬：這些活動(dòng)對(duì)于推動(dòng)我國(guó)傳統(tǒng)文化傳播自然是好事，當(dāng)然對(duì)于促進(jìn)年輕學(xué)子學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞也是好事。我曾經(jīng)讀過(guò)一些大學(xué)生創(chuàng)作的近體詩(shī)，比如清華大學(xué)2008級(jí)人文學(xué)院一位學(xué)生的五律《夜宿江南》，有這樣兩句：“星光全在水，燈火欲浮天”，很有味道，讓我想起法國(guó)加繆的：“星星一顆一顆地墜落海中，天空一滴一滴地瀝干了它最后的亮光”，新詩(shī)與舊體詩(shī)，在意象上完全可以相通。

記者：弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化一直是當(dāng)今時(shí)代的宏大主題，作為文學(xué)創(chuàng)作者，您認(rèn)為如何通過(guò)文學(xué)作品為這一目標(biāo)作出貢獻(xiàn)？

王彬：很簡(jiǎn)單，寫(xiě)出好作品。

所謂好作品，在藝術(shù)形式上，首先要語(yǔ)言好。所謂語(yǔ)言好，不是大言炎炎，滿紙枵響，而是用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)深邃之境而直抵人心。深受魯迅敬重的明末王思任說(shuō)過(guò),珠玉有價(jià)但“文字之尊”，則“無(wú)價(jià)可問(wèn)。”他說(shuō)的文字，我理解就是語(yǔ)言，有一篇之貴者、一句之貴者，甚至有“一字之貴者”，“當(dāng)其貴之時(shí)，馨香可以達(dá)天，高峻可以踹岳，可以折圣賢之腰，而下英雄之淚?！边@就把語(yǔ)言說(shuō)到極致了。

記者：您認(rèn)為好的文學(xué)作品應(yīng)該具備哪些氣質(zhì)？它是否與創(chuàng)作者本人的品格有關(guān)？

王彬：優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該有這樣三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：親和力、感染力、震撼力。如果一部文學(xué)作品，使讀者產(chǎn)生親和力，從而愿意閱讀，這就是好作品。如果讀者看過(guò)這部作品，受到感染，自然就是優(yōu)秀作品。如果進(jìn)而感到震撼，那就進(jìn)入經(jīng)典行列了，可惜這樣的作品不多。高爾基說(shuō)過(guò)，文學(xué)就是人學(xué)，我理解主要是指作家本人的道德良心，一個(gè)沒(méi)有道德良心的作家大概很難寫(xiě)出優(yōu)秀作品。當(dāng)然優(yōu)秀作品的風(fēng)格是不一致的而百花紛呈，龔自珍叮囑同時(shí)代的詩(shī)人：“我思文人言，毋乃太驚眾”，我贊同他的這個(gè)觀點(diǎn)。對(duì)我而言還是更注重傳統(tǒng)，有評(píng)論家說(shuō)我的散文是“簡(jiǎn)極之美，妙機(jī)其微”，我不敢擔(dān)當(dāng)這樣的揄?yè)P(yáng)，但這是我一以貫之的目標(biāo)——沉靜、朗澈的那樣一種秋山意境。

2018、2、16