中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2016年冬天，我參加魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作碩士班入學(xué)考試。筆試結(jié)束后在北師大的教學(xué)樓下第一次見(jiàn)到林森，他從隨身攜帶的行李箱里取出一本自己的書(shū)《關(guān)關(guān)雎鳩》，并迅速簽名送給我。天色已晚，鴉聲凄涼。我把書(shū)塞進(jìn)背包匆匆走了。第二天，我乘坐北京往海口的飛機(jī)，經(jīng)停南寧時(shí)我下機(jī)，這本書(shū)被我遺留在飛機(jī)上了。后來(lái)我不敢對(duì)他說(shuō)起，因?yàn)樗麖暮？趲П本┧臀摇把耪钡臅?shū)，又鬼使神差地回到了海口。后來(lái)我裝作若無(wú)其事地又向他要了一本。從他的小說(shuō)中我聞到了熟悉的氣息，小鎮(zhèn)，風(fēng)暴，炎熱，南方的故事和人物。

對(duì)林森的熟悉是從我和他成了“鄰居”之后。我們就讀的碩士班有20個(gè)同學(xué)，去北師大上課，住在八里莊的魯迅文學(xué)院。我住207房，林森住206。雞犬之聲相聞，無(wú)事也相互叩門(mén)。閑聊一些讀書(shū)心得，或創(chuàng)作計(jì)劃，或文壇新發(fā)生的趣事。到了吃飯時(shí)間，他逐一敲門(mén)，提醒所有的男生該帶上飯卡去食堂了。我們平常一起去擠地鐵上課，從十里堡到朝陽(yáng)門(mén)轉(zhuǎn)2號(hào)線(xiàn)往積水潭，然后騎共享單車(chē)到北師大。上完課又原路返回。這是我們的日常路線(xiàn)圖。在地鐵上，三五個(gè)同學(xué)心安理得地談文學(xué)，有時(shí)候裝模作樣地看書(shū)。林森走路特別快，目不斜視，神態(tài)昂然。這是京城啊，不是你的海口，能謙遜低調(diào)走慢一些嗎？我說(shuō)，林森，地鐵站里走來(lái)走去的不是木頭是美女啊，來(lái)一趟北京不容易，那么多的美女，你能多看一眼就多看一眼吧。有時(shí)候晚上下課回來(lái)得晚，林森走路的速度更快了，像跑，因?yàn)樗獡屧趦鹤铀X(jué)前跟他視頻聊天。兒子上幼兒園了，林森揪心的事情更多了，每天都恨不得飛回海口陪兒子一晚，第二天又飛回來(lái)。

看上去林森是一個(gè)自信的人。他有理由自信。因?yàn)椋核男≌f(shuō)寫(xiě)得好；大家都說(shuō)他長(zhǎng)得帥；他是一個(gè)出色的廚師。我估計(jì)他的自信是與生俱來(lái)的。因?yàn)樗麖男【鸵?jiàn)識(shí)了大海。沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海不足以談人生，而林森最有資格說(shuō)“大海是我的母親”。我對(duì)在海邊長(zhǎng)大的人懷有古老的“敵意”，因?yàn)樗麄兲焐腿绱诵腋＃K日與魚(yú)蝦為伴，抬頭就能看到無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)，見(jiàn)多識(shí)廣，積淀了深厚的生活底蘊(yùn)，成就了寵辱不驚的品格。他在孤島上寫(xiě)作，作品以大海為底色，有島嶼的清高，海洋氣息撲面而來(lái)，獨(dú)特而迷人。我缺少的正是他的浩瀚和深邃。如果可以選擇，我愿意做一個(gè)海邊的孩子。

作為一個(gè)文學(xué)青年，林森的履歷是完整的。中學(xué)時(shí)參加過(guò)文學(xué)社，上街抗議過(guò)縣教育局的不公決策；大學(xué)時(shí)辦過(guò)刊物，跟一幫窮學(xué)生混跡文學(xué)活動(dòng)，聆聽(tīng)過(guò)大師的教誨，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上經(jīng)常發(fā)帖跟人吵過(guò)嘴爆過(guò)粗口……一個(gè)學(xué)水產(chǎn)養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)的文學(xué)青年，一個(gè)文學(xué)青年還懂點(diǎn)水產(chǎn)養(yǎng)殖。長(zhǎng)發(fā)及肩，躊躇滿(mǎn)志。開(kāi)始以詩(shī)行走江湖，參加過(guò)“青春詩(shī)會(huì)”，后來(lái)以小說(shuō)縱橫馳騁，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久就當(dāng)上了著名刊物的編輯……最讓我刮目相看的是，他第一次高考，考上北方一所大學(xué)，因?yàn)槭程蔑埐瞬粚?duì)口味憤然退學(xué)，寧愿第二年重新參加高考。這事讓我感嘆不已，因?yàn)椤俺兼霾坏健薄?/p>

入冬那么久了，周邊都雪上加霜了，北京就是憋住不下雪。我和陳崇正慫恿林森去東北看雪。他堅(jiān)決不從，十分鄙視：“雪有什么好看的？”作為南方以南的人，除了雪，世界上還有什么東西值得一看？我想。他還補(bǔ)了一刀：“東北菜又不好吃。”好吧，你跟他談雪的時(shí)候，他跟你談吃，典型是一個(gè)廚子的格局。魯院食堂的菜略顯單調(diào)，但林森用老干媽和調(diào)料把碗里的飯菜弄得風(fēng)生水起，吃得滿(mǎn)面桃花。他說(shuō)在家里經(jīng)常琢磨做菜，能在廚房里待上一整天。“回”字在孔乙己眼里有多少種寫(xiě)法，土豆在林森的手里就有多少種做法。跟一個(gè)精致的利嘴主義者談雪，是對(duì)牛彈琴；如果說(shuō)跟他談吃，正中下懷，自討教育。長(zhǎng)此以往，總有一天，他會(huì)落到“談笑無(wú)鴻儒，往來(lái)有庖丁”的下場(chǎng)。我對(duì)廚藝向來(lái)不感冒，但自從認(rèn)識(shí)林森后，我開(kāi)始暗地里鉆研菜譜，重新審視廚房。

林森也有過(guò)狼狽的時(shí)候，但他是以感恩的語(yǔ)調(diào)向我們講述的。2007年魯迅文學(xué)院高研班結(jié)業(yè)后，他還是一個(gè)毛頭小子，沒(méi)有工作，京漂大半年后，身無(wú)分文，無(wú)處安身，情緒沮喪。一日，時(shí)為《天涯》主編的李少君來(lái)京開(kāi)會(huì)，林森拜見(jiàn)這個(gè)老熟人。少君問(wèn)，有什么困難嗎？林森支吾道，沒(méi)。就此別過(guò)。第二天，林森又叩開(kāi)少君的房門(mén)，憋了一宿的話(huà)終于說(shuō)了出來(lái)：能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？

林森經(jīng)常由衷地贊美他單位的歷任領(lǐng)導(dǎo)，把領(lǐng)導(dǎo)和前輩對(duì)他的幫助銘記于心，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)半句對(duì)同事和朋友不滿(mǎn)的話(huà)，我覺(jué)得他很厚道，跟他說(shuō)話(huà)輕松、放心，因而我“為老不尊”，經(jīng)常跟他說(shuō)一些無(wú)厘頭的話(huà)，以博得他“莞爾一笑”。

在一起探討文學(xué)的時(shí)候，我能從林森身上獲得勇氣。因?yàn)樗麑?duì)未來(lái)總是很樂(lè)觀，堅(jiān)信“有才華的人誰(shuí)也擋不住”，“好的作品總會(huì)獲得追認(rèn)”，“偏遠(yuǎn)角落的作家也會(huì)有春天”。魯院的房間雖小，卻足以讓我們寫(xiě)天下。我們經(jīng)常足不出戶(hù)，埋頭苦干。到食堂吃飯的時(shí)候，林森經(jīng)常成就感十足地說(shuō)，我今早又寫(xiě)了800字，計(jì)劃下午再寫(xiě)800，要把上次飛海南的機(jī)票錢(qián)賺回來(lái)。林森房間的書(shū)桌上有三臺(tái)電腦，一臺(tái)是魯院配的臺(tái)式機(jī)，另外兩個(gè)筆記本電腦，微軟和蘋(píng)果，都是先進(jìn)武器。我常常調(diào)侃他：同時(shí)啟用三臺(tái)電腦如果還寫(xiě)不出杰作，你就不要怪電腦了。林森說(shuō)，我還有兩個(gè)先進(jìn)的手機(jī)，一個(gè)蘋(píng)果系統(tǒng)，一個(gè)安卓系統(tǒng)，都可以用來(lái)寫(xiě)作。

林森的詩(shī)和小說(shuō)都寫(xiě)得好，評(píng)論寫(xiě)得像模像樣，口才也甚是了得，讓我羨慕不已。他外表陽(yáng)光，年少老成穩(wěn)重，有大氣象。但讀他的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心暗藏風(fēng)暴，波濤洶涌，雄心勃勃。寫(xiě)杰作的人就應(yīng)該這樣。

2018年初，林森又出了一本新書(shū)《海風(fēng)今歲寒》，在中關(guān)村言幾又書(shū)店舉辦分享會(huì)，同學(xué)們都去捧場(chǎng)了，硬生生地把這次分享會(huì)搞成了林森作品研討會(huì)。我們都認(rèn)為他才華出眾，品格優(yōu)良，他身上有大海的自信和包容，有椰風(fēng)的自由和飄逸，神態(tài)昂然，目不斜視，他前進(jìn)的步伐會(huì)很快。從天涯海角到北京城，如果靠力氣，那將是漫漫長(zhǎng)途，如果靠才華，一部《海風(fēng)今歲寒》便能須臾抵達(dá)。

其實(shí)我想說(shuō)的是，我多么看好這個(gè)鄰居。