中國作家協(xié)會主管

2018年全國青年作家創(chuàng)作會議分組討論第十組會場

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”

意料之外，也是情理之中，劉大先在青創(chuàng)會分組討論時，引用了魯迅先生的這段話作為開場白。他解釋道，“在文學(xué)的意義上，青年根本就不是一個生理概念，魯迅寫下上面這段話的時候，虛歲已經(jīng)三十八。” “一個時代有一個時代的文學(xué)，我們不應(yīng)該用懷疑式的眼光對比當(dāng)下和過去的某個時代，要向前看。”劉大先認(rèn)為，青年人應(yīng)該“取今復(fù)古、別立新宗”，最大限度地吸收傳統(tǒng)和外來文化，建構(gòu)我們時代的文學(xué)話語。只有真正腳踏實(shí)地、深入生活，擁有個人的主體性，才能創(chuàng)造話語，而不是被話語操控。

青年批評家劉大先

劉大先比寫下《熱風(fēng)?隨感錄四十一》時的魯迅還要年長兩歲，然而這并不妨礙我們稱呼他青年評論家。在批評界，劉大先文辭犀利，思辨性強(qiáng)，會上不發(fā)言的時候像一頭安靜的獅子，只要開口就雄辯滔滔。和劉大先一樣充滿激情的青年學(xué)人不在少數(shù)，如果用生命力和勇氣來判定一個人的心理年齡，大概沒有什么比“青年”更適合這群人。

“總說‘一代有一代之文學(xué)’，應(yīng)該仔細(xì)想想，到底有多少人真信這話？”不斷地反思與自我批評，其實(shí)是一個人精神年青的特征。徐則臣認(rèn)為，文學(xué)史上優(yōu)秀作品的評判標(biāo)準(zhǔn)一直變化，從來就沒有既定的金科玉律。“歷史在接受巴爾扎克、托爾斯泰的時候，出現(xiàn)了喬伊斯、卡夫卡這樣的作家，出現(xiàn)了完全不同于前輩的一種語言，直到今天我們也認(rèn)可這是好的。”的確，所有人都承認(rèn)19世紀(jì)文學(xué)的恢弘壯闊，但也不會有人否認(rèn)20世紀(jì)以來，一種更能穿透人性隱秘的寫作方式誕生了。“王國維總結(jié)‘一代有一代之文學(xué)’，指出中國文學(xué)史上的楚騷、漢賦、六代駢語、唐詩、宋詞、元曲以及明清小說之間的迭代關(guān)系，但更重要的問題是，從詩到詞的瞬間，那個詩人為什么去尋找更加自由的長短句？”在徐則臣看來，真切的現(xiàn)實(shí)變化，讓作家感知到過往的表達(dá)方式已經(jīng)失范，必須要通過一種新的美學(xué)形式重新溝通人與世界的關(guān)系，“喬伊斯或者卡夫卡，正是在托爾斯泰的傳統(tǒng)里意識到了新的問題，意識到整個社會的發(fā)展和人的對應(yīng)方式發(fā)生了變化”。

青年作家徐則臣

對于徐則臣來說，青年之于文學(xué)的意義便是尋找新的合理性與可能性。這個時代并非沒有希望出現(xiàn)偉大的作品，但如果“用《紅樓夢》或者《戰(zhàn)爭與和平》的標(biāo)準(zhǔn)來找，肯定找不到。”發(fā)現(xiàn)寫作于生活的不自恰，然后努力拓寬文學(xué)邊界，將成為這代青年人的使命。“大多數(shù)人會成為文學(xué)的烈士，但若干年后回首21世紀(jì)，會發(fā)現(xiàn)正是一群青年人在一點(diǎn)一點(diǎn)地把新的美學(xué)規(guī)則確立起來。”徐則臣說。

青年批評家李蔚超

“不要忘了文學(xué)理論上一直有‘莎士比亞后沒有新的故事’的說法”，李蔚超對青年能否提供新的文學(xué)樣態(tài)，有著更謹(jǐn)慎的態(tài)度。“生活日新月異，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新媒體對大眾思維方式的改變起到了極大的作用，但這種改變在多大程度上影響著青年筆下嚴(yán)肅文學(xué)，其實(shí)是一個復(fù)雜的問題。”李蔚超對“青年”與“創(chuàng)新”的質(zhì)疑帶著追根刨底的問詢方式，她探索的是語詞生成如何可能，關(guān)注事物的形式對內(nèi)容的生產(chǎn)。“在互聯(lián)網(wǎng)上我們知道了‘小皇帝’、‘小清新’、‘佛系青年’這些討論青年的流行語，它們打破了我們對‘青年’的想象。當(dāng)然這種想象只是主流話語的一種方式，它不代表著真相和所有的復(fù)雜形象。”在李蔚超看來，“創(chuàng)新”的駁雜和“青年”的駁雜一樣，它更多地表達(dá)著一種焦慮，表達(dá)人們對文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的呼喚。

的確，創(chuàng)新被不斷地提及便意味著焦慮，但是否所有的青年作家都存在這種焦慮，或許是更深層的問題。李壯認(rèn)為，我們在討論時經(jīng)常忽略一個前置條件，那就是青年作家是否擁有創(chuàng)新的基礎(chǔ)。如果沒有需要創(chuàng)新才能表達(dá)的東西，那創(chuàng)新本身又從何談起？

青年批評家、詩人李壯

“90后的寫作太正確，我不是說政治或是道德倫理的正確，而是文學(xué)上的正確，經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)意義上的正確。道德倫理上的正確遵從的是善的法則，而經(jīng)歷所造成的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的正確，遵從的是節(jié)約的原則，這是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)話題而不是倫理話題。”出生于1989年12月的李壯是一個“準(zhǔn)90后”，作為90后作家的同代批評家，他對這些正在成長的文學(xué)力量保持著密切關(guān)注。李壯發(fā)現(xiàn)，有一批90后作家都是“別人家的孩子”，他們擁有高度相似的人生經(jīng)歷，重點(diǎn)高中、985大學(xué)、讀研讀博、名師指導(dǎo)，在刊物上發(fā)表作品，被作協(xié)關(guān)注到，被評論或研討……“這樣的經(jīng)歷讓這批作家擁有了非常完備的文學(xué)訓(xùn)練，但他們經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)也就比較單一，無論是寫作視野還是自我認(rèn)同都比較單向度。”如果用植物的生長比喻作家的成長，李壯說，“這批青年作家就像喬木，一路向上，但是文學(xué)真正的形態(tài)不是喬木而是灌木，甚至是藤蔓，每一寸土壤和墻壁都會給他力量和滋養(yǎng)。”文學(xué)藝術(shù)是曲線而不是直線，最重要的部分不在于抵達(dá)而在于迂回，在于延宕，在于耽溺，如果沒有這樣的過程，抵達(dá)的意義很容易被消解。

溫室環(huán)境使得這些作家的精神力量稍顯不足，李壯觀察到，寫作技法成為青年作家彌補(bǔ)精神缺失的方式，“用技術(shù)可以塑造出‘有意味的形式’，這在很多時候會讓人覺得作品象征著時代的某些的精神陣痛，但如果永遠(yuǎn)只有這樣的作品，這個作家的寫作和延續(xù)性是值得懷疑的。”在李壯看來，90后已經(jīng)認(rèn)識到了這個問題，鄭在歡、王占黑等人在創(chuàng)作時，就將“生活人”作為了身份認(rèn)同的首要方面，嘗試著把鮮活的底層經(jīng)驗(yàn)用新的故事講述。

青年批評家叢治辰

對青年寫作者的“正確”表達(dá)同樣的擔(dān)憂的，還有叢治辰。“這是青年最不像青年的一代，故意不敢表現(xiàn)出青年的樣子，不敢于群魔亂舞，害怕冒犯什么東西。”叢治辰反思，同樣作為青年，自己的文學(xué)書寫也存在著既世故老成又盲目自信的特點(diǎn)，“我們都要避免這些特別危險的東西，越是洋洋自得，就越說明我們創(chuàng)造力低，想象力匱乏”。

青年批評家岳雯

那么，如何維護(hù)一個寫作者的“新”？岳雯認(rèn)為，一是要保持自己與社會廣闊生活的聯(lián)系，一旦當(dāng)每天只局限于文學(xué)，那青年就沒有了生氣；二是對龐大生命能量的追求，不斷改變自己，不斷對未來充滿希望；三則是培養(yǎng)雖千萬人吾往矣的氣概，當(dāng)大家都認(rèn)為某一個方向是新的時候，青年要有勇氣朝著另外一個方向說，那才是自己認(rèn)為的新，或是有能力對著另外一個方向說，這也是新的道路所在。惟其如此，作為文學(xué)可能性的“青年”，才會成為新的書寫存在。

（攝影：陳澤宇）