中國作家協會主管

家里蓋樓了！

當二哥從黃海岸邊那個三面環海的漁村風塵仆仆地趕到北京，把那一串沉甸甸的新房鑰匙遞到我手里的時候，我似乎還有些發蒙。

離開老家三十多年，屈指算起來總共也沒有回去幾趟，特別是近些年一直沒顧上回去看看。二哥卻隔一段時間就會打一個電話來，除了問長問短，主題都離不了兩個字：變化。

看著二哥從手機上發過來的視頻，我不由地睜大眼睛：二層樓，前后院，前院帶車庫，后院有菜園；室內，沙發席夢思，電視電話洗衣機，現代家具家電應有盡有。“這與城里的模樣沒有什么差距啊？”我驚詫。在我的腦海里，總也揮之不去三十多年前家里那棟茅草屋的景象。

對上世紀六十年代出生的人來說，那時候鄉下的日子清一色比較清貧，在生產隊勞動一天，掙的工分算下來只值幾分錢。鄉下的房子也是清一色的寒酸樣：墻壁土坯塞，屋頂茅草蓋，下雨墻流泥，刮風草下來。

然而，就是這樣的房子，僅靠自家的力量也蓋不成。為了蓋房，需要請街坊鄰居們一起幫忙，上山割高大的茅草，回來取齊打捆，曬干后切成一捆捆整齊的草稈，在房頂上沿著屋脊從下到上一排排鋪上去。土坯也是要請人幫忙做的。那可是個力氣活兒，得請有勁的年輕后生們從遠處用獨輪小車推來一車車黏土，再從南邊溝里的水井挑來一桶桶水，把黏土和成泥巴，用長方形的四邊木框裝滿泥巴，上面用手從左往右一抹，這時把木框抬起來，落在地面上的泥巴就是一塊土坯了。如此往返，一天下來，幾個人忙得腰酸背痛，才能在平整的場院地面上做成一排排土坯。剩下的就是盼著有幾個艷陽天，把濕土坯早早地曬干，再一塊塊地扶起來壘好，就成了蓋房子壘墻的土坯了。

這樣的房子剛蓋起來時，還有些房子的模樣，可年代久了，房頂上的茅草會被雨水漚爛，再遇上天干刮風，就會一片一片地刮到地上。一到雨天，外面下大雨，屋內就會下小雨，土炕上擺滿大盆小盆，被褥上蓋滿塑料薄膜，室內的地上會出現一個又一個水坑，雨點打得盆沿叮咚亂響，家里地面上被水一濕，踩上去還會粘鞋子，而墻壁被從屋頂流下來的水沖得如同地圖一般。這樣的房子一直陪伴著我的童年。

上世紀七十年代末，村里的茅草房第一次改變了模樣。由于村子依山傍海，天然的條件漸漸成了新的優勢。村里組織人們上山集中采石，一塊塊整齊的方塊石代替原來的泥巴土坯，長條石也代替原來門框上的木料，再加上能工巧匠們的精心雕飾，村里的石頭房子確實比原先的茅草房漂亮多了，既整齊美觀又堅實耐用，窗戶也變成玻璃的，室內光線充足，原來點著油燈看書學習的情景一去不復返。

那時候，村里成立了建筑隊，父親成了隊長，蓋房子的日程一年到頭安排得滿滿的。新房子的建造，也帶動村里的小企業發展，村里先后辦起石料廠、水泥廠、磚瓦廠、木料廠，年輕后生們都有了自己的工作。兜里的票子多了，打光棍的少了，隔三差五村里就有娶新娘的，村里的熱乎勁兒一天比一天高。

別人家都蓋新房，我家的新房也在父親的心里籌劃開了，父親說，你們弟兄三個，都要有自己的房子才行。大哥的房子是父親帶著建筑隊一手蓋起來的，有了新房子，大哥順順利利地把大嫂迎進了門。我高中畢業后，參軍來到北京，二哥也在城市里工作，我們都在外地，雖說對村里的房子并不需要，可在父親的心里，這件事情總像是一塊沒有落地的石頭，沉甸甸的。

上世紀八十年代中期，家里的日子比原來有了新的起色。我和二哥在外工作經常給父母寄錢，可他們卻一分也舍不得花，一筆一筆地存了下來，加上父親在建筑隊掙的錢，累積到一定數目，父親蓋房的盤算就開始實施了。“無論你們走得多遠，家里不能沒你們的窩。”每每回家見到父母，父親總是這樣念叨著。雖然我們一再寬慰父親，但父親蓋房的心思還是雷打不動。

不久，父親領著建筑隊很快蓋起六間坐北朝南的大瓦房，這在當時的村里引起震動，因為沒有先例，其他的人家一般都是蓋一處四間的墻院房，可父親一口氣就蓋了六間。用父親的話說，就是哥倆一人三間，一個大院子，住起來寬敞，一家人熱鬧。

新房蓋起來后，老屋也拆掉了。搬家那天，母親專門讓人將老屋門口那塊經常坐著納涼的長條石，移到新房的門口。我知道，母親幾十年的苦日子好不容易熬過來，這塊普通的長條石，是大半生的見證，也是對老屋的一份特殊感情。

新房建起來后，父母的心愿了了，可身板卻越來越弱。父母從青絲滿頭到白發零落，在付出與回報的選擇里，他們對兒女卻始終只有默默的付出。

仿佛轉眼間，二哥退休了。也許是葉落歸根的緣故，二哥對老家的大瓦房又有了新的設計。這已經是上世紀九十年代后期的事。

二哥回到老家，不聲不響地把瓦房推倒，重新筑起地基，并且是按照樓房的設計打的地基。原來的六間大瓦房，變成更寬敞的平頂房，里面設計了廚房和前后院的通道。在院里打了水井，安上電機，電閘一開，清澈的水流馬上就會涌上來。前院蓋起車庫和衛生間，后院栽上花木果樹，儼然一派鄉間別墅的樣子。

當春風吹綠柳條的時候，二哥精心設計的新家滿園盛開著燦爛的花朵，其中有兩棵桂花每到秋天還會從院里到院外散發出撲鼻的芳香，這是二哥從城里花木市場以一棵一千元的價格買的金桂和銀桂。在新房的前面，二哥還專門栽上一叢竹子，二哥說，我是從事文字工作的，也算得上是鄉下人家的一個文人，寧可食無肉不可居無竹，文人的雅趣都是如此，我很感謝二哥的這份理解。

近些年，隨著新農村建設如火如荼，村里蓋樓房的越來越多。鄉下老家已經變成濱海旅游開發區，一面環山，三面環海，天然的景觀如今也成了鄉下人致富的有利資源。沿著美麗的海岸線，村里對原來的老房子進行重新設計，綠樹、紅瓦、碧海、藍天，成了家鄉旅游響當當的招牌。

二哥雖然退休了，可心里一直惦記著加一層樓的事。因為當初樓房底座都提前完成了，再加一層家里人住著會更舒服。實際上，農村里蓋一層樓房也用不了多少錢，再加上二哥精打細算，最終如愿蓋成兩層小樓。

二哥多次在電話里跟我說，要將小樓的所有鑰匙給我送一套來，我堅決拒絕，可最終他還是親自來了一趟北京，把一大串鑰匙送給我。至今，這套鑰匙還放在抽屜里，每每拿起來時，我的心里總是暖暖的。現在二哥在小樓里練起書法，舒適的環境讓生活變得更加充實，也從側面見證著家里的生活品質到了一個新的境地。

其實，遠在黃海岸邊小小漁村里的我家房子的多次變遷，不正是改革開放四十年來家鄉乃至祖國變化的一個縮影嗎？恰如那首歌中所唱：“都說國很大，其實一個家。一心裝滿國，一手撐起家。家是最小國，國是千萬家。”是的，祖國就像是一個大家庭，而一個個幸福、快樂、和諧的小家庭，只有時時承受著祖國母親富強的滋潤，才會時時感受到家的溫暖、家的美麗、家的和諧。

我愛我家！