中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前天去新華書店閑逛，見(jiàn)其部分門面已出租給某保險(xiǎn)公司，頗為惋惜。所幸書籍依然很多，足夠我左挑右揀。

幾番篩選，買了十一本。性價(jià)比最高的一本書，四十八萬(wàn)字，七百多頁(yè)，超厚的一本，三十九點(diǎn)八元。價(jià)格最高的一本書，三十一萬(wàn)字，五百多頁(yè)，五十八元，但內(nèi)容豐富，且硬面精裝、裝幀典雅，實(shí)在不忍放下。老伴說(shuō)：“五十八塊錢到菜場(chǎng)一眨眼就沒(méi)了，書卻不會(huì)消失，你還心疼啊？”我樂(lè)了：“對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)到我心里去了！”

四十年前買書的情況就大不一樣了。

那時(shí)“文革”剛結(jié)束，出版業(yè)迎來(lái)春天，中外名著的書訊紛至沓來(lái)，卻供不應(yīng)求。不少部門、單位的圖書室都在擴(kuò)充，許多書還沒(méi)上架就被買走。

經(jīng)人指點(diǎn)，我找到新華書店的書庫(kù)，在一條偏僻的巷子里。書庫(kù)里設(shè)有該店的流動(dòng)股，股長(zhǎng)、股員每人一間辦公室，里面全是書，有裝在書架上的，有堆在地上的，還有挑好打了包的。不僅書多，人也多，都是來(lái)買書的。

流動(dòng)股負(fù)責(zé)派送各單位要的書，便有了調(diào)配權(quán)。我因?yàn)榻?jīng)常去，很快就與他們熟了。他們有時(shí)會(huì)把躲在柜子里的緊俏書拿給我一本，還提前告知哪一天會(huì)有新書上架。

他們按城區(qū)的幾個(gè)片分工，我屬于小李管的那個(gè)片，麻煩他最多，在他手上買到的文學(xué)名著有幾十本。他把好書留給我，并及時(shí)向我透露一些信息。有一次他告訴我，店里來(lái)了《紅與黑》，數(shù)量很少。我后來(lái)是通過(guò)我的一位老領(lǐng)導(dǎo)才買到。書是上海譯文出版社1979年4月的版本，繁體豎排，四十四萬(wàn)字，六百八十四頁(yè)，一點(diǎn)九五元。書的封面設(shè)計(jì)尤見(jiàn)匠心，就紅和黑兩個(gè)色彩，中間留白三個(gè)大字——“紅與黑”。我愛(ài)不釋手，再去書庫(kù)的時(shí)候，首先向小李報(bào)喜和道謝。

我之所以費(fèi)這么大的勁去買書，其實(shí)還有一個(gè)重要原因：贖罪。

“文革”中，父親的撫恤金被取消，母親的工資被扣發(fā)，妹妹正患著不治之癥，家人的生活成了問(wèn)題。父親留下的書刊常常被用來(lái)變賣救急，可是，拿起這本，翻翻，舍不得，放下了；再拿起那本，翻翻，舍不得，又放下了。如此翻來(lái)覆去，半天才能湊足一竹籃，提著，蹣跚著出了門。此時(shí)，一些我們賣出去的雜志都成了附近醬菜店的包裝紙，不時(shí)回到我們家的飯桌上，沾滿醬菜的色漬，而父親紅藍(lán)鉛筆留下的各種記號(hào)和批注依稀可辨。看到這些，飯桌上的氣氛便凝重起來(lái)，甜脆的醬菜也變得苦澀無(wú)比而難以下咽……

靠熟人買書的情況持續(xù)了四五年，接下來(lái)的日子就省事多了，圖書產(chǎn)量越來(lái)越大，買書渠道越來(lái)越多，很快從賣方市場(chǎng)變成買方市場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書庫(kù)去得少了，轉(zhuǎn)向門市部。每次出差外地，一些專業(yè)書店、民營(yíng)書店也成了我的駐足之處。住宿的旅館往往辟有售書點(diǎn)，我也會(huì)常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很少空手而回。

后來(lái)，女兒買書則多在網(wǎng)上。我曾向她推薦過(guò)一本新書，過(guò)了兩天發(fā)信問(wèn)她買到?jīng)]有，她回了三個(gè)字：“看過(guò)了。”有一次，我說(shuō)曾在南京買過(guò)一本書，非常好，可作者接著出的兩本書，在泰州買不到。她笑了起來(lái)，邊吃午飯邊用手機(jī)為我下了單，七折，免運(yùn)費(fèi)，第二天下午快遞就送來(lái)了。見(jiàn)我對(duì)快遞員千恩萬(wàn)謝的樣子，她又笑了，說(shuō)這有什么大驚小怪的，北京都是當(dāng)天送達(dá)，到泰州隔一天也能到了。以后買書也上網(wǎng)吧，很方便。

從此我便成了網(wǎng)上書店的顧客，確實(shí)既方便又便宜，而且可以價(jià)比三家。今年3月，同學(xué)給我發(fā)來(lái)推薦一個(gè)新書的微信鏈接，二百萬(wàn)字，厚厚三大本，標(biāo)價(jià)一百九十五元，微信直銷一百二十八元。正準(zhǔn)備購(gòu)買，又順手點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”搜了一下，最后選中九十七點(diǎn)五元的一家下了單。前不久我又點(diǎn)開(kāi)微信看，直銷價(jià)已是一百五十八元。再看網(wǎng)上書店，一百元以下的也已絕跡。說(shuō)明這套書確實(shí)好，買的人多，而微信的影響力也功不可沒(méi)。

雖然圖書購(gòu)銷多元化對(duì)實(shí)體書店的沖擊已成趨勢(shì)，但還是難以完全取代。在我，依然還會(huì)去書店逛逛，我喜歡在一排排書架間細(xì)細(xì)翻、慢慢挑的從容，喜歡在書架旁隨意地坐下來(lái)，讀上幾頁(yè)，再?zèng)Q定取舍的自由，這種感覺(jué)真的很棒。