中國作家協會主管

一

中午時分，雷陣雨來臨之前，機耕路上奔忙著勞作的人們。在生產隊長的帶領下，他們一邊吆喝著加油號子，一邊忙著把剛收割完的稻子從田間運到打谷場上。這是“大鍋飯時代”夏季雙搶常常出現的場景。他們必須趕在雷陣雨來臨之前完成，否則雨可能把稻田里的谷子打爛，夏糧就可能收不進倉，每家每戶就可能繼續啃冬天儲存的紅苕，夢寐以求的白米飯就可能成為泡影。

對米飯的企求寫在每個人的眼睛里，包括小孩子。在這條奔忙的小路上，一群十多歲的孩子們在撿拾被撒漏下來的稻穗。不一會兒每個人都撿了一大把，小手握不下，就用稻草捆成捆，放在籃子里，沉甸甸的，拿回家就可能吃上一頓白米飯。他們臉上滿是收獲的喜悅——金黃色的谷子，那時真的比黃金還珍貴！

其中一個約莫十歲的小男孩，把這些稻穗全部交到了生產隊會計那里，于是被會計記了一個工分。這個小男孩由此滿心歡喜，覺得一下子長大了，能夠掙工分了。在那個記工分的時代，一個壯年勞動力一天的工分也就十分，而自己，撿了幾斤谷穗交公，也得到了一個工分。他感到非常自豪。

二

“媽，我餓了。”小男孩回到家，想要吃的。

“苕子在鼎罐里，自己拿來吃吧。”媽說。

小男孩把鼎罐蓋子揭開。一罐子的苕子，只有罐子中間位置有一小碗白米飯，饞得小男孩巴不得一口把白米飯吞掉，但他還是忍住了。他知道，那唯一的一小碗米飯是給最小的弟弟的，他不能吃。小男孩用筷子插起一個苕子，灶臺邊有一碗青菜湯，就著吃了。那苕子淀粉含量豐富，吃在嘴里卻難以咽下，只能一口湯一口湯就著吃。

小男孩的父親在他三歲時傷逝，母親拉扯五個未成年的孩子。家里人口多，勞動力少，掙工分是這個小男孩幼小心靈中的夢想。小男孩并未備嘗勞作的艱辛，總是在放學回家后，跟著大人們有樣學樣地做一些田間的農活。他很想用這點本領去掙工分，哪怕能掙一個工分，他都覺得自己長大了。

三

那個年代，生產隊出工聽鐘聲。小男孩聽慣了村口每天出工的鐘聲。鐘聲一響，各家各戶的勞動力就奔出家門，集體出工。然而，有一天，這個鐘聲一直都沒有響起，而且從此以后再也沒有響起。

“媽，今天出工的鐘聲怎么一直沒有敲響呢？”小男孩長大，已經上初中了。他一直盼望著長大，能夠為家里掙工分，減輕母親的負擔。

“不用敲了。”母親說。

“為什么呢？”小男孩扭著頭問，很是不懂，他是聽著鐘聲長大的。

“因為，田地都分到戶了。”母親說。

“分到戶了？”小男孩一臉茫然，還是不解其意。

“是啊，分到戶了，聯產承包了。”母親說。“以后你不用去掙工分，你長大了，可以幫媽媽做好多事了。”

小男孩有點悵然若失，不能掙工分了，這怎么給家里減輕負擔？

然而，母親看來很高興。小男孩不知道，母親已經在心里盤算起來。母親笑瞇瞇地像是自言自語又像是對小男孩說，現在家里承包有五六畝水田和一畝旱地，不用靠工分，就是自己好好地耕作，只要收成好，除去交公糧、余糧，每年的收成應該比吃大鍋飯分到的口糧還要多，要不了兩年，不僅可以還清欠別人的谷子、苕子，還可以賣一些，掙點錢補貼家用。

母親撫摸著小男孩的頭說：“你讀好你的書，媽媽就是再苦，也要讓你們成人。”

小男孩掙工分的夢就這樣破滅了。但對“分田到戶”“聯產承包”，小男孩還是有點懵懵懂懂。

四

轉眼，小男孩上高中了，已經成為一個十六七歲的小伙子，去二十里外的鎮上念書。

從未離開過家的小伙子，在高中宿舍住了一個星期，就忍不住想家了，幾乎是發狂地想家。星期六最后一節課一上完，他就飛奔回家。到家時，已經是秋日的傍晚時分。

“媽，我回來了。”小伙子一到家就找媽。

沒有人應聲。

灶臺上冒著熱氣，鍋里飯是熱的，是白米飯。

姐從豬舍喂豬回來，看到小伙子，說：“媽還在地里做事，趁天沒黑，多干點活兒。媽讓我回來先做飯，等你回家。”

天黑時分，一家人收工回家，姐早就把飯菜備好了。

“媽，怎么沒有紅苕？”小伙子端起一碗米飯。以前，都是弟弟吃米飯，其他人都啃紅苕——這一個開學周，小伙子每天都是用飯盒在學校食堂蒸米飯吃，竟然想紅苕吃。

“有米飯吃還想吃紅苕。”姐說。“我們可是吃得反胃了。”

這一頓飯，小伙子吃得很飽，也很充實。自家菜園里摘的黃瓜、茄子、冬瓜、辣椒等，經過柴火的爆炒，很有家的味道。

那天，媽媽對孩子們說：“你有一雙手，有幾畝田地，還怕餓到嗎？”

五

小男孩是幸運和幸福的，趕上了好時候，能夠考到城里讀書，不用掙工分了，當年的小男孩已在城里安家落戶。但每次回老家，家里人總笑他竟然喜歡吃紅苕，并特意在米飯里加一個紅苕來煮。

從一鍋苕里只蒸一小碗米飯，到一鍋飯里只放一個紅苕，引領著我們生活發展的，不正是出工鐘聲的停止和改革號角的吹響嗎？小伙子似乎明白了，“聯產承包、分田到戶”不就是把紅苕變成白米飯嗎？

每當憶起這一段往事，我的眼眶總是紅紅的——一個時代的變遷，總是刻錄在一些點滴的細節中。當年的小男孩，絕不僅僅是我自己，而從啃紅苕到稻谷滿倉，也絕不只是這個小山村！

我感恩時代，感恩時代的引領者！