中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

回鄉(xiāng)下的路，嚴(yán)格意義上是回祖母老屋的路。

祖母走了多年，但老屋還在。在秦巴山東麓的山坳里，老屋如同飄拂著灰發(fā)、眼神沉默堅(jiān)定的祖母那樣，一直矗立在那里。

在回祖母老屋的路上，留下了我們太多的記憶。

我們居住的鄖陽府城離秦嶺深處祖母的老屋，足有四五十里山路。在沒有公路、更沒有公交車的年代，去一趟祖母的鄉(xiāng)下，要翻山越嶺地走七八個(gè)小時(shí)。我們那時(shí)都還小，但都必須幫助家里大人做事。哥哥小時(shí)候，總是要去幫祖母從屋后的山林里，掃一些花櫟樹葉給祖母當(dāng)柴燒。糧食不夠吃時(shí)，我們便隨母親一起，去鄉(xiāng)下?lián)焓吧a(chǎn)隊(duì)在地邊地角漏掉的紅薯，以補(bǔ)充饑荒。每次拾荒回來，母親和我們的腳掌上都會(huì)打好幾個(gè)血泡，疼得鉆心。為趕幾十里山路，我們常常天不亮起身，走過八里城郊的艄公廟，走過離城十五里地的楊溪鋪，然后蹚過五里寬的楊河灘，后面的路就開始沿羊腸小道爬山了：五里坡長(zhǎng)的楊嶺，八里崎嶇的大灣……我們走得精疲力盡，渴得不行時(shí)就在路邊刨茅草根嚼點(diǎn)水。最恐懼的是白土坡，常常從路邊陡峭的山崖上或不遠(yuǎn)處的樹林里，傳來大鳥凄厲的叫聲，那聲音總讓我們毛骨悚然。

后來，父親受到?jīng)_擊、全家遣返農(nóng)村，流落到鄉(xiāng)下祖母的老屋，那一去便是二十年。那時(shí)祖母早已離世。自此，父母弟妹留在這條路上的艱辛就更多了。臘月里，父親給生產(chǎn)隊(duì)拉石灰，楊河灘的冰凌渣子割破父親的腳掌，血流了一路。也不知父親最終怎樣拐著腳、拉著石灰拖著板車翻山越嶺又走了二十五里。

那年，我大學(xué)畢業(yè)從北京帶未婚夫回家。因找不到路，從漢江楊溪渡口一下船便開始翻山越嶺，一直走到深夜10點(diǎn)。在老屋后面的山上，在伸手不見五指的深夜，絲毫看不見路在哪兒，我們只好坐在地上，抓著林子里的草和樹，蹲在地上，哧溜著滾下山。在幸遇一位趕夜路的農(nóng)民帶領(lǐng)下，深夜找到父母家時(shí)，我腿根部的淋巴結(jié)已腫得雞蛋般大，疼得許多天都走不動(dòng)路。

許多年里，山里人肩挑背馱、翻山越嶺，進(jìn)趟城好比登天。也常有下鄉(xiāng)收豬崽的卡車，在陡峭狹窄的山埡處翻車，連人帶幾十頭豬一起栽到山下……

這些年，中國(guó)改革開放最輝煌壯麗的景色之一，便是遍及城鄉(xiāng)、四通八達(dá)的公路了！省道、國(guó)道、高速路，路面越來越寬，等級(jí)越來越高。即使再偏遠(yuǎn)的山村也有硬化的“村路”，汽車都可以開進(jìn)村莊。加上鐵路的快車、動(dòng)車、高鐵，一個(gè)嶄新壯美的“中國(guó)路網(wǎng)”讓世界震驚，把中國(guó)帶進(jìn)全速發(fā)展時(shí)期。

現(xiàn)在從鄖陽城回祖母鄉(xiāng)下的老屋，乘車半個(gè)小時(shí)就到了。一條壯美的六車道鄖府大道接上209國(guó)道，一直通到群山的深處。

路變得如此好走后，不知為什么，我們反倒常常憶起過去年代路上的艱辛。每每走在回鄉(xiāng)下老屋的路上，我和兄弟都在用目光努力搜尋當(dāng)年的山徑小路，卻已經(jīng)找不到了；一次次站在山頂，企圖望到當(dāng)年的楊河、響水橋、楊溪鋪，卻已經(jīng)望不到了；一次次翻越楊嶺、走過大灣、登上白土坡，都不禁想起父親流血的腳，想起大鳥凄厲的叫聲……

山鄉(xiāng)巨變，新生活已如路邊的香樟、煙柳，搖曳著迷人的風(fēng)景。

祖母老屋所在的村莊茨架嶺，村民們幾乎全都在國(guó)道兩邊蓋起了新房。白墻黑瓦的一棟棟扶貧移民房屋，如盛開在青山綠野里的白薔薇，一朵朵、一簇簇掩隱在林中、懸掛在坡壁，美得令人心醉。

最令人震撼的是在回鄉(xiāng)下老屋的路旁，正在崛起一座現(xiàn)代化的香菇小鎮(zhèn)。

回鄉(xiāng)下老屋的路邊，原來有個(gè)小村叫劉灣村，屬楊溪鎮(zhèn)，這里有百十戶人家。劉灣村一邊緊鄰鄖府大道，一邊是清波蕩漾的漢水，村子離城區(qū)只有五公里。2017年底，家鄉(xiāng)的政府做了重大決策：開發(fā)出一千五百余畝荒山，將十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的易地扶貧搬遷的農(nóng)民落戶到這片山清水秀的地方，集中安置四千七百戶、兩萬余人。又開墾出八百余畝香菇產(chǎn)業(yè)用地，讓那些原本生活在“發(fā)展容量不足、產(chǎn)業(yè)無法配套、自然條件惡劣、一方水土難以養(yǎng)活一方人”的山里人，易地搬遷到“統(tǒng)一規(guī)劃，集中安置”的環(huán)湖城市規(guī)劃核心區(qū)，同時(shí)集約配套發(fā)展香菇產(chǎn)業(yè)和服務(wù)業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)搬遷戶安居樂業(yè)，穩(wěn)定脫貧。

這無疑是一項(xiàng)扶貧富民的大舉措，好的政策資源是人民的福祉啊！

然而，兩萬多人從深山老林里走出來，集中到一起發(fā)展香菇產(chǎn)業(yè)，談何容易？這需要決策者怎樣的決心和勇氣？怎樣的韜略和實(shí)干精神？這是家鄉(xiāng)南水北調(diào)工程大移民之后的又一次移民啊！好在這片土地經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的艱難困苦的考驗(yàn)，好在這里的決策者經(jīng)受過大移民戰(zhàn)役的洗禮。他們有信心帶領(lǐng)這方人民打好這場(chǎng)“反貧困”戰(zhàn)爭(zhēng)。

今年10月回鄉(xiāng)，楊溪鎮(zhèn)年輕書記雷濤帶我來到正在建設(shè)中的香菇小鎮(zhèn)。站在漢水邊高高的觀景臺(tái)上，只見秦巴山地上涌動(dòng)著一片建設(shè)的熱潮：幾十座塔吊高高豎起，裝載機(jī)、運(yùn)土車、挖掘機(jī)、碾壓機(jī)、夯土機(jī)……在山地來回奔跑，鋼筋工、砌墻工在腳手架上忙碌不停。百余棟藍(lán)瓦白墻的六層樓房已在山坡地、陽光下巍然矗立。遠(yuǎn)眺，溝澗里、山坡上環(huán)繞的幾十萬間鋼管、黑網(wǎng)搭建的香菇大棚，恰如一輛輛滿載貨物的火車皮，轟隆著從山澗、丘梁上奔涌而來……

“香菇小鎮(zhèn)是十堰市鄖陽區(qū)精準(zhǔn)扶貧的重點(diǎn)項(xiàng)目。這里將要建起一百四十五棟、四十二萬平方米、五千多套搬遷移民樓房，同時(shí)還要建起兩萬二千平方米的青少年活動(dòng)中心和一千八百多平方米的老年活動(dòng)中心。”雷濤手指觀景臺(tái)中心圓柱體上的規(guī)劃藍(lán)圖，激情滿懷地向我解說。對(duì)于眼前這個(gè)壯麗的未來，他裝在心里，如數(shù)家珍。“香菇基地占地八百畝，我們按照搬遷對(duì)象戶均四千棒、全園一千萬棒的規(guī)模發(fā)展香菇產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)戶均年增收五萬元以上。除此，緊鄰香菇基地，我們還將建起幾千平方米的規(guī)模化的襪業(yè)企業(yè)，以適應(yīng)婦女、老人和殘疾人就業(yè)。與此同時(shí)，還要開發(fā)三百畝生態(tài)建設(shè)用地……香菇小鎮(zhèn)將從一無所有中平地而起。”

聽著他信心滿滿的解說，環(huán)望山清水美的漢水家園，倏忽我便有深深的感慨：祖母去世六十年了，但她的老屋，卻一直在我的情感深處，回蕩著一種特別的氣息，思念、依戀、傷心、溫暖……仿佛總有一個(gè)聲音，在呼喚我回老屋看看，仿佛總有一只手，牽拉著我走回鄉(xiāng)下的老屋。每每回鄉(xiāng)下的老屋，我都在努力辨認(rèn)曾經(jīng)的來路和去路，我都在回憶路上過往的歲月。回鄉(xiāng)下老屋的路，成為我心中情分最深重的路。由此，路邊發(fā)生的一切都時(shí)時(shí)在牽動(dòng)著我的心。現(xiàn)在，路邊崛起的香菇小鎮(zhèn)，無疑將成為我回鄉(xiāng)路上最壯美的風(fēng)景。