遠行的蘋果
文化廣場上,滿載蘋果的四輛大貨車同時啟動,送行村民的歡呼聲霎時間充滿廣場——全村二十噸紅富士蘋果將遠銷尼泊爾。
目送車輛出村后,村民們再次回到文化廣場。駐村干部劉站長緊緊握住村主任六叔的手,對中灣村蘋果走向國外表示祝賀。六叔轉身向廣場村民代表深深鞠了一躬,抬起頭那一刻,我看到六叔眸中滿含淚花。我知道,這淚花中最為碩大晶瑩的一顆,當屬廣大村民用勤勞雙手和智慧創造了屬于自己的財富,這財富里,有汗水,有辛勞,也有政府連片種植的謀劃和引導。
我出生于上世紀八十年代初,聽父親講,我出生那年土地包產到戶,土地貧瘠,父親弟兄六人一年辛苦勞作后仍是生活拮據。我四歲那年,父親弟兄六人經過商議,共同承包村里十畝山地蘋果園,實行統一管理,分戶勞作。那年中秋節,父親從山上帶回一黃挎包“國光”蘋果,我們一家人就著昏黃燈光分食蘋果。我和姐姐每人分得一顆大蘋果,誰也舍不得吃,將半紅半綠的蘋果拿在手中,摩挲著,把玩著,似乎端詳一件寶物。父親看著我們,意味深長地說:“真正要改變貧窮,還是要從想法開始,這不,剛剛承包了果園,孩子們就能吃到新鮮蘋果了,秋后,蘋果賣了還能有個好收成!”那一晚,整個屋子始終飄蕩著蘋果馨香,似乎每一縷游動的空氣送過來的都是芬芳和甜蜜。
深秋時節,蘋果成熟,尤其是“國光”蘋果經霜而紅,一顆顆似羞紅了臉,于繁茂的綠葉間躲躲閃閃,我們堂兄妹們就坐在果園地埂上,望著滿園蘋果出神,心想這一園蘋果一定能夠賣很多錢吧。可羊腸山道崎嶇,拖拉機到不了果園,附近鎮子上的果商沒法運輸收購,父親弟兄幾個只能每天晨起采摘兩架子車,人力運送到鎮子上去賣。即便這樣,那年冬天,蘋果銷售之后,我家仍分到七百五十元,那時算是“天價”收入。
后來,看到父親幾人嘗到蘋果種植的甜頭,有村民也開始零星栽植蘋果樹,沒幾年,蘋果開始掛果,多多少少有了額外收入,生活條件逐步改善。上世紀末,政府經過多方勘測論證,決定在全縣推廣蘋果連片種植,山東煙臺的紅富士種苗來到村里,覆膜、修剪培訓費用由政府投資,村民們喜出望外,勁頭十足,因為切切實實走上一條致富之路。近幾年,村級道路由國家投資全部硬化,貨車能開到田間地頭。
冬季修剪,春季施肥,夏季套袋,深秋采摘,冬閑時節培訓學習,蘋果種植管理走出一整套科學合理的管理之路;政府牽頭,村級合作,果農與果商定價,蘋果銷售走出一條水到渠成的銷售之路。而今,蘋果已成為甘肅靜寧農民創收的一張標簽。每當春日暖風和煦,徜徉在靜寧大地的每一處山野,都若置身遼闊的蘋果花海,馨香染肺腑,潔白的蘋果花猶如舞動雙翅的蝴蝶,蹁躚而舞,令人遐思萬千。
秋風勁吹,每一枚果葉都帶了濃濃秋陽溫暖的問候,颯颯而落,像一枚枚熟透了的金幣,落在大地懷抱里,亦落在父老鄉親融融的胸襟里。明春,必將花香馥郁。