中國作家協會主管

4月18日，中國作協“文學照亮生活”全民公益大講堂走進湖北電力

適值草木蔓發、春意盎然的時節，4月18日，由中國作家協會主辦，中國電力作家協會承辦的中國作協“文學照亮生活”全民公益大講堂第23期走進湖北電力。清華大學教授、作家格非為來自湖北電力系統的350余位基層作家、文學愛好者帶來題為“文學的個人經驗與他者”的講座。湖北省作協黨組書記、副主席文坤斗致辭。國網湖北省電力有限公司黨委委員、工會主席周新風主持活動。

在當下的文學創作中，寫作者該如何處理好個人經驗？話語對創作產生怎樣的影響？文學經驗和他者又是怎樣的關系？格非從“個人經驗、話語、他者”三方面出發，引經據典諸多中外文學典故，深入淺出地闡釋了寫作與這三者之間的關系。

格非

現代社會，個體經驗正在遭遇貶值

隨著社會日趨發達，大部分人的生活都在隨波逐流中度過，自己的觀點時刻被社會媒體引導，個體保有個人經驗變得異常艱難。格非認為，個體經驗的“同質化”和“碎片化”是貶值的兩大原因。

“最初，住在北京崇文門附近的小孩考取了清華大學，他要從家里去學校念書，父母都會流眼淚，因為太遠。現在如果不堵車的話，從東城到清華也就二十分鐘。當年葉圣陶和俞平伯兩個人約著要去看朱自清的遺孀，他們住在東城一帶，要去海淀，提前幾天就要商量行動的路線，中午在哪吃飯，到黃昏抵達，雇了一輛驢車。今天由于空間的變化，由于交通信息的便利，都抹平了。” 格非認為，時間概念的改變使得過去的經驗和現在完全不同。過去的時間慢，人在沿途中看到的都是故事；當下的時間變得飛快，人不僅什么都看不到，連生活都變得不真實。如今，遠方的概念不復存在，這個世界還有遠方嗎？還有令人驚奇的地方嗎？大家都擁有相似的生活軌跡，相似的高考生活、相似的大學生涯、相似的求職之路……同質化的經歷讓個體經驗慢慢貶值，變得不再生動。

格非在年輕時曾做過農民，從選種子到最終收割都是一個人親力親為，所以熟稔整個勞作過程。如今，隨著社會分工的愈加細化，勞動的整體性開始坍塌，一個人往往只負責流水線的一部分，個體喪失了生產產品的意義，馬克思稱之為“異化”。社會分工的破碎、勞動整體性的喪失使得個體只能了解局部，無法感知整體，對勞動成果更無法產生自豪感和歸屬感，也就無法形成有價值的個體經驗。

話語對寫作的巨大影響

對于當今寫作的另一個巨大的威脅，格非認為是話語。當下人們所擁有的經驗，不過是擁有話語對今天的陳述。世界沒有單純的事物，個體所感知、思考的一切都在無形中被社會所影響。你所認為的特殊經驗很可能在不自知的情況下早被他人提出。所以大眾文化的話語、現實的話語、流行的話語正在無時無刻不在影響著每個人，創作者在寫作中調動自己經驗的時候，會陷入列夫·托爾斯泰所提到的“自動化的辨認”。寫作者生活在話語的控制之下，導致在講故事時極易喪失自信。寫作的重要前提在于要完全沉浸其中，如果連寫作者都對自己的小說情節充滿懷疑，又如何感動別人？

格非提出，面對話語無時不在的影響，文學需要不斷的陌生化。優秀的作品要能夠對生活產生反省甚至冒犯，讓讀者開始反思自己的生活，重新理解生活的意義。他以柏拉圖著名的“洞穴喻”為例，談到一個人在洞穴中，如果不回頭，他看到的將永遠是一個影子，一個幻象，而看不到身后真正的人。但大部分人貪圖舒適不愿轉身，目之所及也永遠是洞穴里的影子。“寫作者在文學創作時要學會隨時冒犯，要看到陌生化的世界。”

引入“他者”，才能看清“廬山真面目”

個體所看到的事物往往會失真，不具有客觀性，就像母親看待自己的孩子。個體要如何保有自身的個性和真實性呢？格非談到，要發現個體經驗中的真實性，必須要引入“他者”的概念。獲得自身經驗的最好方式即先把自身經驗放下，不斷觸及、了解新的事物，通過新事物發現自己。他提到博爾赫斯曾將《一千零一夜》里的一則故事改編成小說，題目叫《兩個做夢人的故事》。主人公因一個夢千里迢迢去巴格達尋寶，卻被另一個當地的做夢者告知夢到寶藏在主人公自家的院子里。他聽到后趕忙回家，找到了藏在自己院子里的寶藏。這則故事告訴我們：一個人察覺不到自身經驗，往往需要繞一個很大的彎，或者受到強烈的啟示，才能將自身的“財富”挖掘出來。

“他者”的概念在文學創作中至關重要。格非以列夫·托爾斯泰的《伊里奇之死》為例，認為創作者要有能力面對真實，才能夠表達真實的意義。當下的人都活在甜蜜的虛假中，生活是既定好的，是社會程序的一部分，大部分人可能連一天都沒有真正生活過。莫言來到北京，城市的經歷讓他想起農村生活，兩者生活經驗的碰撞讓他產生深刻的思考和反思，也促使他的創作形成“質變”。“故鄉的消失產生了哲學，只有在比較不同生活的意義時，才能對變化的世界產生重新的思考。”

講座的最后，格非建議寫作者要放開心胸，不要封閉自我，要有勇氣面對眾多不同類型的文學和文化，如果沈從文沒有在北京格格不入的經歷，他的湘西經驗就不會“破繭而出”。作家要學會跳出舒適區，多和性格、意見與自己不同的人打交道。此外，小說要建立在“我”與他人之間，強調“中間性”。寫小說最重要的是尊重他人， “他人”要有不同于作者的個性。 “讓事物變成事物，讓事物變成他自己。將別人的想法放在括號里作參考。要多思考事物本身帶給自己最真實的感受，不要陳詞濫調，要真實體會筆下人物所想。”

講座結束后，現場觀眾向格非進行積極踴躍地提問。來自湖北電力系統的文學愛好者聲情并茂地朗誦了格非長篇小說《江南三部曲》的第二部《山河入夢》的節選片段，隨后，舉行了格非簽字贈書活動。

格非為讀者簽字贈書

與會人員合影

（圖片由湖北電力作協提供）