中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

在導(dǎo)演賈樟柯發(fā)起的呂梁文學(xué)季活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，1963年出生的作家蘇童回憶自己成長(zhǎng)的地方：那么一個(gè)小橋流水，一個(gè)彎彎曲曲、陰暗潮濕的小巷子，巷子里兩人碰到了，一人必須要像壁虎貼在墻上，另一個(gè)人才能過去。

蘇童少年時(shí)期的記憶輾轉(zhuǎn)于兩條相反方向的水平線上：往南是蘇州城，往北是郊區(qū)（鄉(xiāng)村）。他就讀的中學(xué)位于中間靠著郊區(qū)的地方，教室窗外能看到農(nóng)民的菜地。有時(shí)上著課，施肥的味道就順著窗戶飄進(jìn)來——窗外有人在澆糞。蘇童寫過一篇文章叫《800米故鄉(xiāng)》，“城市在這一側(cè)，郊區(qū)在那一側(cè)，我在中間。一方面我算城市人，但是鄉(xiāng)村從來離我們不遠(yuǎn)。”

那個(gè)年代，鄉(xiāng)村與城市也是不同的。當(dāng)時(shí)蘇童就讀的學(xué)校里一半是城市的孩子，一半是郊區(qū)生產(chǎn)大隊(duì)的孩子。讓他印象深刻的是，總有那么幾個(gè)同學(xué)，突然從課堂消失了，沒發(fā)生任何事情，就是被父母喊回家種地，覺得讀書沒用。每學(xué)期都會(huì)走掉幾個(gè)人，蘇童路過菜市時(shí)，看到其中一個(gè)特別能干的同學(xué)站在婦女中間賣菜。

故鄉(xiāng)，是世界提供給我們的最初的輪廓，這個(gè)輪廓在蘇童的記憶中，已經(jīng)伴隨著明顯的分野，還有傷痛。蘇北蘇南以長(zhǎng)江為界，蘇童的家位于長(zhǎng)江中間的一個(gè)島，某天蘇童家里來了幾位揚(yáng)中親戚，父母用鄉(xiāng)音同他們交談，被鄰居們聽到了，彼時(shí)上海人瞧不起蘇北人，蘇州人同樣瞧不起蘇北人。蘇童記得，那個(gè)聲音在蘇州那條街非常刺耳，每個(gè)人都聽見，每個(gè)人都看一眼，他們家怎么用蘇北口音講話？被同齡人嘲笑的蘇童問父親原因，父親很尷尬：島上一半人講蘇南話，一半人講蘇北話。很不幸蘇童家的親戚是蘇北口音，這讓他很痛苦，此后特別害怕?lián)P中的親戚來訪，那些口音又會(huì)暴露他家是蘇北人的秘密，“我甚至想買本地圖，告訴別人我的老家不是蘇北，只是長(zhǎng)江中間的一個(gè)島。”

如今再也無需這樣的焦慮，即便在鄉(xiāng)村，人們也早已不在乎操著何種口音的來處，更關(guān)心的是帶來多少財(cái)富的歸途。隨著中國(guó)城市化道路的發(fā)展，著有《江南三部曲》《望春風(fēng)》的先鋒作家格非在鄉(xiāng)村文明的消逝中，窺見了某種潛在的、巨大的內(nèi)生動(dòng)力。

02

19世紀(jì)英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)將鄉(xiāng)村納入資本主義文化秩序，這是西方城市化運(yùn)動(dòng)的開端，也是鄉(xiāng)村文明發(fā)生巨大變化的起點(diǎn)。格非觀察到一個(gè)有趣現(xiàn)象，彼時(shí)某些西方作家對(duì)城市化推進(jìn)毫不留情面：美國(guó)作家愛默生認(rèn)為現(xiàn)代化大都市好比一個(gè)怪物，在人類社會(huì)出現(xiàn)是一種陰謀；英國(guó)作家托馬斯哈代把倫敦描寫成由400萬顆頭顱和800萬只眼睛組成的黑色軟體動(dòng)物；對(duì)奧地利作家來說，維也納是有無數(shù)面孔、胳膊、大腿、牙齒的漫無目的行進(jìn)的大軍；1844年，恩格斯直接在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中寫道：在這種街頭的擁擠中，已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西。難道這些群集在街頭的、代表著各個(gè)階級(jí)和各個(gè)等級(jí)的成千上萬的人，不都是具有同樣的屬性和能力、同樣渴求幸福的人嗎？難道他們不應(yīng)當(dāng)通過同樣的方法和途徑去尋求自己的幸福嗎？可是他們彼此從身旁匆匆地走過，好像他們之間沒有任何共同的地方，好像他們彼此毫不相干，只在一點(diǎn)上建立了一種默契，就是行人必須在人行道上靠右邊走，以免阻礙迎面走過來的人…… 有位學(xué)者去日本時(shí)，被城市化模式嚇到了：地鐵里來來往往的人穿著統(tǒng)一西裝，面色凝重，不交流不說話，這不就是地獄嗎？彼此無溝通，匆匆奔向一個(gè)地方，那不就是死亡嗎？這位學(xué)者回到歐洲后參與了歐共體創(chuàng)建，希望歐洲古老傳統(tǒng)與文化能夠得以留存并延續(xù)。

自然，也有作家歡迎城市的到來，認(rèn)為它代表著新生的希望與活力。1865年，英國(guó)詩人惠特曼的詩歌《橫過布魯克林渡口》就不吝惜對(duì)城市的贊美：鑄造場(chǎng)的煙筒呀，把你的火苗高高竄起吧！在日暮時(shí)把黑色的影子、把紅黃色火光投在屋頂上！現(xiàn)在或今后的相貌，是你身份的標(biāo)志…… 繁榮吧，城市——寬廣浩蕩的河流，攜帶你們的貨物，攜帶你們的姿色，擴(kuò)張吧，沒有什么比你們更加崇高，各守其位吧，沒有什么比你們更加恒久。

在厭惡抑或贊美中，格非看重的是兩種視野：一種視野我們展望城市，通過城市生活看向未來；另一種視野我們回溯過去，追問鄉(xiāng)村，了解過往。西方城市化過程恰好是從傳統(tǒng)社會(huì)邁向現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵時(shí)期，在這樣的社會(huì)變革中，蘊(yùn)含著復(fù)雜的價(jià)值觀的對(duì)立、文化的對(duì)立——自我與社會(huì)，人文與自然，科學(xué)與宗教，工業(yè)與勞動(dòng)…… “其間一直伴隨著一撥撥永不停息的對(duì)城市文明的懷疑、反省、批判，這個(gè)過程在西方延續(xù)了四五百年，到今天也未結(jié)束。”

今日的中國(guó)亦如此，一方面我們留戀于鄉(xiāng)村的淳樸，一方面我們對(duì)城市提供的機(jī)遇抱有期待。格非敏銳地感知到，這樣一種既迎合又抗拒、既接受又懷疑的雙重視角所包含的矛盾運(yùn)動(dòng)，催生了現(xiàn)代思想和現(xiàn)代話語的產(chǎn)生，導(dǎo)致當(dāng)下文化藝術(shù)發(fā)生巨大變革。正如德國(guó)詩人諾瓦利斯的那句名言：哲學(xué)就是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找精神家園。

格非的長(zhǎng)篇小說《望春風(fēng)》是一部關(guān)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村題材的收官之作。小說以鄉(xiāng)村里各種普通而又不平凡的村民為切入點(diǎn)，刻畫村莊由簡(jiǎn)樸內(nèi)斂逐漸衍變的復(fù)雜過程，并展現(xiàn)它可能的未來——“鄉(xiāng)土中國(guó)”面臨終結(jié)。當(dāng)時(shí)弟弟帶格非回老家，格非發(fā)現(xiàn)老家沒了，全部都是瓦礫廢墟。細(xì)雨中他在家門口的廢墟上坐了兩個(gè)小時(shí)，“四周空無一人，我卻好像聽到鄰居在說話，我出現(xiàn)了一種恐懼。”

關(guān)注鄉(xiāng)村的作家對(duì)內(nèi)部變化極為敏感。隨著人口大量遷移，作家阿來注意到，關(guān)心道德教育、維系人倫理法的鄉(xiāng)村士紳階層不復(fù)存在了。“現(xiàn)代化使得留在農(nóng)村的人必定會(huì)減少，但又不能像今天這樣只剩下老人和小孩。我們應(yīng)該留下一些有文化、有體力、有智力的人經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村。” 作家葉兆言在呂梁文學(xué)季的演講題目為《廢墟上的懷舊》，但他的主題最終導(dǎo)向了專業(yè)人士對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的觀照與保護(hù)——“我是外行，只能表明一個(gè)態(tài)度，真正懂行的團(tuán)隊(duì)挺重要。”實(shí)際當(dāng)下不少青年人在悄悄進(jìn)行著對(duì)鄉(xiāng)村的反哺——遠(yuǎn)離城市壓力與喧囂，回到鄉(xiāng)村，開書屋、開詩社，建立社區(qū)服務(wù)文化點(diǎn)…… 在已近凋敝的凈土重新啟動(dòng)文化實(shí)踐。

03

相較于“諸如上海這樣的現(xiàn)代大都市如何出現(xiàn)在中國(guó)”的研究觀察，中國(guó)內(nèi)部城市化發(fā)展道路并不被重視。在呂梁文學(xué)季專場(chǎng)活動(dòng)的有限時(shí)間中，格非沒有忽略這個(gè)話題。過去中國(guó)城市化發(fā)展是相當(dāng)緩慢的，鮮少發(fā)生城市與鄉(xiāng)村的直接對(duì)立，二者是相互平等的兩處生活居所，交通自由并且隨時(shí)往來。人們?nèi)コ鞘袩o非是打官司、行貿(mào)易、讀書做官。在鄉(xiāng)村的倫理觀念中，無論去到多遠(yuǎn)的地方，最后都要回歸——所謂衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根——“鄉(xiāng)村和城市價(jià)值尚沒有高下之分，如果有，也一定是鄉(xiāng)村高于城市。”

而今的時(shí)代，人人皆游子，故鄉(xiāng)已不知。這點(diǎn)上蘇童似乎比格非更為憂傷：今天的故鄉(xiāng)不是用來回歸的，而是用來懷念的。人們的遷徙法則發(fā)生了改變，離開的信念倒很明確，去哪里？可能并不清楚。鄉(xiāng)愁這個(gè)詞越來越虛弱，人們?cè)诟袘燕l(xiāng)愁時(shí)，已從談?wù)撋钭優(yōu)檎務(wù)摃尽⒃姼瑁優(yōu)榍迕鲿r(shí)節(jié)用回老家祭奠的方式維系最后的血脈關(guān)系。

格非有位美國(guó)朋友，對(duì)美國(guó)城市化深惡痛絕。他本想在有著千年鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的中國(guó)或許能找到他想要的，前幾年到南京后卻大失所望，在信里向格非表達(dá)他的苦悶：我非常痛苦，所有希望都破滅了，南京比美國(guó)的許多城市還要發(fā)達(dá)，我受到了沉重打擊。

如果要追溯中國(guó)鄉(xiāng)村與城市從合一到疏離的發(fā)展變化，自文學(xué)作品中可見端倪。格非認(rèn)為，西方意義上的現(xiàn)代都市在中國(guó)的出現(xiàn)，反而刺激了中國(guó)人尋找鄉(xiāng)村。上世紀(jì)20年代，以魯迅為代表出現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)，有意思的是，這些鄉(xiāng)土文學(xué)作家群體大都寄寓在都市，在對(duì)現(xiàn)代文明與宗法農(nóng)村差異的觀察下，于文學(xué)上呈現(xiàn)出自覺而可貴的民族化追求。

如今鄉(xiāng)村在社會(huì)視野中漸漸隱去，植根于其中的倫理文明與社會(huì)秩序也消失不見了嗎？格非看來并沒有。“我在清華給學(xué)生上課，常問他們這樣的問題：魯迅到南京、北京、廈門，最后到上海，他在城市中的生活時(shí)間遠(yuǎn)超過紹興，為什么所有小說都是鄉(xiāng)村而不寫城市？莫言也如此，很早出來當(dāng)兵，對(duì)城市的了解遠(yuǎn)超過鄉(xiāng)村，他寫過城市小說嗎？很罕見。不管中國(guó)如何變化，目前為止還是鄉(xiāng)村社會(huì)，倫理價(jià)值維系在幾千年的鄉(xiāng)村文明基礎(chǔ)之上。”

然而當(dāng)下這個(gè)牢固的、持續(xù)了幾千年的文明傳統(tǒng)正在逐漸瓦解。30年前格非同很多人一樣離開鄉(xiāng)村到城市念書、工作，城市對(duì)他們來說是陌生與神秘的他者，“你會(huì)不舒服，怎么過馬路？甚至第一次見到水龍頭還不會(huì)擰。” 如今對(duì)青年人來說，城市已經(jīng)變成經(jīng)驗(yàn)主體，鄉(xiāng)村反而成為需要科普或找尋的東西——再次回到鄉(xiāng)村，可能已經(jīng)是以旅游的形式了。格非意識(shí)到，這也造成中國(guó)文學(xué)正在面臨重大變化：寫城市的作品越來越多，年輕人要學(xué)會(huì)描述城市，因?yàn)槌鞘惺撬麄冎饕踔廖ㄒ坏纳罱?jīng)驗(yàn)發(fā)生地。

格非用鄉(xiāng)村與城市文明相互交替的過程來看待當(dāng)下中國(guó)社會(huì)遇到的問題。有人說中國(guó)人素質(zhì)有待提高，比如隨地吐痰，亂扔垃圾，甚至小孩子隨地大小便…… 想一想，這些行為其實(shí)在鄉(xiāng)村很常見。中國(guó)迅速發(fā)展，承襲千年的鄉(xiāng)村文明與傳統(tǒng)價(jià)值正在消解，而城市化的新制度、新規(guī)范、新倫理還沒來得及完全建立。一些城市如日本有專門課程教授城市化生活制式，中國(guó)城鄉(xiāng)混雜，很多人離開鄉(xiāng)村沒幾天就到了另一個(gè)新環(huán)境，出現(xiàn)無法進(jìn)入與理解的問題。

“對(duì)于我們做文學(xué)的人來說，我不知道怎么概括快速發(fā)展導(dǎo)致的這種感覺，非要描述的話，我愿意把它稱為一種失重感。”失重感的一方面是，格非不大會(huì)用手機(jī)購物，對(duì)各種手機(jī)App 摸不清，共享單車掃碼也讓他犯難。去銀行，怎么開通賬戶，怎么管理你的錢？坐著排隊(duì)等號(hào)的大都是老年人，年輕人在手機(jī)上按幾個(gè)鍵就能解決。“這個(gè)社會(huì)的變化也沒問你行不行，直接就來了，像升降梯，失重突然就眩暈了。”

失重感的另一方面，格非說，是我們的生活逐漸變輕，真正的失去重量。在中國(guó)傳統(tǒng)文明中，個(gè)人不是最重要的，一個(gè)人背后有著他的姓氏，他的家族，他的生源譜系。過去一個(gè)大家族的傳承往往靠家中一人的飛黃騰達(dá)，闖出天地后有義務(wù)反哺，血脈關(guān)系賦予這種厚重的家族責(zé)任，就像《趙氏孤兒》前赴后繼犧牲那么多人，只是為保護(hù)一個(gè)小嬰兒，那是趙家最后一根苗，關(guān)乎一個(gè)家族的生死存亡，只要有他，就還有綿延的希望。

相較之下，當(dāng)今城市化的社會(huì)中出現(xiàn)了一個(gè)新的東西，格非稱其為“原子化的個(gè)人”。我就是我，是一個(gè)完整獨(dú)立的生命個(gè)體，一切選擇與權(quán)利是我為自己而做，我只對(duì)我負(fù)責(zé)。連格非的兒子也對(duì)他說，你們這代人太沉重了，壓力太大了。

生于那個(gè)年代的格非對(duì)這樣的變化深有感觸：中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的牢固堅(jiān)實(shí)家庭關(guān)系在松動(dòng)。過去你要認(rèn)識(shí)社會(huì)，要了解社會(huì)，父母都是封建家長(zhǎng)制的，對(duì)你的要求非常嚴(yán)格，孩子多，家里有老大，大哥的話你能不聽嗎？小孩實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)化的過程，等到他們成年后能夠自然的融入社會(huì)。但是今天有一個(gè)問題，我們今天所有的小孩，都被父母保護(hù)得非常好，把他捧在手心里，尊重他、保護(hù)他，避免他受任何的傷害，讓兒童在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)。等到他有朝一日踏上社會(huì)，一旦面對(duì)社會(huì)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，根本來不及反應(yīng)，會(huì)覺得難以接受，這是造成今天這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)各種各樣的精神問題非常重要的原因之一。文學(xué)也如此，大量消費(fèi)主義寫作的出現(xiàn)，讓文學(xué)變得非常輕，不再具有承擔(dān)歷史、社會(huì)、民族使命的自覺意識(shí)。

04

賈樟柯策劃的呂梁文學(xué)季，在不少人眼里是“沒干正事兒”，一周時(shí)間下來，效果卻出乎意料的好，現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)氛圍熱烈，參與的作家們和大眾都交口稱贊。在賈樟柯眼中，文學(xué)指向一切。

《小武》是賈樟柯在1998年拍攝的第一部電影，“我就想拍一種新的人。為什么呢？因?yàn)闀r(shí)代在轉(zhuǎn)變，社會(huì)在轉(zhuǎn)型，過去傳統(tǒng)的生活方式受到了挑戰(zhàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊而來，傳統(tǒng)人家關(guān)系與交往都發(fā)生了巨大改變，深處在這樣一個(gè)改變中的人們，對(duì)我來說都是新鮮的人。就好像魯迅先生寫阿Q，或者寫孔乙己一樣，那是屬于那個(gè)時(shí)代的人物。在我生活的時(shí)代，我觀察到了這樣一個(gè)人物，我想寫一個(gè)在縣城里面無所事事的人，他可能從事一個(gè)古老的職業(yè)，而這個(gè)古老的職業(yè)在變革中遭遇很大挑戰(zhàn)。我就拍了一個(gè)小偷，小偷有很多道德負(fù)擔(dān)，同時(shí)它也是一個(gè)古老職業(yè)，作為具體的人，在變革中他會(huì)經(jīng)歷什么？整個(gè)構(gòu)思的過程，其實(shí)都是文學(xué)性的思維過程。”

對(duì)于當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)村的狀態(tài)，文學(xué)涵蓋的已不只是文學(xué)這么簡(jiǎn)單，阿來提醒，今天的鄉(xiāng)村，今天的農(nóng)民，涉及的不是單獨(dú)一個(gè)村，而是一個(gè)普遍性、國(guó)際性的問題。不少作家在書寫鄉(xiāng)村時(shí)依舊按照某種想象，忽略了今日鄉(xiāng)村面臨的全球化挑戰(zhàn)。

路遙《平凡的世界》中兩兄弟一直在鄉(xiāng)村與城市中穿行，進(jìn)城的時(shí)候，用鄉(xiāng)村的眼光來打量城市；回到鄉(xiāng)村，又用城市的眼光打量鄉(xiāng)村——路遙提出的問題值得思考：我們依靠什么東西建立城市文明、城市倫理的基礎(chǔ)？身為作家，格非認(rèn)為必須在路遙的問題之上，繼續(xù)向前。就像多年前余華的一篇小說《18歲出門遠(yuǎn)行》：落日時(shí)分，海浪一樣的道路通向遙遠(yuǎn)的地平線，伸向何方？沒人知道。