固執(zhí)是一種力量:艾薩克·巴什維斯·辛格的小說(shuō)
7月21日,眾多文學(xué)愛(ài)好者不顧暑熱,來(lái)到北京單向空間·愛(ài)琴海店,聆聽(tīng)外國(guó)文學(xué)專家陸建德講解美國(guó)猶太裔作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾薩克·巴什維斯·辛格的短篇小說(shuō)。此次講座以人民文學(xué)出版社推出《辛格自選集》為契機(jī),是人文社“朝內(nèi)166·文學(xué)公益講座”的第二十五講。
講座現(xiàn)場(chǎng)
鮮活的猶太民族眾生相
艾薩克·巴什維斯·辛格,1904年出生于波蘭萊昂辛地區(qū),祖父、外祖父和父親都是當(dāng)?shù)卣乒茏诮毯褪浪讬?quán)力的拉比(猶太教負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教儀式的人)。辛格自小接受嚴(yán)格的宗教教育,猶太教的經(jīng)典和宗教儀式以及猶太民族的風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)他影響很大。1935年,年輕的辛格移民美國(guó),又接受了美國(guó)現(xiàn)代生活的洗禮,傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種影響在他的小說(shuō)中經(jīng)常發(fā)生碰撞。
陸建德認(rèn)為,辛格的小說(shuō)有兩個(gè)重要的靈感源泉:一是辛格離開(kāi)波蘭、移民美國(guó)之前在猶太社群度過(guò)的生活,體現(xiàn)在《傻瓜吉姆佩爾》《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》《短暫的禮拜五》等作品中;二是辛格移民美國(guó)后開(kāi)始的新生活,在《暮年之愛(ài)》《思親小母牛》《康尼島的一天》等作品中清晰可見(jiàn)。移民美國(guó)的經(jīng)歷讓辛格可以遠(yuǎn)距離回看自己的早年生活,為他的小說(shuō)帶來(lái)新的審美價(jià)值。
辛格之所以能夠描摹出猶太民族的眾生相,與他記憶中的童年生活是分不開(kāi)的。辛格生活過(guò)的猶太社群有各式各樣的人物,他很看中他們身上猶太人“固執(zhí)”的品質(zhì),而從另一個(gè)角度看,這些人物的七情六欲本質(zhì)上又跟世界上其他地方的人們沒(méi)有區(qū)別。作為猶太人,辛格拒絕接受大眾對(duì)猶太人近乎固化的想象。辛格筆下的猶太人既有共性,也有個(gè)性,呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)個(gè)鮮活的形象。
艾薩克·巴什維斯·辛格
在神圣和凡俗之間
陸建德介紹說(shuō),現(xiàn)代化的潮流導(dǎo)致散居在歐洲各地的猶太人產(chǎn)生分裂,一部分猶太人放棄自己的宗教信仰,融入西方其他文明,另外一部分猶太人則頑強(qiáng)地保留了本族古老的生活習(xí)慣和信仰。猶太民族在特殊的宗教架構(gòu)下過(guò)著既神圣又凡俗的生活,兩者的碰撞成為辛格小說(shuō)重要的魅力來(lái)源。
辛格將神圣與凡俗結(jié)合得最為典型的小說(shuō)是《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》,講的是多年來(lái)心思都花在研究斯賓莎諾上,精神委頓、體弱多病的主人公,娶了一位目不識(shí)丁的猶太女士后,整個(gè)人煥然一新,宿疾頓消,從此過(guò)上幸福生活的故事。陸建德認(rèn)為,辛格把獻(xiàn)身于象牙塔的猶太知識(shí)分子拉回欲望的人間,寫(xiě)出了“神圣性、超越性突然回到徹底的世俗性”的轉(zhuǎn)變,讀來(lái)讓人感到特別溫馨。
《傻瓜吉姆佩爾》是辛格另一篇短篇名作。陸建德分析說(shuō),《傻瓜吉姆佩爾》表現(xiàn)了歐美文學(xué)中常見(jiàn)的懺悔和寬恕主題。吉姆佩爾的妻子騙了他一輩子,卻在臨終時(shí)向他懺悔,這種懺悔主題在中國(guó)文學(xué)中是少有的;吉姆佩爾本想通過(guò)在面包里撒尿報(bào)復(fù)全鎮(zhèn)嘲笑他傻的人,可最終選擇扔掉面包,這是西方文學(xué)中典型的復(fù)仇和寬恕的主題。
辛格筆下的大部分故事都是超出常理的。例如《已故提琴手》里,幾個(gè)人物借助故事中的一位女性發(fā)聲,讓人聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)研究中的多聲部。陸建德同時(shí)提醒讀者,對(duì)于辛格小說(shuō)中的神異現(xiàn)象,不能用通常的感知去理解,而是應(yīng)該考慮信仰體系對(duì)作者觀察現(xiàn)實(shí)生活的影響。
意第緒語(yǔ)寫(xiě)作與英文版“第二原創(chuàng)”
辛格移民美國(guó)后,沒(méi)有像其他猶太裔作家那樣采用英文寫(xiě)作,而是獨(dú)辟蹊徑地繼續(xù)用猶太人特有的意第緒語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作。意第緒語(yǔ)受眾范圍非常狹窄,幾乎只在猶太人群體間使用。同樣身為猶太人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁曾將辛格的意第緒語(yǔ)小說(shuō)翻成英文,再加上其他一些優(yōu)秀譯者的努力,出色的英文譯本讓辛格的小說(shuō)迅速傳布,最后他能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與其作品傳播順暢是有關(guān)系的。
索爾·貝婁的翻譯雖然讓辛格變得廣為人知,但兩人其實(shí)僅合作過(guò)一次。為何之后辛格不再找索爾·貝婁翻譯?據(jù)說(shuō),辛格認(rèn)為他翻譯出來(lái)的譯文不再是自己的作品,而是成為了索爾·貝婁的作品,他認(rèn)為貝婁的譯本對(duì)自己的小說(shuō)是不忠實(shí)的。
而通過(guò)英譯本翻譯成中文的辛格小說(shuō),是否能保持它的權(quán)威性?在譯者韓穎看來(lái),這條路是可行的。韓穎獨(dú)立翻譯了《辛格自選集》47個(gè)短篇中的36篇,譯文集中體現(xiàn)了她在過(guò)去15年里研究辛格的成果。她認(rèn)為,雖然辛格的小說(shuō)是用意第緒語(yǔ)寫(xiě)就,但其英譯本是作者本人與英譯者合作完成的,并在翻譯過(guò)程中為方便非猶太讀者做過(guò)適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。辛格稱他的英文版是“第二原創(chuàng)”(second original),并聲明其他語(yǔ)言的譯本必須以英文版為藍(lán)本。
《辛格短篇小說(shuō)集》
《辛格自選集》是中國(guó)長(zhǎng)期譯介辛格的傳承
辛格被譽(yù)為“當(dāng)代最會(huì)講故事的作家”,因?yàn)椤八某錆M激情的敘事藝術(shù),這種既扎根于波蘭人的文化傳統(tǒng),又反映了人類的普遍處境”——這是1978年辛格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)理由。當(dāng)年復(fù)刊的《世界文學(xué)》雜志第一期便有辛格的短篇小說(shuō),外國(guó)文學(xué)出版社的《辛格短篇小說(shuō)集》于1980年問(wèn)世,第一版就印了9萬(wàn)冊(cè)。
“辛格是改革開(kāi)放以后,對(duì)我們的讀書(shū)界、文學(xué)創(chuàng)作界最早產(chǎn)生創(chuàng)作力量的作者之一”,陸建德說(shuō)。辛格對(duì)余華和蘇童的影響尤其深刻,兩人不約而同地將《傻瓜吉姆佩爾》選為影響他們的10篇短篇小說(shuō)之一。余華曾評(píng)價(jià)說(shuō),“就像寫(xiě)下了浪尖就是寫(xiě)下整個(gè)大海一樣,辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮,然而他全部的人生也因此被照亮了?!?/p>
此次出版的《辛格自選集》包含47篇短篇小說(shuō),由辛格親自從出版于1957年到1981年間的近150篇作品中選出。這些作品中,既有描繪魔鬼、撒旦、陰魂的超自然故事,也有如實(shí)反映猶太人現(xiàn)實(shí)生活的故事??梢哉f(shuō),它是對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)譯介辛格短篇這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。在陸建德看來(lái),“《辛格自選集》的全譯本,稱得上是外國(guó)文學(xué)界慶祝改革開(kāi)放四十周年的一件大事”。