中國作家協(xié)會主管

笛安參加中國作家網(wǎng)“文學(xué)的力量”系列短片拍攝

2003年，20歲的笛安即在《收獲》發(fā)表處女作《姐姐的叢林》。十多年過去，從首部長篇《告別天堂》到 “龍城三部曲”，笛安和她的愛情故事、城市生活，成為新世紀(jì)青春寫作的重要風(fēng)景。2018年，《景恒街》由第11期《人民文學(xué)》首發(fā)，并榮獲當(dāng)年度的“人民文學(xué)獎?長篇小說獎”，這也是該獎項設(shè)立以來，首次頒發(fā)給“80后”作家。“笛安的轉(zhuǎn)型之作”，讓無論是評論家，還是笛安的“粉絲”，都意識到他們熟悉的笛安有了明顯變化。去年，燥熱的八月，在“景恒街”附近的國貿(mào)商城，笛安應(yīng)邀參加中國作家網(wǎng)“文學(xué)的力量”系列短片的拍攝，坦承地、深入地和我們聊了聊她的寫作。“世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實，情感細(xì)膩而理性清明”，這段授獎詞很貼合笛安現(xiàn)在的狀態(tài)，少了年少的橫沖直撞，多了一份對人世艱難的理解；對愛情的理解和感受發(fā)生了變化，但是，對愛情本身的熱愛與執(zhí)著卻從未改變。

笛安接受記者采訪

從自我表達(dá)到虛構(gòu)世界

中國作家網(wǎng)記者：我讀的你的第一個作品是《莉莉》，那時候你還在讀書。

笛安：2007年。對，還在讀書。

中國作家網(wǎng)記者：《莉莉》讓我覺得驚艷，它把一個很復(fù)雜的愛情主題，甚至是哲學(xué)的話題，用那樣一種非常清純的、非常簡單的類似童話或者幻想小說的方式表達(dá)出來，對我來說很有沖擊力。當(dāng)時為什么選擇童話的方式去表達(dá)？

笛安：《莉莉》之前，我已經(jīng)發(fā)表過其他作品，也寫過兩個長篇。2007年，我當(dāng)時大學(xué)剛畢業(yè)沒多久，但在寫小說這件事情上，多少積累了一點點經(jīng)驗，有時候想的也不是特別多，我當(dāng)時只是想借一個故事講背叛，我的設(shè)想是它里面會有背叛，因為背叛發(fā)生了，兩個人之間又沒有辦法說清是原諒還是不原諒，需要怎么樣，是不是要懲罰，非常復(fù)雜。我用現(xiàn)在的眼光去看，其實當(dāng)時我20歲出頭，我好像講的是人生況味。我想寫一個女人的半生，但如果你把這個故事變成真正的人類，從小女孩到少婦，就沒什么意思了，所以才用了一個像童話一樣的形式，講了一只獅子和打死了它媽媽又把它養(yǎng)大的獵人之間因緣際會的故事。

角色關(guān)系變成了這樣以后，無形中會有更豐富的東西，其實我真正想寫的、我感興趣的，包括到現(xiàn)在為止，我所有的小說或者說80%以上的小說，其實是想傳達(dá)出一種命運感。

中國作家網(wǎng)記者：從最初到現(xiàn)在，你覺得自己在創(chuàng)作上有沒有比較明顯的變化？

笛安：肯定有。

中國作家網(wǎng)記者：最重要的變化體現(xiàn)在哪兒？

笛安：因為我現(xiàn)在對寫作這件事情的理解與十幾年前是有本質(zhì)差別的。寫《莉莉》的時候，主要還是想抒發(fā)一點自己的感受，還是以自己的感受為主，從自己的感受出發(fā)，以及表達(dá)自己對世界的看法。這是早期寫作的一個基本動因，我相信基本上是所有作家最初寫作的因素。

中國作家網(wǎng)記者：先從自我經(jīng)驗的表達(dá)開始？

笛安：是的，最開始都是因為這個。當(dāng)然，也不是所有的作家，比如米蘭?昆德拉就是一個好像對表達(dá)自我沒什么興趣的作家，我不知道他最開始是怎么樣寫作的。但對我來說，最開始肯定是我要表達(dá)我自己對世界的一種觀感，但是慢慢的，我開始覺得，只表達(dá)自己這件事情其實沒什么意思，因為首先你想表達(dá)的那個事，其實沒有你自己原來以為的那么特別，這是時間教會我的一個基本的道理。后來我就開始思考，那對于我來說，當(dāng)我沒有什么興趣再去表達(dá)自己的時候，寫作變成了什么？

每一個小說都是虛構(gòu)。所謂虛構(gòu)其實也是有章法的。對于我來說，我的興趣點是如果要我去構(gòu)筑一個世界，那個世界應(yīng)該是一個什么樣子。那個世界里面的一草一木，這是小事；那個世界整個力學(xué)上如何支撐，這個就是基本的大事。

中國作家網(wǎng)記者：完整的小說世界的構(gòu)架？

笛安：對，對我來說現(xiàn)在就變成了一個這樣的東西，那至于我怎么想，我怎么看，我作為作者本人對世界的感受是什么樣的，我覺得就沒有那么重要了。

中國作家網(wǎng)記者：那我可不可以理解為，在你原來的小說中，小說中的敘述者和作者本人，有一種精神或者情感上的一致性？

笛安：對。

中國作家網(wǎng)記者：但是在你現(xiàn)在的小說當(dāng)中，“自我”會有一種鈍化。

笛安：越來越少了。

中國作家網(wǎng)記者：有的時候你并不太能左右人物，還會被人物的情感、邏輯牽著往前走，跟自己很較勁？

笛安：較勁的過程其實一直有的，但我現(xiàn)在對于人物的那個參與度其實沒有以前那么高了。

中國作家網(wǎng)記者：就是會特別按照這個人物應(yīng)該有的邏輯來寫？

笛安：對，我以前會把我自己投射到某個人物上，現(xiàn)在這些年其實越來越少，我覺得可能還是跟時間有關(guān)系。隨著你對寫作的理解發(fā)生變化，以及你在這件事情里面的樂趣不一樣了以后，這個東西就會不一樣。

愛情是生活的饋贈

中國作家網(wǎng)記者：《景恒街》出來之后，大家都非常關(guān)注，也獲得了2018年度“人民文學(xué)獎”的長篇小說獎。你平常對互聯(lián)網(wǎng)這個行業(yè)就很關(guān)注嗎？當(dāng)時是怎么想到從這個領(lǐng)域去展開故事的？

笛安：其實我一開始只是想寫一個戀愛故事。這個小說在我當(dāng)時的設(shè)想里，它就是8到10萬字的小長篇，我就要求自己寫完一段愛情的起承轉(zhuǎn)合就夠了，我沒有想到它后來會變成這樣。當(dāng)然了，當(dāng)時我在北京已經(jīng)生活了差不多8年，我用了8年去了解、去接近這個城市，我也有點想寫一寫我眼里的北京了，或者說，北京是一個最合適的發(fā)生故事的場所。

這些年，我生活里確實是有類似的一些經(jīng)歷，這個經(jīng)歷會讓我覺得很有意思。比方說在2011年的時候，你很偶然地跟一桌人吃飯，大家互相認(rèn)識了，過兩年，就是其中的某一個人，你會在財經(jīng)雜志里面看到他，就是機(jī)場買的一份雜志，你看，這不是那個人嗎？那個人變成一個財經(jīng)雜志會去關(guān)注的所謂 “互聯(lián)網(wǎng)新貴”。然后再過兩三年，又聽朋友聊天，這個人去哪兒了，他的境遇又有了非常大的變化，非常大的起落，你在其他行業(yè)里面很難親眼見證這樣一個戲劇性的改變。

中國作家網(wǎng)記者：風(fēng)起來了，風(fēng)過去的那種？

笛安：對，比方說曾經(jīng)你會經(jīng)常見到的哪個刊物的記者，辭職了兩年，突然一天變成一個呼風(fēng)喚雨的自媒體“網(wǎng)紅”，我們生活里都有這樣的經(jīng)驗。當(dāng)這種個體命運特別戲劇性的起落在我身邊發(fā)生，且不是一個兩個，而是經(jīng)常能夠聽到，不一定是認(rèn)識的人，但是輾轉(zhuǎn)聽到的時候，對我來說是會有一種觸動。我會想，一個什么樣場域，可以去表達(dá)我這些年所感受到的這種動蕩？我選了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。不是我對這個行業(yè)有多么熱愛，我只是覺得它對我的男女主角來說比較適合去講這個故事。

中國作家網(wǎng)記者：所以在《景恒街》里面我們可以看到，其實愛情還是占著非常主體的地位？

笛安：對，因為我原本的想法就是這樣的。

中國作家網(wǎng)記者：或許這就是一個有意思的小說帶給作者和讀者的“意外”。在作者希望讓讀者關(guān)注的那個主體之外，我們發(fā)現(xiàn)了打動自己的另一個主題。

笛安：對。我那個時候看到過一個財經(jīng)特稿，是關(guān)于移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的深度報道，寫得特別好。特稿里面寫成功的人，也寫一直在失敗的人，在別人看來，像一個笑話，就像西西弗斯那樣，不停地推石頭上山。

里面有一個細(xì)節(jié)，當(dāng)時特別觸動我。說有一個App，有過一段好的時候，那個老板本人被曾經(jīng)的這些好時光鼓勵過，后來周轉(zhuǎn)不行了，公司再也融不到錢了，但是他們想撐一段時間。你知道，我們下載一個新的App的時候，它會給新用戶一個非常小額的紅包獎勵，比如說一塊兩塊，當(dāng)時他們在最艱難的那一段時間，這個新用戶的紅包獎勵綁定的其實是他老婆的信用卡，這個細(xì)節(jié)當(dāng)時讓我特別心酸。那個作者就寫，你看，其實每一個新用戶不會知道，這個一點點的新用戶的紅包獎勵，真的是一個家庭實際的支出。我當(dāng)時看到這句話很感慨。你不能說這個人只是因為想成功，我覺得這個特別復(fù)雜，就是一個個體的那種光榮與夢想，在此刻的艱難堅持。

所以當(dāng)故事有了這樣的東西的時候，我就想要在小說里面去表達(dá)，而我的男主角一定是一個失敗者，因為一旦他真的功成名就，那他們之前的那個愛情故事就沒有意義了，他一定是一個最終會失敗的人，有過成功的幻覺，然后想要抓住，最后又失敗的人，這是我當(dāng)時想寫《景恒街》最基本的動因。

中國作家網(wǎng)記者：處理《景恒街》這種成年人之間的愛情，你覺得和你之前小說的那種少年之愛，有什么特別不一樣的地方嗎？

笛安：你過了三十歲談戀愛跟十幾歲的時候肯定不一樣。我倒不認(rèn)為人越年輕感情越純粹，我覺得不是這么回事，但是有一點，我當(dāng)時寫《告別天堂》的時候，我所有的沖動都特別合理，你隨便任性沒關(guān)系，因為你年輕，其實年輕人自己都知道這件事情，這就是有時候年輕人不討人喜歡的地方。他知道自己可以被原諒，所以《告別天堂》里面那種年輕的愛情，那種橫沖直撞，其實內(nèi)心還是允許了自己。比如說16歲的時候，我看張愛玲的《傾城之戀》，不覺得這是一個愛情小說，你會覺得這是一對成熟的男女，互相對彼此有所需要。

中國作家網(wǎng)記者：都有算計？

笛安：對，都有算計，然后因為一個大事來了，他們在一起了。但是過了30歲以后，我再看這個小說，我就知道它就是愛情，如果沒有愛情，不會半夜里，范柳原給白流蘇打電話說，你的窗子里能不能看得到月亮？在那個時候我就明白，原來時間會給一個人帶來這么大的改變，時間會讓你理解很多以前你根本就不屑的東西。對我來說《景恒街》就是一個這樣的小說，我想跟我自己有個交代：我現(xiàn)在終于理解了，為什么范柳原會對白流蘇說，你能不能看到月亮？這就是小說里關(guān)景恒跟朱靈境的實際關(guān)系，確實沒有那么純粹的東西，而且他們倆感情的每一步起落，實際上都跟一個App有關(guān)。

中國作家網(wǎng)記者：現(xiàn)在其實真正的去探討愛情本身的小說，反倒不是那么多。

笛安：對，我總覺得現(xiàn)在年輕人都不喜歡談戀愛了，我覺得這個事特別可怕，真的，我覺得你要連這個事都覺得沒有樂趣，那可能真的是生命的“荷爾蒙”在降低，對整個人生的熱情度在降低。這可能有各種各樣的原因，比如年輕人現(xiàn)在的壓力比我們上大學(xué)的那個時候要大得多？我也不知道。

當(dāng)然了，每個人有每個人的人生，各有各的活法，也許你在別的事兒上有特別傾注特別狂熱的東西，但是對我來說，即使我不是每本小說都是以愛情為敘事主體的，但是當(dāng)我寫到它，我都是把它當(dāng)做給主人公特別好的禮物，就是因為我覺得它本質(zhì)上是一件能令人高興的事。

文學(xué)撕開精神縫隙，故事共享人類秘密

中國作家網(wǎng)記者：就像你小說里面寫的那樣，互聯(lián)網(wǎng)也好，各種各樣的APP也好，我們的外部環(huán)境在深刻地改變我們的內(nèi)心，包括情感的、倫理的，當(dāng)然更不用說家庭的、社會的種種關(guān)系，我們會感覺到一種難以言說的慌亂和碎片化，所以這些年我們會特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)閱讀和精神生活。你怎么看當(dāng)下的文學(xué)閱讀狀況？

笛安：其實我個人覺得，從業(yè)者眼里的文學(xué)跟讀者眼里的肯定是兩個事，那二者有沒有交集的時候？有。但是你去跟讀者解釋清楚文學(xué)這個事，還得靠故事，這個很玄妙，如果今天的讀者覺得你沒有一個能吸引他的故事，他就是不會看。

有一次我被一個小學(xué)邀請給一群四年級的小朋友做講座，我當(dāng)時挺發(fā)愁，從來沒有給這么小的孩子做過講座。跟他們聊什么呢？最后我打算說故事，因為是面對小朋友。

在我眼里，好故事是什么樣的呢？我們現(xiàn)在一起想象一件事：假設(shè)你自己就是主人公，你和一群勇敢樂觀的小伙伴坐著一艘船去找寶藏，途中有壞人，要搶走你們的寶藏，你們齊心協(xié)力把壞人打跑了，最后勝利凱旋而歸，這是一個故事。我跟他們說，這個故事講得很好，從頭到尾的每一步，起承轉(zhuǎn)合都講得很好，這就是“迪士尼”，而且可能是老一點的“迪士尼”。這是我認(rèn)為的第一種故事，就是會很好聽的故事的一種模型，小朋友們聽到這一層面他們都同意。

我說現(xiàn)在開始第二個模型：還是一樣的，你是主人公，你和小伙伴們坐著一艘船，團(tuán)結(jié)勇敢，去找寶藏，壞人來搶了，但是你發(fā)現(xiàn)，壞人有壞人的理由，所謂的壞人，他有必須拿走這個寶藏的理由。我說你們這個時候能不能跟我一起想一想，會有什么理由，讓他們必須把這個寶藏拿走？

這個會有各種各樣的可能，這個時候你作為主人公需要想辦法。有一個小朋友就說，也許你們把這個寶藏帶走了，他們住的島就會沉沒，他們所有的人都會死。我說你提的這個情節(jié)就非常好，因為這就是給主人公設(shè)置困境。我說那好，現(xiàn)在你要怎么辦？你是把寶藏拿走，讓他們死，還是想一個兩全其美的方法？“Happy ending”之后，我說這其實就是絕大部分成功的商業(yè)片的故事，我們絕大部分的讀者也好，觀眾也好，接受度到此為止。

大家還都在想著怎么能不讓他們死。只有一個小孩，說我不管怎么樣，我要把這個寶藏帶走，因為這是我的任務(wù)。我說也行，這個我不做任何道德評判，這也是一種選擇。當(dāng)時有一個小姑娘，她說，可是如果我真的不管他們的死活，把這個寶藏帶走，我不就成了反派嗎？我說這就是第三個故事的模型。

第三個故事還是照樣，你們一起去找寶藏，你們到了這個島上，有人來搶，然后你聽說了這幫來搶的壞人搶寶藏的理由之后發(fā)現(xiàn)，你從小知道的都是錯的，你從一開始來找寶藏的時候就是錯的，你終于知道了這件事，而且你發(fā)現(xiàn)你的朋友都知道，只有你一個人不知道，我說這個時候你怎么辦？我說這樣的困境我們就把它稱之為文學(xué)。我給9歲、10歲的孩子，我只能這樣講，我就告訴他們說，這就是文學(xué)，我們大部分文學(xué)作品里就在討論這件事，這就是一種精神上的東西：一個人開始發(fā)現(xiàn)自己的處境不再像以前自己堅信的那樣，這個時候那怎么辦？這就是開放式的東西。其實大部分讀者和觀眾在看一部小說或者電影的時候，他是不愿意面對這個的，而這就是我們的商業(yè)片為什么面對這樣的故事會特別小心。商業(yè)片不能這么做，但是文學(xué)可以。

有時候很難用通俗的概括性的語言去闡釋文學(xué)是什么，可能是你探尋自己精神內(nèi)部時，你開始覺得不安時，你開始不太相信以前固有的一些東西時，文學(xué)就是制造那個小小的縫隙，有可能慢慢、慢慢裂開的一個過程，而這個過程給了你一種非常好的體驗。這個非常好的體驗，是指你觀察它的時候，可能精神上有獲得。

跟那幾個小朋友，我還說，假設(shè)你在你們班有一個特別好的朋友，他的生日快要到了，你給他親手做了一個禮物，你特別高興，對吧？結(jié)果他生日那天開派對請了全班的小朋友，就是沒有請你，你是不是很生氣？你很憤怒？你覺得你自己被背叛了，對不對？那么好，我現(xiàn)在要求你寫下來，把這個表達(dá)出來，但是你要知道有可能看你這個故事的人早就是個大人了，他早就忘了小時候過生日是怎么回事；或者他有可能來自貧困山區(qū)，從來就沒有過生日派對。這都是有可能的，你不知道是什么樣的人在看你的故事、在分享這個經(jīng)驗。那這個時候怎么辦呢？我說也許有的人就會寫一個我們剛才說的那個第三個找寶藏的故事，他在冒險途中，他發(fā)現(xiàn)他所有的朋友都知道一件事，就他不知道，原來他們是壞人。我說如果你寫了這樣一個故事，我保證所有的人都能理解那種被背叛的感覺，這就是故事的力量。故事就是我們?nèi)祟惽О倌陙碓谌松?jīng)驗中，提煉出來的最大公約數(shù)，可以保證盡可能多的人分享一樣的經(jīng)驗。

對于我來說，我為什么能覺得自己的工作是重要的，其實也是因為這是一個在延續(xù)人類共同經(jīng)驗的手段，這是寫故事的人的使命。

寫作讓我從內(nèi)心深處感到幸福

中國作家網(wǎng)記者：你小時候，蔣韻老師和李銳老師他們帶給你的這種文學(xué)氛圍，包括你自己很早就嶄露的文學(xué)才華，會讓你和周圍的同學(xué)不一樣嗎？

笛安：我小時候沒什么才華，當(dāng)然了，在我上小學(xué)之前，我識字是比較早的，就是這一點。

中國作家網(wǎng)記者：那從什么時候你開始覺得自己有一種寫作的才華？

笛安：應(yīng)該是十六七歲以后，但是那個時候也不太確定，就是覺得好像我在寫作的時候能夠特別自由。

中國作家網(wǎng)記者：你發(fā)現(xiàn)你和寫作、文學(xué)之間這種呼應(yīng)的時候感覺到欣喜嗎？或者當(dāng)時覺得這件事情特別美好？

笛安：有美好的瞬間，但是真正開始寫一部處女作的時候，就會覺得把一個作品寫完真的不能靠瞬間的快樂撐著，大部分時間都是苦的。當(dāng)然你有那種特別得意的時候，可是那些都是瞬間，剩下的時間里面都會覺得特別艱難。

中國作家網(wǎng)記者：你一般是怎么去克服這種焦慮或者艱難，繼續(xù)推動這個故事？

笛安：沒辦法，就是熬過去，熬不過去，你自己就先停一段時間，但是最終還是必須要熬過去。

中國作家網(wǎng)記者：父母的作品對你的影響大嗎？

笛安：談到我爸媽，很多人真的都有非常深刻的誤解，他們覺得我是一個書香門第的孩子，其實不是的，我真的覺得我其實是兩個“文青”養(yǎng)大的孩子，那是不一樣的，真的不一樣。

中國作家網(wǎng)記者：我第一次聽人把李老師和蔣老師定義為“文青”。

笛安：他們有一個三四歲大的女兒的時候，就是這樣，他們的狀態(tài)……你要知道，不是現(xiàn)在的他們，而是我三四歲的那個時候。因為我媽媽剛剛從大學(xué)里出來，她也是剛剛開始寫作，而且也是她又青春、又意氣風(fēng)發(fā)的那一段時間。她跟我說，80年代，家里有電話的人非常少，又是中國整個文學(xué)非常繁榮的時候，比如說我們學(xué)校里面有一個特別會寫小說的人，然后隔壁城市有另外一個比較會寫小說的人，大家都聽說過，兩個大學(xué)的文學(xué)社就可以完全在沒有通知人家的情況下，一堆人騎自行車騎幾十公里跑到隔壁城市的大學(xué)，去找這個人，只要自報家門，馬上親如一家，去喝酒……那是我媽媽記憶里一個特別美好的時刻。

但是你要想象，如果這樣一個人，有一個小孩的話，那個會大打折扣，對不對？但是我覺得，我父母他們讓我知道一個人去從事創(chuàng)作工作是很有意義的，至少可以讓你的生活變得很有意思。父母教你讀什么書，或者告訴你什么東西是好作品都在其次，真正的、最大的影響，其實是在他們自己面對這個事情的時候，那種投入和樂趣感染了我。

包括他們的朋友。我記得當(dāng)時我爸媽的文友一起來家里，我喜歡聽他們說話，我覺得他們講別人壞話的時候都很好玩，能講得特別生動，創(chuàng)作這個事情能讓你的人生變得有意思。在我很懵懂的時候，就植入了這么一個很模糊的想法。

中國作家網(wǎng)記者：那對你來說，你的創(chuàng)作，比如去處理一個題材的時候，你的文學(xué)經(jīng)驗、你的借鑒更多的來自哪里？

笛安：95%來自于閱讀。

中國作家網(wǎng)記者：閱讀的趣味和傾向是什么樣的？

笛安：是這樣的，我覺得在你沒有意識到的時候，讀過的作家特別容易給你影響，而且我說的這個影響就是最具體的層面上、技法上面的影響。其實在寫作的技巧上給我影響特別大的有這么幾個人——我覺得說出來這個組合有點奇怪——張愛玲肯定算一個，因為我看她的書太早，我十二三歲，還完全不知道她在寫什么的時候，我就已經(jīng)是她的讀者了，但是這個直接導(dǎo)致后來到二十幾歲寫長篇、寫場景的時候，我發(fā)現(xiàn)我非常執(zhí)著于在兩個人對話的那種小細(xì)節(jié)里面去推情節(jié)。二十多歲以后，我再重新去看張愛玲的小說，比如《紅玫瑰白玫瑰》《第一爐香》，我才知道，這個東西是我小的時候，在完全懵懂的、沒有意識到的時候，跟張愛玲學(xué)的，這個時候你能意識到，你會感激她。

還有一個是納博科夫，他絕對是一個我要感謝一輩子的作家，因為我在開始寫小說之前，我看了他的《洛麗塔》，拋開這個小說的內(nèi)容，單純在寫作的技巧上，真的是給予我特別大的影響。他直接教會了我怎么去切換場景，在單位字?jǐn)?shù)里，你要說一件事的時候，用什么辦法去營造一種張力，包括敘事的節(jié)奏也好、緊張的觸感，等等。要盡可能的在一段話里交代足夠多的信息量，而且是巧妙地交代，這些全部都是納博科夫教我的，是《洛麗塔》教我的。

有的時候有一些大師級的作家，他在那兒是用來仰望的，但是你不太容易直接能跟他學(xué)到什么，我覺得加繆就是這樣的作家。

中國作家網(wǎng)記者：那中國的當(dāng)代文學(xué)里面，有沒有您欣賞的作家？

笛安：我想想。其實我挺喜歡我爸爸的作品的。

中國作家網(wǎng)記者：那我有一個問題了，你更喜歡李銳老師的作品還是蔣韻老師的作品？

笛安：不太一樣，這個沒什么難回答的。因為我覺得我媽媽的小說，可能在情感上給你提供的東西更多一點，她的小說屬于那種讓你愿意在情感上去接近的。我覺得蔣老師的小說里面，有一種特別妙的東西，我不知道該怎么說，你明明知道他活該，但是你又會同情他，因為她把那個活該的東西真的做到了極致，捧上了神壇，你又開始同情他，就是這樣的。我這個話都跟她本人說過。

但是我覺得我爸爸的作品里面，尤其是長篇作品中，他要寫一個歷史年代。我爸覺得一個文人必須去講國家的命運，去書寫生活在這片土地上的人的命運。我覺得這個是他對自己職業(yè)生命的理解，我并不完全贊同，但是我很尊重。他在這個動因的驅(qū)使之下，我認(rèn)為他也確實做到了。而且我用大白話來說，我覺得李銳老師的東西寫得真的不臟，這個是我覺得特別棒的一件事，特別干凈。

中國作家網(wǎng)記者：你覺得自己的寫作跟你父母那代人最大的區(qū)別是什么？

笛安：與我同齡的作者不總是想著我們這一代人是怎么樣的；我外婆外公那一代，他們也不天天想著他們這一代人，他們從更久遠(yuǎn)的一個時代過來，那個時候的中國很動蕩，每個人的個體經(jīng)驗差別就更大，誰在表達(dá)“我們”這一代人？但是我爸媽他們那一代人的境遇太特別了。

中國作家網(wǎng)記者：你覺得他們寫作的時候有“時代代言人”的自覺意識？

笛安：對，我覺得有。就是“我”在講我們這一代人，因為那代人境遇特別特殊。

中國作家網(wǎng)記者：那和“90后”作家相比呢，你覺得整體上有很大的不同嗎？

笛安：我覺得沒有。沒有和父輩的差異這種層面上的不同。我們關(guān)注的東西肯定會有不一樣，因為寫小說這個工作本身對個性的要求是很高的，我覺得有這些不同是很正常的。但以我現(xiàn)在的閱讀經(jīng)驗而言，還沒有那種讓我覺得完全不一樣的東西。

中國作家網(wǎng)記者：你會在家里跟父母經(jīng)常交流彼此的作品嗎？

笛安：其實大多數(shù)父母跟孩子的交流機(jī)會沒有那么的多。交流肯定會有。比如說，我爸看完《景恒街》跟我說，能不能讓這個男主角死掉？是不是他上了點年紀(jì)的緣故，我不確定，他以前不會這樣的。我說這就過了，為什么要讓他死掉？他說：“我覺得應(yīng)該死掉，我其實挺喜歡這個人物，我對他個人沒有偏見，但是我覺得好像讓他死掉更合適。”

我們會有這種討論，但是大多數(shù)時候，肯定都是父母跟孩子之間那種生活的交流比較多。我現(xiàn)在又有小孩了，那就是外公外婆跟小孩媽媽之間的那種常見的討論與爭執(zhí)，都會發(fā)生。

中國作家網(wǎng)記者：你會羨慕他們所經(jīng)歷過的文學(xué)年代嗎？

笛安：我以前不羨慕，覺得沒什么好羨慕的。因為我印象里，小的時候，在我們太原，在我的童年時代，整個當(dāng)時的生活，它是一種普遍的匱乏，商店里的東西就是那幾樣，你隔幾個月再看，還是那幾樣，有什么好羨慕的呢？

不過現(xiàn)在我是挺羨慕的，80年代是值得羨慕的。尤其你想一想，你看過這個人的小說，那個人其實也看過你的小說，但你們從來沒有謀過面，兩個人一見面就可以去喝酒，這個事情其實很浪漫。

中國作家網(wǎng)記者：確實，是寫作者的那種幸福。

笛安：對，但我覺得現(xiàn)在它很難重現(xiàn)了。

中國作家網(wǎng)記者：那你覺得作為一個寫作者最大的幸福是什么？

笛安：我小時候其實是一個挺自卑的人，每個人的青春期或多或少都會有這樣的問題，這個不奇怪，我覺得人群里可能只有極少數(shù)的人，能非常愉快地度過青春期。后來當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可以寫小說，又逐漸變成了一個職業(yè)作家，在這條路上，開始一步一步向前走，然后慢慢的開始擁有讀者，開始有人在期待我的作品，我覺得這個事情從內(nèi)心深處讓我感到幸福，它也改變了我這個人。它讓我覺得，至少有一個讓我能夠非常驕傲的東西在，而這個驕傲其實難以復(fù)制。到今天為止，我甚至沒那么在乎看我的小說的人有多少，我甚至不太在乎他覺得我有沒有才華，你說有就有，你說沒有就沒有，你說了算。但是在這個過程中，你內(nèi)心堅定的東西會越來越加固。

文學(xué)經(jīng)典：理解人性，看見世界

中國作家網(wǎng)記者：現(xiàn)在很多家長和學(xué)習(xí)都特別注重孩子的“經(jīng)典閱讀”，你的閱讀和寫作都比較早，有什么能跟大家分享的經(jīng)驗嗎？

笛安：這個真的是因人而異，每個人被一部文學(xué)作品觸動的點是不一樣的。我有一個朋友，他說了一句讓我特別感動的話，他說第一次看《悲慘世界》，是在小學(xué)五六年級，看完以后，他決定還是應(yīng)該成為一個高尚的人。我多說兩句，我其實覺得《悲慘世界》適合比較低齡的讀者看，我不是說雨果幼稚，我的意思是說它確實能夠感動年輕人。而我，在我十幾歲的時候，我真正覺得整個世界觀被一部文學(xué)作品動搖的是《雙城記》。它真的是直接把你以前建立的那種東西，用一種非常劇烈的方式改變了，就像地殼運動一樣。

中國作家網(wǎng)記者：能展開說一下嗎，《雙城記》對你的影響。

笛安：男主角最后替那個長得特別像他的人去死，他說我所做的是我做過的最好、最最好的事情，我即將得到的也是最安詳、最最安詳?shù)男菹ⅰＲ驗樵谛r候，你看任何一個作品，你還是想去判斷好人、壞人是誰，因為這個比較容易，對于兒童來講需要這個。對于我來說，真正把這個好人壞人的標(biāo)準(zhǔn)掀翻了的就是《雙城記》。那本小說里，當(dāng)然有從頭好到尾的人，也有從頭壞到尾的人，但是很少，那個小說里大部分的人物都挺難簡單評判的，一直好的人，為什么突然間那么殘忍；一個一直壞的人，在某些時候，你好像覺得他有光輝在，他也不是完全的壞，就是特別的復(fù)雜。《雙城記》給我展示了人性的復(fù)雜，而這個是我認(rèn)為可能人在年輕的時候應(yīng)該從文學(xué)作品里去獲取的。

像我那個熱愛《悲慘世界》的朋友，他就跟我完全不一樣，但是他那句話我印象深刻——“我決定我還是應(yīng)該成為一個高尚的人。”我覺得這就是經(jīng)典文學(xué)作品的力量所在，它會給你展現(xiàn)一種精神層面上特別美的東西，它帶著你爬山一樣，到一個比較高的地方，然后再去看人的精神層面，能看到非常美的東西。我們被不同的人帶著爬山，他被雨果帶著爬山，他看到的東西和狄更斯帶著我爬山看到的東西是不一樣的。

我覺得經(jīng)典文學(xué)作品給人的影響應(yīng)該一直存在，就是去理解人性的復(fù)雜。我們不用說的那么高深，就是你、你爸、你媽、你的朋友，這些親近的人，絕對是有你沒有見過的那一面，好的文學(xué)作品是可以帶著人去理解這種多重性的。

中國作家網(wǎng)記者：因為你有留學(xué)法國的經(jīng)歷，受法國文學(xué)影響大嗎？

笛安：這個問題好多人問過我。其實我個人對法國文學(xué)的觀感挺一般的，我覺得有，有過一兩個可能挺重大的法國的作家，但都是20世紀(jì)后的，19世紀(jì)的法國文學(xué)，雖然我也看過一些，但總體來說，19世紀(jì)文學(xué)我更喜歡俄羅斯。加繆對我來說有影響，但是他對我的影響不在寫作這個層面，而是在人生這個層面。

中國作家網(wǎng)記者：像是人生的一種啟悟？不是那種特別顯在的？怎么和寫作的影響分得清呢？

笛安：就是你覺得遠(yuǎn)處有一個理解你的人，這是當(dāng)時看《局外人》的時候，一個很直觀的感覺。我當(dāng)時19歲，《局外人》這本書是老師讓我們看的，而且要分析《局外人》最后一段。其實整部作品中，加繆的語言特別粗礪，前面用的是非常短的句子，而且是非常口語化的語態(tài)，突然在男主角第二天要上絞刑架的時候，就是最后那一段，語言變得柔情似水，整個語態(tài)都不一樣了，終于特別像一個文學(xué)作品的那種記敘。那個時候你會特別的感動，只把它念出來，都不用去想它的內(nèi)容，你就只聽他那個聲音就覺得特別的感動。

那個時候我為什么特別喜歡這個作品？我會覺得，那個被當(dāng)成是一個冷血動物推上絞刑架的人就是我。你看，即使是這樣，寫作的這個作者他是理解你的，你會覺得在遠(yuǎn)處有一個人他能理解你。

中國作家網(wǎng)記者：這就好比羅伯特?麥基在談?wù)搫”緯r候說的，寫作者要愛你創(chuàng)作出來的人物，包括反面人物。共鳴，移情，仍舊是我們親近經(jīng)典的重要原因。

笛安：少年時代讀過的經(jīng)典，在十幾歲、在青春期這種關(guān)鍵的年齡，會給你提供一個完全不一樣的看世界的視角。對我的影響蠻深遠(yuǎn)的作家，他們其實有一個共性，就是我讀完他們的書之后，就開始相信我以前相信的一些事情是對的，也許我在周圍的人群里找不到共鳴，但是這些大師的作品，給了我一個特別直接的鼓勵。

（采訪:中國作家網(wǎng)記者劉秀娟 整理:馬媛慧 采訪時間:2019年8月13日 地點:國貿(mào)商城 ）