中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

東西是真正的先鋒作家，這是幾年前我在一篇文章中對(duì)東西做出的判斷，今天看，他身上所具有的先鋒性，在中國(guó)當(dāng)代作家中仍然是獨(dú)異的、罕見的。最近讀了不少新出版的小說，深感小說作為一門敘事的藝術(shù)正日薄西山——小說越來(lái)越成了故事的代名詞，許多作家的寫作重點(diǎn)只是在講一個(gè)故事，而如何講一個(gè)故事、如何完成一個(gè)故事，這些藝術(shù)層面上的考量卻被普遍忽略。可是，生活在現(xiàn)代社會(huì)里的人缺故事嗎？新聞在講故事，教育在講故事，消費(fèi)在講故事，甚至旅游和行走也是在講故事，小說之所以還有獨(dú)立存在的價(jià)值，正因?yàn)樗鼌^(qū)別于新聞和故事，它不是為了陳述、獵奇、增加談資或警醒世人，而更多的是進(jìn)行人性實(shí)驗(yàn)，探求人性本質(zhì)。喬伊斯認(rèn)為這是小說和新聞之間的分界線。很多人的寫作都求助于新聞?lì)}材、社會(huì)熱點(diǎn)，試圖模糊現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的邊界，但有追求的作家不能止步于此，他需要看見生活下面堅(jiān)硬、隱秘的部分；生活滿足不了我們對(duì)精神世界的向往，人類才需要藝術(shù)、小說來(lái)探求生活的可能性，并經(jīng)歷自己想要的理想生活。通過虛構(gòu)，人類可以尋找和體驗(yàn)生活中缺失的東西。

從這個(gè)意義上說，面對(duì)日常生活的文學(xué)書寫是難度最大、要求最高的。日常經(jīng)驗(yàn)繁復(fù)、蕪雜、無(wú)序、易變，而現(xiàn)代小說又早已不滿足于展示表面的生活，它要挖掘日常事件下的行為動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心世界里的秘密角落。東西也曾說：“一個(gè)真正的寫作者就會(huì)不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來(lái)為止。”（《經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件》）只是，生活中的那些動(dòng)機(jī)和秘密是隱藏的，它不會(huì)自然顯現(xiàn)，這就需要作家不斷在敘事中制造各種意外和事件，讓人生斷裂、內(nèi)心變異，露出人性的縫隙，把秘密呈現(xiàn)出來(lái)。所以伊恩·麥克尤恩說，小說的使命就是研究人性狀況，而這種研究往往通向陰暗的地方。所謂研究，其實(shí)就是對(duì)日常生活的挖掘和窺視，以期在敘事與想象中重建日常生活的細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)，它的底色多半就是“陰暗”，因?yàn)樾≌f不再是日常生活的傳奇，而成了對(duì)日常生活的仿真敘事，選擇敘事的視角，雕刻人性的細(xì)節(jié)，編織情節(jié)的邏輯，這些都是為了更逼真地還原一種日常生活的真實(shí)。

現(xiàn)代小說的經(jīng)典寫法就是在一種細(xì)節(jié)流和生活流中再造“真實(shí)”。相比之下，中國(guó)當(dāng)代很多作家寫的并非現(xiàn)代小說，他們?nèi)匀粺嶂杂谥v述傳奇，無(wú)論是歷史、家族的傳奇，還是個(gè)人生活史的傳奇，都是把讀者帶向“遠(yuǎn)方”，通過故事所呈現(xiàn)的是他者的生活，閱讀也成了是對(duì)好奇心的滿足。現(xiàn)代小說不同，它是對(duì)人性的近距離逼視，也在辨析生活秘密的同時(shí)追問內(nèi)心、審視自我。東西是不多見的幾個(gè)敢于近距離逼視當(dāng)代生活的作家。他的寫作，寫的都是當(dāng)下生活，是普通人的真實(shí)日子，也是平庸人生的奇特段落，但他總能切開生活的斷面，讓我們看到被放大和夸張之后的人性。他是真正用當(dāng)代材料來(lái)做人性實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代寫作者。他的中短篇小說是如此，他的幾部長(zhǎng)篇小說也是如此。

《回響》（刊于《人民文學(xué)》2021年第3期）是東西的第四部長(zhǎng)篇小說。和《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》不同的是，《回響》用了偵探小說的殼，一開頭就寫了一起命案，一個(gè)叫夏冰清的年輕女性被殺，拋尸于河中，右手掌還被切斷，嫌疑人徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽(yáng)次第浮現(xiàn)。負(fù)責(zé)這個(gè)案件的警察是冉咚咚，她的先生是西江大學(xué)的文學(xué)教授慕達(dá)夫。東西在關(guān)于《回響》的創(chuàng)作談中說，小說的結(jié)構(gòu)安排上，“奇數(shù)章專寫案件，偶數(shù)章專寫感情，最后一章兩線合并，一條線的情節(jié)跌宕起伏，另一條線的情節(jié)近乎靜止，但兩條線上的人物都內(nèi)心翻滾，相互纏繞形成‘回響’。這么一路寫下來(lái)，我找到了有意思的對(duì)應(yīng)關(guān)系：現(xiàn)實(shí)與回聲、案件與情感、行為與心靈、幻覺與真相、罪與罰、疚與愛等”（《現(xiàn)實(shí)與回聲》）。但整部小說，比案件推理更內(nèi)在的一個(gè)維度是情感心理分析。案件偵破部分寫出了在欲望沉浮中的人性潰敗，而對(duì)冉咚咚、慕達(dá)夫這對(duì)夫妻及其周邊人群的深度心理分析，則讓我們看到了當(dāng)代人的情感困境和內(nèi)心掙扎——生活在讓我們大吃一驚的同時(shí)，自我也越來(lái)越讓人覺得陌生且不可思議。認(rèn)識(shí)自己，遠(yuǎn)比認(rèn)識(shí)別人、認(rèn)識(shí)生活更難。

《回響》里說夏冰清的父母患了心理遠(yuǎn)視癥，“心理遠(yuǎn)視就是現(xiàn)實(shí)盲視，……越親的人其實(shí)越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛。”冉咚咚在一次和她同事邵天偉的交談中，也說自己是“遠(yuǎn)視癥患者，越近越看不清”。而離自己最近的，就是自己的內(nèi)心，所以，冉咚咚在分析案情、推理嫌疑人心理時(shí)表現(xiàn)出了極高的專業(yè)精神，但目光一轉(zhuǎn)向身邊的親人，尤其是面對(duì)自己和慕達(dá)夫的夫妻感情時(shí)，就處于盲視狀態(tài)。她無(wú)限放大以自己的敏感捕捉到的蛛絲馬跡，讓各種想象在自己的潛意識(shí)里上演，卻忽略了每個(gè)人都有不愿讓人觸碰的深層創(chuàng)痛，更看不到每個(gè)人都有一個(gè)本能的偽裝層，還有因內(nèi)疚而起的各種借口和掩飾，這也是人性真實(shí)之一種，不經(jīng)追問、放大，它只是生活的潛流、基座，不會(huì)顯露出來(lái)。而一個(gè)心理遠(yuǎn)視癥患者，一旦從道理、分析中跳脫出來(lái)，體察到生命的種種情狀，才會(huì)對(duì)生活和他人產(chǎn)生真正的同情、悲憫、寬恕和愛，如慕達(dá)夫在小說結(jié)尾處所說：“感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣。”而內(nèi)疚正是愛的回響，《回響》就結(jié)束于“疚愛”，冉咚咚“沒想到由內(nèi)疚而產(chǎn)生的‘疚愛’會(huì)這么強(qiáng)大”，強(qiáng)大到足以讓她與慕達(dá)夫歷經(jīng)各種猜疑、冷戰(zhàn)、分離之后重新確認(rèn)一種更內(nèi)在的感情。這部以案件開頭的小說，對(duì)人性進(jìn)行了各種探測(cè)和實(shí)驗(yàn)之后，終于又回到了一個(gè)溫暖的主題：愛。“你還愛我嗎？”“愛。”這是冉咚咚和慕達(dá)夫在小說末尾的對(duì)話，如此庸常而平凡的問答，卻是他倆在各種內(nèi)心折磨和創(chuàng)痛中積攢下的珍貴瞬間，這種愛，是矛盾和沖突后的內(nèi)心融合，是有重量、有內(nèi)涵的。

東西總是具有洞察和講述這種人性秘密的能力。謀殺事件本屬于小概率事件，它的曲折、離奇，很容易被改寫成一個(gè)通俗故事，但東西將這一事件限制在日常語(yǔ)境之中，案件的進(jìn)展、人物的心理，都符合讀者對(duì)人物日常經(jīng)驗(yàn)的想象，甚至為了強(qiáng)化《回響》在心理分析上的真實(shí)感，東西還有意抑制了他慣用的夸張和變形的手法，使這部小說比之他以前的小說更日常，也更綿密。日常敘事的難度在于，作者不能超出經(jīng)驗(yàn)的邊界，不能架空故事語(yǔ)境，它必須在讀者熟悉的場(chǎng)景里層層推進(jìn)，在一種情理邏輯里展開想象、推理人心。敘事轉(zhuǎn)折必須有合理的理由，心理探尋的軌跡要螺旋式深入，這就要求作者在克服敘事難度的過程中不能取巧，不能為小說布置太多的巧合、偶然和戲劇性突變，而是要為人物和情節(jié)的每一種選擇、每一次變化找尋堅(jiān)實(shí)的理?yè)?jù)，尤其是偵探題材的小說，更是講究細(xì)節(jié)、對(duì)話、情理、邏輯的密實(shí)和準(zhǔn)確，因?yàn)榭尚牛庞X真實(shí)。

讀《回響》，我常想起伊恩·麥克尤恩的小說，他也有不少以謀殺為主題的作品，如《無(wú)辜者》《堅(jiān)果殼》，前者的主人公倫納德和瑪利亞在無(wú)意之中變成了謀殺者，本來(lái)無(wú)辜的人越陷越深，小的弱點(diǎn)被不斷擴(kuò)大，善良的人最后變得殘忍，人性失去了所有的光彩；后者的主人公特魯?shù)虾涂藙诘率切钜庵\殺，而這兩個(gè)普通的通奸者如何一步步走向殺人，作者同樣為他們的行為和心理鋪陳了很多微妙的轉(zhuǎn)折。而麥克尤恩一貫的寫作風(fēng)格，當(dāng)他把一個(gè)離奇事件變成日常事件時(shí)，會(huì)做許多寫作準(zhǔn)備，他要研究小說中出現(xiàn)的建筑、器物、食物、氣味、職業(yè)、犯罪心理、人體知識(shí)、反偵查手段，甚至他小說中寫到的一條隧道，他都去實(shí)地考察，他一次次把人物的心理、故事的情節(jié)逼入困境，又一次次為它們?cè)O(shè)置逃路；有時(shí)貌似已經(jīng)走入死角、真相即將大白，但作者仍能通過他強(qiáng)大的邏輯能力和專業(yè)知識(shí)，為小說敘事的發(fā)展埋下新的伏筆。

把傳奇寫成日常事件，遠(yuǎn)比把日常事件寫成傳奇要困難得多。東西的《回響》，也起源于一起謀殺事件，但東西的這部長(zhǎng)篇比他之前的《篡改的命》要細(xì)致許多，這不僅是指故事的推進(jìn)不像《篡改的命》那樣夸張和荒誕，更是指東西為完成這一主題的寫作，做了許多專業(yè)上的研究和準(zhǔn)備，比如小說中涉及的辦案和法律知識(shí)，比如犯罪心理學(xué)、精神分析學(xué)、情愛哲學(xué)等，這些專業(yè)知識(shí)的準(zhǔn)備，為東西講述那些案件和人際關(guān)系的細(xì)節(jié)，奠定了強(qiáng)大的真實(shí)感。龐德說，“陳述的準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德”，汪曾祺也說過類似的話，語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確，但這種準(zhǔn)確性是建基于了解、熟悉和專業(yè)上的。以東西愛用的比喻為例。比喻是很能見出一個(gè)人的語(yǔ)言才華的，既要新鮮、獨(dú)特，還要準(zhǔn)確，才能讓人信服，并為小說增加生趣。《回響》里有多處以錢為喻體的比喻就令人印象深刻。比如，“她已經(jīng)憋了三年多了，再憋下去就要憋成內(nèi)傷了，仿佛手里攥著大把的錢卻不還欠債似的”，“夏冰清父母說話躲躲閃閃，就像吝嗇鬼花錢”，“手指在褲兜里蠢蠢欲動(dòng)，像急著數(shù)錢又不好意思當(dāng)面數(shù)似的”，“人一旦撒了謊就像跟銀行貸款還利息，必須不停地貸下去資金鏈才不至于斷”……類似的比喻很多。在這樣一個(gè)消費(fèi)主義、拜金主義盛行的時(shí)代，以錢為喻體來(lái)描摹人物的動(dòng)作，具有濃郁的時(shí)代氣息，它準(zhǔn)確、幽默、易于理解又充滿反諷意味。又比如，在兩性心理較量上，東西也有很多深入的理解。“有時(shí)你需要愛原諒恨，就像心靈原諒肉體；有時(shí)你需要用恨去搗亂愛，就像適當(dāng)植入病毒才能抵抗疾病”，“心虛者往往拿弱點(diǎn)當(dāng)武器”，“他說愛可以永恒但愛情不能，所有的‘愛情’最終都變成‘愛’，兩個(gè)字先走掉一個(gè)，仿佛夫妻總得一個(gè)先死”，“人心就是這么古怪，你強(qiáng)，她有負(fù)擔(dān)，你弱，她也有負(fù)擔(dān)，于是你只能不強(qiáng)不弱地活著”，“相信，你才會(huì)幸福”，“敢于平庸的人才是英雄，過好平庸的生活才是真正的浪漫”，“你還有一個(gè)心理動(dòng)機(jī)，就是仇恨轉(zhuǎn)移。你在辦案時(shí)痛恨徐山川玩弄女性，……你混淆了恨的對(duì)象，其實(shí)你恨的不是我出軌，你對(duì)我的恨至少有一半是受案件刺激后的情緒轉(zhuǎn)移”，“我說就像坐蹺蹺板，你不可能任由他把你蹺到天上去，你能把你這一頭壓下來(lái)讓蹺蹺板保持平衡，心里一定有個(gè)巨大的秘密，只是我暫時(shí)沒有發(fā)覺”……這些對(duì)話與獨(dú)白，是對(duì)心理分析的熟稔，對(duì)人情世故的洞察，它為人物的心理動(dòng)機(jī)布下了綿密的注腳。《回響》密布著這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)、專業(yè)的分析，故事才不會(huì)落入陳詞濫調(diào)之中，貌似平靜的日常生活也開始變得動(dòng)蕩不安起來(lái)，而這正是東西所要的敘事效果：隨著案件的深入，他把一對(duì)平凡、美好的夫妻逼入絕境，對(duì)情感反復(fù)提純的結(jié)果反而是讓情感破洞百出，每一次的爭(zhēng)辯、質(zhì)疑、猜度，都為情感設(shè)置了一個(gè)新的分岔，每一個(gè)分岔都指向一種情感的可能，也都在稀釋情感、模糊情感，這一次次的累積，最終就變成了一次化學(xué)反應(yīng)，如果沒有自省和內(nèi)疚作為柵欄，再美好的情感都會(huì)隨之崩潰。

這種逼近內(nèi)心、逼近現(xiàn)實(shí)的寫作，其實(shí)就是在建造一個(gè)人性實(shí)驗(yàn)室。人性是一種化學(xué)材料，特殊的環(huán)境或際遇就是試劑，對(duì)材料和試劑若能精準(zhǔn)控制，就能得出一個(gè)全新的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。寫作的控制力，主要表現(xiàn)在對(duì)心理世界和語(yǔ)言細(xì)節(jié)的把握上，只有邏輯嚴(yán)密、細(xì)節(jié)精準(zhǔn)才能逼視出人性隱秘的暗角，也才能更好地幫助人物認(rèn)識(shí)自我。《回響》一開頭，當(dāng)謀殺案發(fā)生，對(duì)不同人物的人性實(shí)驗(yàn)就開始了。案件這條線，盡管冉咚咚思維縝密、步步驚心，讓兇手得以顯形、歸案，但她突然發(fā)現(xiàn)，按現(xiàn)在所獲得的證據(jù)，所有當(dāng)事人都找得到脫罪的理由：“徐山川說他只是借錢給徐海濤買房，并不知道徐海濤找吳文超擺平夏冰清這件事。徐海濤說他找吳文超，是讓他別讓夏冰清騷擾徐山川，而不是叫他殺人。吳文超說他找劉青合作，是讓他幫夏冰清辦理移民手續(xù)或帶她私奔，卻沒有叫他去行兇。劉青說他找易春陽(yáng)是讓他搞定夏冰清，搞定不等于謀害。而易春陽(yáng)盡管承認(rèn)謀殺，但精神科莫醫(yī)生及另外兩位權(quán)威專家鑒定他患間歇性精神疾病，律師正準(zhǔn)備為他作無(wú)罪辯護(hù)。”這是現(xiàn)有證據(jù)下所顯示出的一條人性的明線。但冉咚咚心有不甘，她想這么多人參與了作案，到頭來(lái)只有一個(gè)間歇性精神錯(cuò)亂者承認(rèn)犯罪，“這嚴(yán)重挑戰(zhàn)了她的道德以及她所理解的正義”，后來(lái)，她在徐山川的妻子沈小迎身上找到突破口，真相終于大白。沈小迎的錄音證據(jù)把整個(gè)案件隱藏的那條人性的暗線全部翻出來(lái)了，案件遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜，人性也比我們想象的更暗黑。而情感這條線，冉咚咚與慕達(dá)夫恩愛有加、平靜美好，一開始，“她對(duì)他不要說懷疑就連懷疑的念頭都沒有，仿佛年輕的皮膚上沒有一絲皺紋，空曠的原野沒有一絲風(fēng)”。但因?yàn)槟竭_(dá)夫有兩次在賓館的開房經(jīng)歷說不清，裂縫出現(xiàn)，人性的實(shí)驗(yàn)也開始了。一個(gè)自稱的無(wú)辜者，經(jīng)過各種調(diào)查、審問，疑點(diǎn)越來(lái)越多，猜忌越來(lái)越大，信任越來(lái)越稀薄，感情越來(lái)越別扭、不堪，最終兩人簽字離婚。在誤會(huì)、傷害、厭棄的另一端，理解、體恤、內(nèi)疚也在生長(zhǎng)，小說的最后，兩人在內(nèi)疚中重新找回了愛的力量。小說中情感的每一次裂變，都得到了各種合理的心理動(dòng)機(jī)的支持，但最終的結(jié)果是使感情走向了自己所希望的反面，如冉咚咚所說：“我怎么會(huì)變成這樣？明明被他感動(dòng)了卻對(duì)他惡語(yǔ)相向，明明自己輸了卻故意對(duì)他打壓，我是輸不起呢還是在他面前放肆慣了？我怎么活成了自己的反義詞？”意識(shí)到這一點(diǎn)之后，冉咚咚開始一點(diǎn)點(diǎn)警覺、反省、松弛、釋放。

這個(gè)或許才是《回響》的敘事重點(diǎn)：在貌似有序、美好的生活世界下面，還隱藏著一個(gè)深不可測(cè)的心理世界，它禁不起追問、深挖、逼視，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)人的心理世界里，都有混沌不明、陰沉晦暗的角落，一旦獲得某個(gè)誘發(fā)的契機(jī)，它就有可能滑向深淵、制造罪孽。人性每走一步，都可能是源于一個(gè)念頭、一個(gè)瞬間或一個(gè)暗示，好的作家是捕捉每一個(gè)念頭、瞬間和暗示，讓它成為人性實(shí)驗(yàn)的試劑，讓人性在合理的邏輯里發(fā)生不可思議的裂變、逆轉(zhuǎn)、墜落或升騰。《回響》里的人物，都是普通人，他們本可以波瀾不驚地活著，可他們的生活之所以被摧毀，就在于生活中出現(xiàn)了一些戲劇性時(shí)刻——夏冰清煩徐山川，徐山川叫人擺平夏冰清，于是這個(gè)“擺平”被層層轉(zhuǎn)包，徐海濤、吳文超、劉青、易春陽(yáng)都被卷了進(jìn)來(lái)；而作為這一案件的“回響”，冉咚咚、慕達(dá)夫、邵天偉、洪安格、貝貞等人的情感糾葛也變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)。每一個(gè)決定性瞬間的出現(xiàn)，都讓人性偏離一次固有的軌道，而有些人性弱點(diǎn)更是直接將人導(dǎo)向罪惡的深淵。幾乎每一個(gè)人都被這些人性的弱點(diǎn)和生活的煩惱裹挾著往前走，一個(gè)陌生人的闖入，一件事情的回響，都可能把生活的裂縫越撕越大，直到把生活全部摧毀。每個(gè)人都是平凡而充滿缺陷的，但多少平凡而充滿缺陷的人生就是這樣被摧毀的。《回響》寫出了這個(gè)人性裂變的過程，在那些最普通的日子里，美好、寧?kù)o被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，這種不經(jīng)意間發(fā)生的情感、心理變化，令人驚恐，也令人絕望。

哲學(xué)家齊澤克說過一句話，叫“真實(shí)眼淚的驚駭”，是說在日常感受力最敏感、豐盈的時(shí)刻，往往是最具神思的時(shí)刻，此時(shí)，當(dāng)你凝神注視，很多曾經(jīng)熟視無(wú)睹的事物就會(huì)翻轉(zhuǎn)，變得陌生，而生命中最重大的問題由此就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。東西的《回響》，就寫出了這種“真實(shí)眼淚的驚駭”，寫出了日常生活的深淵，也寫出了心理世界的幽暗和裂變，同時(shí)，他還通過因自我認(rèn)識(shí)的挺進(jìn)而產(chǎn)生的醒悟與內(nèi)疚，測(cè)量了人性的底線，并重鑄了愛的信念。他對(duì)人性的分析、探求、認(rèn)知，以及他對(duì)人性殘存之希望的守護(hù)，在中國(guó)當(dāng)代作家中不僅獨(dú)樹一幟，而且也是走得較深、較遠(yuǎn)的幾個(gè)作家之一。《回響》不僅是東西迄今為止最好的小說，也是這兩年我讀到的中國(guó)小說中最生動(dòng)、綿密、厚實(shí)，也最具寫作抱負(fù)的一部。

（謝有順，中山大學(xué)中文系）