中國作家協(xié)會主管

英國詩人 W.H. 奧登曾經(jīng)對偵探小說這一文類做過一個概括 ：“謀殺發(fā)生 ；許多人涉嫌犯罪 ；除了謀殺者本人以外，其他所有人被排除作案可能 ；謀殺者被捕或死去。”1 我們不妨套用這個說法來總結(jié)下《回響》：“謀殺發(fā)生 ；許多人涉嫌犯罪 ；除了謀殺者本人以外，其他所有人也都牽扯其中，構(gòu)成共犯 ；謀殺者被捕，而探員并未得到解脫。”那么，《回響》到底是不是一部偵探小說？

《回響》發(fā)表后，不少評論家都從先鋒的寫作立場展開對東西這部新作的討論，其實這是一部對讀者相當友好的長篇，推理的架構(gòu)引人入勝，抽絲剝繭、層層深入的敘事賦予小說足夠的智性，并建立起內(nèi)外兩層秩序，也自然會讓人們想到博爾赫斯對“偵探小說”那段著名的稱頌：“在我們這個混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著經(jīng)典著作的美德，那就是偵探小說 ；因為找不到一篇偵探小說是沒頭沒腦，缺乏主要內(nèi)容，沒有結(jié)尾的。……我要說，應當捍衛(wèi)本不需要捍衛(wèi)的偵探小說（它已受到了某種冷落），因為這一文學體裁正在一個雜亂無章的時代里拯救秩序。這是一場考驗，我們應當感激偵探小說，這一文學體裁是大可贊許的。”2 當然我們也知道，《回響》的旨意遠在偵探小說的框架之外，也不止于法理和人情的糾纏，而是東西對向“內(nèi)心的絕密”不斷掘進的寫作志向的實踐。不過，懸疑和推理不但驅(qū)策著情節(jié)，更關(guān)鍵的是，它們一方面像博爾赫斯說的那樣，捍衛(wèi)和拯救了一種敘事的“秩序”，另一方面又質(zhì)疑并拆解了人性中貌似穩(wěn)固的另一種秩序，小說的迷人之處恰在這里。從某種意義上而言，《回響》或許可以說是一部反偵探的小說。

主人公冉咚咚是一名業(yè)務優(yōu)秀的刑警，她身上疊加著作為警探的職業(yè)倫理和作為一名普通女性的人性倫理，這二者之間并不疊合的撕扯感，讓她在偵破“大坑案”的過程中，多了省思和追問，而她所質(zhì)詢的核心，正是人性倫理的誘惑與限度。遵從警察的職業(yè)倫理，夏冰清被檢視的肉身一定導源于某種致死的必然，徐山川、吳文超、徐海濤、劉青、易春陽……每個與案情有關(guān)的人在她的偵訊之下都暴露了洗脫不干凈的罪責。然而，令她意想不到的是，對于兇案的追查越深，她自己也越來越陷入生活的深淵之中。“大坑”案的追蹤最終變成了探究人生自我旅途中的各種迷茫的過程，讓她見證生命擔承的悖論與空無。關(guān)于生命，關(guān)于愛，關(guān)于責任，所有可言說及不可言說的秘密、想象、尊嚴與企望又豈是一個刑偵的必然所能結(jié)案的？在小說的前幾章中，冉咚咚越接近案件的真相，自己的情感和生活包括個人的認同就越是問題歧出，對水落石出的真相的期待快感總是被一種更深沉的惆悵所替代。對于尸體和罪行，她是有力的 ；對于不確定的生命和罪性，她無能為力。謎底可以偵破，人心呢？徘徊于職業(yè)倫理與人性倫理之間的冉咚咚，無法在內(nèi)在的心靈宇宙與外在的律法世界之間搭一座自渡的橋，她也無法用職業(yè)捍衛(wèi)的正義疏解她內(nèi)心的惶惑。

質(zhì)言之，《回響》依然表現(xiàn)出對因果律的尊重，但小說真正聚焦的并不是案情，而是自我的認知和“心靈的探尋”。東西在小說的后記中說得很明確 ：“我們虛構(gòu)如此多的情節(jié)和細節(jié)，不就是為了一個嶄新的‘認知’嗎？”然而，心靈有太多的不可知性和不確定性，并不總是遵從理性和邏輯，因此，《回響》的確具有反偵探小說的那種“自反性”。“大坑案”一定會給冉咚咚的職業(yè)履歷添上濃墨重彩的一筆，卻也讓她看到了自己身上人性隱晦的一隅。雖然小說以“疚愛”終章，那籠罩于她和慕達夫生活之上的陰影真的可以煙消云散嗎？小說其實一直在寫兩種罪，一種是徐山川、吳文超、易春陽他們的，法律會以行為為依據(jù)來作出裁定 ；而另一種是陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中追問的那種罪，在不同的犯罪沖動中存在著的幽暗的精神動機，而這種罪在一定程度上是人人皆有的秉性。需要注意的是，小說里幾乎所有的人都經(jīng)歷過審訊，沒有一個能滴水不漏地應對，包括冉咚咚。在最后一章中，她把書房布置成審訊室，邀請邵天偉參與了一場角色扮演秀。邵天偉問她：“你愛我嗎？”這個問題讓冉咚咚陷入了躊躇，她雖然回答了“愛”，卻被邵天偉看出，她并沒有準備好一切去開始一段新的婚戀。而這也幫助她換位思考 ：她和慕達夫的婚姻的癥結(jié)出在哪里，她無法克服的近于偏執(zhí)的精神潔癖原來也抵擋不住情欲和生活自來的消磨。

由此再來看“回響”這個題目，我們會發(fā)現(xiàn)，它不但整體上隱喻案件與生活的纏繞形成了彼此的回響，在微觀的對位上，人與人之間也構(gòu)成一種“回響”的關(guān)系。比如冉咚咚和易春陽。易春陽是“大坑案”的直接兇手，他殘忍地剁下了夏冰清的手，但在隱秘的心理世界，這只手是他缺失愛的代償。他將同學謝如玉和印刷廠女工吳淺草合二為一，深陷“被愛妄想癥”，以虛妄的想象作為生活的支撐。而小說中另一位曾陷入精神的譫妄狀態(tài)的正是冉咚咚。她在與慕達夫的僵持中，居然憑空構(gòu)想出一段初戀，一個叫鄭志多的帥氣男孩滿足她所有關(guān)于愛的浪漫期待，然而因為“愛”與“責任”的微妙措辭，她拒絕了鄭志多，也讓自己陷入“純愛妄想”中不能自拔。在生活的這條線中，從懷疑丈夫出軌開始，她和慕達夫、貝貞和洪安格，包括邵天偉，他們的生活都被攪擾進來，兩對夫妻更是走向解體。冉咚咚不正是這一切的始作俑者嗎？在生活的“大坑”里，她何嘗不是戴罪之身呢？冉咚咚能破解易春陽的隱疾，抓住沈小迎的隱私把柄逼迫她交代徐山川欲行滅口的事實，除了專業(yè)的素養(yǎng)和縝密的頭腦之外，恐怕也離不開令她困擾的焦慮癥和猜疑癥。

我們無意硬套巴赫金復調(diào)敘事的理論，不過“回響”本身即包含著復調(diào)的意味，而且冉咚咚的確有點類似《罪與罰》中的探員波爾菲里 ? 彼得羅維奇，彼得羅維奇的偵訊依靠的是“對話直覺”，這使他“能深入到拉斯柯爾尼科夫的未完成定型的、不見結(jié)局的心靈里去”。巴赫金認為《卡拉馬佐夫兄弟》中對德米特里的審訊，是“偽心理學的最深刻的實例畫面”，偵查員、法官、檢察長法醫(yī)、辯護人都看不到德米特里“活生生的、充溢著新生命的內(nèi)核”，他們看到的是由僵化的心理規(guī)律或者習慣而自然的規(guī)定了的現(xiàn)成的確定性，所以根本沒有同他構(gòu)成“真正的對話關(guān)系”，德米特里始終游離法庭之外，“他將自己審判自己” 。東西說《回響》把“心理學應用于小說創(chuàng)作”是自己的一次拓展，因而小說也酌情用了一些心理學的案例，但是從始至終都展現(xiàn)出對人的內(nèi)心進行藝術(shù)性觀察的耐心和共情，而不是將人的罪行和罪性抽繹為簡單的心理學概念或公式。

冉咚咚對幾位受審者都進行了兩輪以上的審訊，因為直覺告訴她，第一次審訊中，嫌疑人沒有如實相告。審訊的供詞是小說相當重要的組成部分，它們或者被處理成獨白，或者處理成對話，在在地呈現(xiàn)了人的“心靈的不可完成性，以及那種特殊的不確定性”。而且如前所述，冉咚咚不但質(zhì)詢罪人，也像德米特里一樣，借助他人完成了對自己的審判，她給讀者留下最深刻的印象，是因為東西始終在描寫她“心靈危機的時刻和不能完結(jié)也不可意料的心靈變故的時刻” 。