中國作家協會主管

1

藏族有句諺語：有福的牧羊人即使睡著，羊群也能回到自己身邊。然而那天，牧羊人的這一心愿沒能實現。

次松次仁醒來時看到太陽已從天空正中央稍稍偏移到了西邊。南邊一片烏云像個陰沉著臉的人正凝視著大地。他不慌不忙地側身躺下，地上散落著之前吃油饃時掉下的殘渣，好多螞蟻圍在上面。那些螞蟻擁擠著為食物奮不顧身的樣子，讓他心中不由生出一絲對有情眾生的悲憫。牧羊人次松次仁嘴里有時會冒出一句“有情眾生，有情眾生”。每當這樣說起，麻囊下莊的人們就會嘲諷地說，拇指般大小的人兒說著石頭般碩大的話。但他并不想理會。他是一個少言寡語的人，對他來說，生活中最多余的好像就是說話了。次松次仁對這些螞蟻雖有一絲憐憫，但他還是非常頑皮地吹了一口氣，那些螞蟻一下子跟食物一道飄了起來。過了一會兒，他起身觀望四周，山溝中的草木已變金黃，大地如同披著一層金色的外衣。整座山谷已然沒了綠意，滿目蕭然。

次松次仁沒看見自己的羊群，羊群沒像往常一樣環繞在牧羊人周圍。他突然起身又一次觀望四周，但羊群如同一朵被風吹走的白云沒有了蹤影，大地的空曠和寂靜使他心中生出一種被人遺忘的孤獨悲涼之感。他快速拿起干糧、投石繩、望遠鏡等一些牧羊人的“裝備”，沒來得及抖去沾在衣服上的草屑就忙著從溫巴日山正面爬去。

在他睡覺的時候，羊群不見了，這絕不是一件尋常的事。次松次仁堅信，在山上他側著睡、仰著睡、趴著睡，無論怎么睡，羊群都不會走遠，會圍繞在身邊。他也一直認為自己就是那句諺語中所指的牧羊人，自己的羊群就是諺語中的那個羊群。他滿身是汗，從山的正面爬上溫巴日山頂，視野開闊了許多，但除了狹小的山溝、凹陷的山坳、干涸的河床和黯黑的斷崖，目光所到之處都沒有發現自己的羊群。次松次仁急了。他氣喘吁吁地在山體正面的藍色巨石上休息片刻，心想：“??！可惡！大白天的羊群會去哪里？是被狼吃了還是被人偷了？”他陷入了疑惑。不管怎樣，羊群如同被風吹走的一朵白云不見了蹤影，仿佛是眼前的大地故意跟他開玩笑把羊群藏了起來。

一眼望去，目光被賽青岡擋住。高高的巖山雖直插云霄，但在山頂卻像一個豁口般形成一處山坳，山坳右側焦黑的拉則①宛如一位端坐著眺望遠方的老太婆。山岡的另一側是亞囊上莊，一般羊群不會去那邊。次松次仁瞇著眼看了一會兒那山坳。一條山路修在深溝，非常狹窄，遠遠看去像個落有陰影的黑洞。那樣看著，他嘴里不由說：“?。〔缓?！”過了一陣，幾只羊沿山路走了回來，像是被黝黑的山路吞進去又吐出來一般。羊慢慢變多，白悠悠地鋪滿賽青岡的山坡，羊的咩叫聲隨風飄到他的耳畔。

“咯——”次松次仁看見羊群大喊一聲，從溫巴日山正面朝賽青岡跑去。

2

“魯亞——”次松次仁跑到賽青岡腳下，朝在山頭吃草的羊群大喊。

“魯亞——”然而，那只叫魯亞的放生羊并沒像往常一樣從羊群中出來，走向他。往常只要喊一聲魯亞，它就會像聽懂了人話一樣，無論距離遠近都會朝他跑來。魯亞是次松次仁的知心朋友，它雖不能像朋友一樣說話，但他們已經在心底認定了彼此，語言就多余了。魯亞是次松次仁用自己的干糧喂大的，現在它已經長成了一只羊角銳利、羊毛潔白的公羊。平日里他們沒有太多交流，但這羊從一開始就知道，魯亞是次松次仁給它起的名字。只要叫一聲，它就會來到牧羊人身邊。

沒有看到魯亞，次松次仁四只四只地把眼前的羊快速數了一遍。少了十只。他又氣喘吁吁地爬上賽青岡山頂，走到賽青拉則旁，朝山頭另一邊望去。跟以往不同，亞囊上莊的山谷空空蕩蕩，沒有人畜身影。從前，他也聽說過，亞囊上莊和麻囊下莊一樣，如今已經沒人放羊了，男女老少都走出了山谷，他們夏天去挖冬蟲夏草，其他季節外出打工。然而，他沒有想到這座山頭像是被人掏空了，已變得空空蕩蕩。不過，現在他沒有時間想這些，他要想的是包括魯亞在內的十只羊去了哪里。

那天，一切都有些反常。羊群無緣無故從山谷走向賽青岡，而且朝著賽青岡另一邊走去，又從山坳里走了回來。在這空蕩的山頭，除了次松次仁再無他人，但好像又有個看不見的人趕著他的羊群朝賽青岡那邊走去，然后又趕了回來。這樣一想，次松次仁心中忽然燃起一股火，他直勾勾地盯著被風吹拂的賽青拉則，嘴里喊出：“老天爺、護法神！是誰趕走了我的羊群？”但賽青拉則宛如一位端坐著眺望遠方的老阿媽，一言不發。

“魯亞——”次松次仁朝賽青岡另一側的亞囊上莊山谷大聲叫喊。從遠處紅色巖山發出的回聲立刻回旋到他耳旁。山頂刮起的寒風使次松次仁臉上流下的汗水完全變干，卷起并散落在臉頰兩側的長發也隨風飄動著。他干裂的嘴唇已經脫皮，看上去迷茫而焦急。他急切地用目光在上莊的土地上搜尋，沒有發現自己的羊。他跑向山坳中那條黑洞般的小路，朝上莊山谷走去。

太陽即將落下，天邊的烏云變得越發厚重，現在半邊天已經變成黑沉沉的一片了。據說是因為賽青岡親切地將麻囊下莊抱在懷中，背對亞囊上莊，所以，陰面的賽青岡水草豐盛，但朝向上莊的山頭卻恰恰相反，陽面的賽青岡沒有草皮，像一張怒氣沖沖的人臉，越發通紅。這卻使次松次仁發現了線索，通紅的土地上留下了羊群的蹄印。他一路追蹤，蹄印漸稀漸少，十幾只蹄印落在延伸至山腳的那條小路上。次松次仁從那些印在紅土地上的蹄印中間還發現了一串人的鞋印，就落在那串蹄印后面。觀察著這些足跡，他發現羊群被趕走已經有段時間，印跡其實已經被風侵蝕了一點兒。自己的羊已經被小偷趕走多時了，他想。

3

次松次仁給父親饒丹打電話說了羊被偷的事。通常，他們父子間沒有太多談話。父親是個急性子，他經常感覺自己的腦子有點兒跟不上。

“那么多羊怎么就從你眼前消失了？”電話里父親抱怨說。

“我稍微睡了一會兒，羊群就被趕走了?！贝嗡纱稳示o盯著坐落在山谷中的亞囊上莊慢條斯理地說。

“諺語說，男子貪睡易失勢；女子貪睡易敗家。真是不假?！备赣H總是喜歡說諺語。

“阿爸。現在不是說諺語的時候了，應該跟著小偷的腳印走，蹄印和腳印伸向了亞囊上莊?！彼f。

“可惡！小偷肯定是到處流浪的‘六只手’?！备赣H的話中帶著怒氣，“一定要留下他的腳印。哎！現在快要下雨了。”父親又說了些語無倫次的話，次松次仁一時沒能理清頭緒。最后他說，“我們很快就到?！痹捯粑绰?，一陣雷聲傳來了。

烏云從高處往下黑沉沉地壓來，即將落下的太陽已被烏云完全遮住，剎那間周圍被一團陰影包裹起來。不知從哪兒刮來一陣大風，掀起的塵土，弄得次松次仁一時無法睜開眼睛。可惡！次松次仁沖著大風、烏云、雷聲罵道。電話中父親的囑咐前言不搭后語，繞來繞去，他只記住“留下腳印”這句。俗話說，小偷雖已進深山，腳印卻已清晰留下。倘若自己能留住小偷清晰的腳印，那么如父親所說小偷有可能是亞囊上莊的“六只手”，不就有了證據嗎？然而，強風正在抹去紅土地上的印跡，之后還可能會下一場大雨。情急之下，次松次仁突然有了個主意。他在路邊一處較為清晰的腳印周圍堆了一些石頭，上面蓋上自己的衣服，又用石頭壓住衣服的四個角，以防被風吹走。做完這些，他繼續沿著蹄印和腳印向山谷走去。

山谷里有一條不大不小的河，就在河邊，蹄印和腳印消失了。小偷多么聰明啊！他把羊群趕進河里。次松次仁耐著性子走了一段路，看見一些羊糞散落在石頭縫里。又繼續走了一會兒，就在河岸左側的小路上再次發現了蹄印和腳印，一路向山谷深處的亞囊上莊延伸。

兒時，次松次仁在鄉村小學讀書，他從課本上讀到過一句話：“山谷深處有一座村子，村里只有上進之人，沒有墮落之人。”后來麻囊下莊的一些頑皮的孩子就把它改成了“山谷深處有座村子，村里只有墮落之人，沒有上進之人?！笔聦嵰彩侨绱?，半農半牧的亞囊上莊里有幾個出了名的小偷，所以整個村子也由此變得更加出名。那些出了名的小偷白天趕走別人家放在山頭的牛羊，晚上拿走別人門口的東西。有一段時間，市場上羊皮的價格很高，那些小偷就在山上宰殺人家的羊，拿羊皮去賣。

有時，名聲就像一陣雷，它可能是綿綿細雨的預兆，也可能是暴雨冰雹的前奏。因為那些小偷，這里的人遭受過不小的損失。但小偷們逃到山里住上一兩個月，搞得鄉里的警察也無處抓捕。后來，村里的老人請來了麻囊下莊的活佛，讓村里人在活佛面前起誓，那兒的小偷確實變少了。這些年，其實小偷已經沒有了可偷的牛羊。這里的人們逐漸賣掉牲畜，去其他地方打工。次松次仁可能是最后的牧羊人了。

在亞囊上莊的路口，隨一陣雷聲降下了傾盆大雨，是頭頂那朵烏云再也忍不住了。在這里秋雨是極為珍貴的，有秋雨如牛奶、如酥油的說法。然而，它現在正在給次松次仁制造麻煩。雨像是存心庇護小偷般地下著，它壓住飛揚的塵土，也制造了泥濘，路上的一切都將被沖刷干凈。秋雨??！

4

身上流著雨水來到次松次仁跟前，他才知道父親饒丹電話里說的“我們”指的是他和鄰居家的幾個男人。同時他看到父親手里拿著自己為保留腳印而蓋在路上的上衣。

“這秋雨來得真不是時候??！”父親一臉愁容，繼而轉向次松次仁，“有福的牧羊人即使睡著，羊群也會回到自己身邊?，F在羊群在哪里？??？牧羊人?！?/p>

“那個小偷難道有神靈在庇佑？”雨衣發出吱吱聲的那個鄰家男人說，“老天爺也在幫他?！?/p>

“魯亞也被偷走了，誰會偷一只放生羊啊？”次松次仁說，“腳印和蹄印已經被雨水沖走了?，F在該怎么辦？”

“大白天從牧羊人眼前趕走羊群的人一定是‘六只手’，不是說他有神靈保護嗎？”另一個人說。

雨勢似乎沒有變小的跡象。相反，天空像是被誰捅破了一樣，雨水如注般傾瀉下來。他們站在一片迷蒙的雨水中說話，次松次仁感覺有一個黑白分明的神靈就在這片迷蒙的天地之后。

“不是有人說六只手是霍爾六只手指的轉世嗎！在這個世界上一個小偷都能有這樣的榮耀，真是奇怪！”父親說完，另一個鄰居鼓起勇氣說：“現在即便是老虎身上的毛也要拔。我們現在就沖進他家里，那么多羊他肯定沒地兒藏?！?/p>

“如果六只手是個像瘋狗一樣無頭無腦的人，那么到現在為止，偷東西不可能不留下一絲證據。”這會兒父親饒丹不再焦躁，反而變得十分理性，“他今天能這樣把羊偷走，肯定是早有準備。不過，他又不是有先見之明的上師，怎么知道會下雨呢。他家里肯定有一處誰都無法找到的藏羊之處。上莊和下莊本來就有矛盾，我們如果直接沖進他家，無疑是在舊傷疤還沒恢復的情況下再制造新傷疤，到時就不是幾只羊的問題了。”

“那我們就這么算了嗎？”鄰居家的男人問。

“那些羊肯定被趕進了村里，六只手有很大嫌疑?！备赣H饒丹揮手讓大家先回去。他說，“現在只能埋伏觀察了?！?/p>

聽到“埋伏”一詞，次松次仁感覺有位舊時代的老人正在慢慢靠近。他從父親口中聽到這樣一個陌生詞語，感覺自己也要多說一些話。然而，自己只在山頭對著魯亞說過一些從父親那里學來的諺語，大部分時間他都沉默不語，而且他已習慣了不言不語，慢慢變得說話都有些不自然了。

關鍵時刻父親饒丹有一種與眾不同的智慧，尤其是有一種將全局攬入囊中的氣魄。次松次仁心底生出一股對父親的敬愛之情。但他沒說什么，只是問了一句：“怎么埋伏？”

“要自己扒下十只羊的皮、取出十只羊的內臟是不可能的。按這數量，小偷肯定要賣給屠夫。所以，不會一直把羊圈在家里。我們要選一個高處埋伏起來?！备赣H接著說，“尤其需要觀察六只手家的情況?！?/p>

“那我來埋伏。”次松次仁說。

“對一個人進行埋伏，就要像去尋找那個人的影子一樣，人多了沒用，反而會讓對方發現，說不定小偷也在看著我們。所以，我們先要佯裝回去。”父親這樣安排后那些人就按原路回去了。秋雨像是專門來保護小偷的，它洗過大地，而后漸漸變弱，最后就像假裝哭泣的人臉上留下的幾滴淚水。

他們沿著亞囊上莊的巖山小路朝賽青岡山崖走去，這時周圍的陰影變得越來越濃，天色漸漸暗了下來。在黑夜的掩護下，父親饒丹對前來的鄰居道謝，然后安排他們返回。他和次松次仁商量選定亞囊上莊一個高處埋伏。

5

牧羊人次松次仁父子在一個漆黑的夜里開始了漫長的等待。

他們躲在亞囊上莊前方巖山的一個土坳中，在雨后寂靜的夜晚里，眼前的上莊沉陷在黑暗之中，幾戶人家窗戶里發出的微弱燈光投向夜幕。父親指了指離他們較近的一側村莊外圍的燈光，說：“那就是六只手的家，要格外留意?！?/p>

次松次仁在黑暗中死死地盯著村邊那個窗口的燈光。地面已經濕透，雨水沉積，他和父親像兩只青蛙一樣趴在泥濘中。秋風瑟瑟，又是在沒有月光的夜晚，寒冷使他們不停地哆嗦?？罩械臑踉埔稽c點變薄，眼前卻依舊被黑暗籠罩，看不見星辰。這黑暗好像故意要包容所有罪惡。

“阿爸！如果六只手趁天黑趕走羊群，我們也看不見??！”次松次仁說出了自己內心的擔憂。

“趕走差不多十只羊怎么可能沒有一點兒動靜，它們會發出咩叫聲。”次松次仁發現冷風改變了父親的聲音。

“再說六只手是個非常聰明的小偷，他知道我們暗中埋伏，今晚可能不會把羊趕出來。”父親一邊擰著次松次仁上衣的雨水一邊說。

“阿爸！有點兒冷。上衣您穿上吧！”說完次松次仁就感覺有點兒不自在了。他們父子幾乎沒說過一句帶溫度的話。他和父親的對話一直都是男人對男人的，近似于兩個外交官之間的“談判”，理性而克制。他也不知道從何時起就成了這樣。一直以來，父親也從不把他看成一個孩子，家中所有大事小情都會平等地和他商量。所以，他從小就開始說“大人話”了，長大成人的過程可能就是語言的變化了。

“我不冷。要特別注意雨后的這股寒風，它叫‘雨風’，以前有人就在這種雨風中凍死過。你穿上。”饒丹把上衣披在了次松次仁身上。穿上濕漉漉的上衣，次松次仁就聽到從山谷中傳來風的呼嘯，他感覺上莊山谷的所有空間都被一股強風所占據，如同一股江水在山谷激涌而下。

“這風聲好大??！羊叫了也聽不見啊。”次松次仁再次說出自己的擔憂。

“這風實在可惡。不過它會吹走烏云，如果頭頂的烏云被吹走，就會看見星星和月亮。那時，六只手就沒有夜色的掩護了。”父親說了一句非常睿智的話。

“阿爸，魯亞也被偷走了。誰會偷走一只放生羊？”想起魯亞，次松次仁憂心地說。這位牧羊人，沒能保持住把話裝在心里的內斂。

“人沒有羞恥是狗，狗沒有尾巴是鬼。亞囊上莊的那些小偷怎么會聽道理，尤其是六只手，他本就是個無惡不作的人。如果會看是不是放生羊，他就不會這樣偷東西了?！甭犃诉@話，次松次仁心情更加沉重了，似乎有一塊又冷又硬的石頭壓了上去。

“只有兩只手的人被叫作六只手，他可是個不一般的小偷?！备赣H說完沉默了。次松次仁也不說話了。

沉默中，次松次仁想起自己丟失的那些羊，尤其想念魯亞，想起魯亞的通人性，想起在山頂靠著它睡覺時的溫暖，想起他給它喂食時魯亞用濕潤的嘴唇觸碰他手指的情形，每當呼喚它，它便咩叫著從遠處朝他跑來。一想到心愛的魯亞可能被困在一處黑暗里承受苦難，就像他現在一樣，而他對能否找到它毫無把握，他心中就生出一絲悲涼。

過了一陣兒，如父親所料，頭頂的烏云被吹到了東邊，藍黑的天空閃起星星點點。不久，一輪滿月終于從東邊的烏云中掙脫出來，高懸在村莊上方。從村里人家窗戶透出來的燈光陸續變暗了，村邊六只手家的燈光也熄滅了。

“不聽老人言，必有恓惶淚。倘若你以前聽我的話把羊賣了，現在就不用吃這樣的虧。”父親朝次松次仁埋怨道。

次松次仁沒搭腔。關于賣羊的事他們父子有過幾次爭論，每一次都是次松次仁敗下陣來。“你看看別人?！备赣H講周圍村子里有人賣了羊群，買了汽車，還有的到外地打工，講的都是身邊熟悉的真人真事，也就特別有說服力。有的人剛在外面待了一兩個月，他發財了的消息就傳回到村里。有的沒有牛羊的家庭，現在也過得富足了，還變成了有汽車的富人。所以父親經常說：“你看看別人。別整天跟在羊屁股后放羊了，你應該和村里其他男人一樣去外面見見世面?！甭牳赣H的語氣，那些人好像不是外出打工，好像他們一邊看著風景，一邊就有錢自動落入口袋。

次松次仁不想把自己的羊群賣掉，他從七八歲開始就跟在這群羊后面，高中沒有畢業就自愿留在家里當起了牧羊娃。那時父親也沒要求他繼續上學，他就一直過著放牧的生活，一年四季，日復一日。長年一個人放牧，次松次仁的話漸漸變少了，性子也變得慢了。村里的羊一天天減少，人們后來就不叫他真名，改稱他“牧羊人”了。家里人看不過去，也覺得他應該像“別人”一樣，賣掉羊群去外面闖闖。然而，次松次仁沒有聽從他們的建議，他心想，只要是有人的地方，就不可能輕輕松松做到衣食無憂。再說，“外面”對他來說太遙遠，他想象不出一點兒能吸引他的細節，更別說好處了，腦海里浮現的，只有出去就不得不面對的艱辛。起初，他對勸說他的人解釋，要趕著自己的羊，唱著自己的歌過日子。慢慢地，也就不愿意再多費口舌了，人們覺得他當牧羊人當得太久了，現在變成了一個傻子。

“阿爸。你餓嗎？”過了一會兒，他問。

“餓也要忍著，干糧不能吃完。我們要在這里盯很長時間?！备赣H說，“至少明天一整天不會有人送食物來?！?/p>

“我還剩很多干糧呢。”次松次仁打開隨身的干糧口袋，從里面拿出一塊饃饃說。

“你母親說你飯量很大，是不是老拿干糧喂魯亞？”父親語氣中夾雜著責備，“用饃饃喂它，讓它變胖，屠夫就會第一個宰了它。”

“……”

次松次仁還是沒有搭腔，父親的話刺痛了他。他想立刻起身沖進六只手家，眼前的村莊仍舊一片平靜，仿佛什么都沒有發生。

6

第二天，黎明的曙光在東方天地間劃出一道明暗界線。沒過多久，一束耀眼而溫柔的陽光照在次松次仁臉上。饒丹黎明前就已越過賽青岡回家了，他計劃今晚給次松次仁送被褥和干糧來。

“小偷不會在白天趕羊出門，所以今晚非常關鍵?！备赣H接著說，“你守在這里不要動，小偷可能也在觀察這邊?！?/p>

饒丹走后不久，次松次仁拿起望遠鏡從晨光中將山下六只手家里里外外仔仔細細觀察了一番，沒有發現任何異常。一縷輕柔的陽光照在他身上，他感受到一股濕氣正慢慢從骨肉皮膚間抽離，而且親眼看到從自己的上衣冒出了一股熱氣。過了一陣兒，他又看到亞囊上莊的房屋頂上掛著的經幡和泛黃的樹葉上裹上一層金黃的光暈，幾個煙囪已經冒出了如柱的青煙。這個時候，好幾戶人家的婦女已經開始燒火做飯了。

又過了一陣兒，六只手家的煙囪還是沒有冒煙。次松次仁有點兒著急，他在等著六只手起床，等著他從家里走出來。如果那家伙出了門，就說明昨晚他沒有趁著黑夜把羊趕出去，那樣次松次仁就能安心一些。

亞囊上莊的房屋在這個深秋的清晨里，舒緩而安靜。次松次仁看見有的人家門口的看門狗在搖尾巴，時不時地還能聽到狗吠聲。前后兩座山都是巖石山，亞囊上莊就坐落在這個狹小的山谷中。這個清晨，次松次仁像一名哨兵隱蔽在山腰的土坳里，用望遠鏡將亞囊上莊的動靜盡收眼底。

六只手終于出現了。

他身披藏袍，伸著懶腰走出了房門。這個遠近聞名的六只手不高不胖，外表普普通通，沒有任何突出特征。次松次仁曾在新年賽馬會上見過他，當時他騎著一匹黑馬經過，身邊的同村人告訴他，“這就是六只手。”當時他心想，小偷都能這般威武嗎？他提出自己的疑問，同村人說：“身體是鬼，衣著是神。今天這人穿了一件好衣服，再騎上黑馬，小偷也能威風八面??！”另一個人接過話茬兒：“沒什么可羨慕的。從頭到腳都是偷來的?！笨磥碚缛藗冋f的，“衣著是神”，現在他穿著普通的藏袍，平平無奇。

六只手在門口撒了一泡尿，之后抬頭朝前面的巖山眺望片刻。雖然有些距離，但從望遠鏡中能清楚地看見那家伙的臉，次松次仁趕緊低下了頭，不過馬上又想到，六只手不可能有那么好的視力。這座被視為亞囊上莊神山的紅色巖山高聳巍峨，相比之下，他只相當于一只螞蟻的大小。神山能夠而且已經將次松次仁掩藏好，這是毫無疑問的，于是他又拿起了望遠鏡。六只手依舊站在原地望著這邊，他似乎真的察覺到了什么，次松次仁又一次把頭低下了。當他再抬頭用望遠鏡看時，只看到六只手的背影消失在他家房門背后。

“小偷！”次松次仁不由得嘟噥了一句。他仰身躺下，天空猶如連夜被擦拭干凈的鏡子，蔚藍清澈。在山上放牧時，次松次仁喜歡這樣躺著盯著天空看，看得久了，感覺這鏡面上會突然映出自己的身影。現在他更希望天空真的是一面鏡子，那樣即使他現在這樣躺著，也能看到六只手家的動靜。

如果運氣好一點兒，興許還能看見被圈在門口牛圈中的魯亞和另外的那些羊。

太陽一點一點升起來，次松次仁聽見從自己肚子里發出的聲響，他從袋子里拿出一塊兒母親做的油饃吃了起來。塑料瓶中的水早已喝完，他的嘴唇已經開始干裂脫皮了，每咽一口干硬的饃都要費一番力氣。這塊兒饃饃本來是留給魯亞的。他想起魯亞嘟著羊嘴吃他喂的饃時，唇齒間會發出吱吱的聲音，吃完了還用嘴拱著他的手，繼續索要。要是不理，它會用羊角觸碰裝著干糧的口袋，蹄子焦急地跺著地面。“如果不抑制自己的食欲，黑暗的肚子是無法滿足的?！泵慨斶@時，次松次仁就會攤開自己的雙手，說一句從父親那兒學來的諺語。魯亞也會像聽懂了一樣，安靜下來，臥在地上反芻。當他輕輕撫摸魯亞潔白的羊毛，它就像一個被寵溺的小孩子，眼中泛起幸福和安逸。想到魯亞和丟失的羊現在可能沒有吃食，沒有水喝，次松次仁就沒有了食欲。魯亞，餓了你就大聲叫吧，只要你叫，我就一定能將你找到！

7

到了中午，次松次仁真的聽到了一聲咩叫，他趕忙翻身拿起望遠鏡向亞囊上莊環視了一番，但沒有任何發現。最后他鎖定六只手家，里里外外看了個仔細，沒有人出門，也沒發現什么異常。他只好又仰身躺下了，心里懷疑自己是不是出現了幻聽。

“咩——”過了一會兒，又聽到一聲咩叫。

這回他感覺不是幻聽，立馬又爬起身拿起望遠鏡觀望。秋末的村路空空蕩蕩，小孩兒們去縣城上學了，大人們出去打工了，牲畜基本上都賣掉了，村子里不再有嘈雜聲，安安靜靜。屋頂的經幡懶懶地飄著，一兩個煙囪冒出斷斷續續的青煙，看門狗在打盹。他企圖找出叫聲是從哪里傳出來的，還是沒有任何線索。是自己丟失的羊群在六只手家里發出的哀鳴嗎？他差點兒朝向村莊大聲喊出了魯亞的名字。

“咩——”叫聲再一次響起。這次次松次仁發覺聲音不是從村子里傳來的，而是來自村后的巖山，而且不是綿羊的叫聲，是山羊的聲音。

次松次仁對面亞囊上莊的后山與前山不同，陡峭的巖山直入云霄，像是大地燃起的一股火焰，一直燒到天際。陡峭的紅色巖山上有許多山梯和溝壑。次松次仁透過望遠鏡仔細觀察，突然，在一塊石階上發現了一只黑色山羊，正朝這邊咩叫。石階在陡峭的山崖上，石頭周圍的青草已被山羊吃完，一點兒不剩。根據他的經驗，那只山羊應該是追著青草不知不覺走到那里的，然而現在它前面沒有路，腳下的平地也窄得無法轉身了。當地人把這種現象叫作山羊被困巖山，就如同一個利欲熏心的人走上歧途，最后讓自己深陷困境。山羊似乎已經在石階上困了好幾天了，斷了水草，看起來很虛弱。

這山羊看起來是沒救了。它自己走上了絕路無法逃脫，朝眼前的亞囊上莊發出求救的哀鳴也無濟于事，沒人會不顧自己的性命爬上巖山去救它的。它只能在那塊兒巴掌大的巖石上等待死亡。可能是昨晚的雨水溫潤了它干渴的喉嚨，現在又能發出求救的叫聲了。幾聲咩叫似乎耗盡了山羊最后的氣力，現在它只是伏貼在地，一動不動地看著村子的方向。

次松次仁用望遠鏡朝對面的巖石看了很久，心想有情眾生實在可憐，為一時飽腹竟導致斷送性命的后果。如果是在村里，他說出“有情眾生”這樣的話，村里人就會嘲笑他，拇指般大小的人兒講出天大的道理來了。他不想理會那些說他的人，心想是他們不懂得他的心。他雖然年紀還小，但覺得在山上度過的放牧日子讓自己真正地成熟了。他覺得真正的成長，應該是心懷變開闊，目光變長遠，而不是像村里人那樣，年紀越大，心卻越狹窄，目光也只能看到眼前了。人們把時刻計較得失，為眼前的一碗飯打拼叫成熟，令他心生憐憫。這就是他對“有情眾生”的憐憫。山上廣闊的空間拉長了他的目光，無邊的大地抹平了他內心的波瀾，讓他的心容得下天地間的一切躁動，回歸寧靜。日復一日，年復一年，他漸漸變得少言寡語了。

次松次仁一邊憂心忡忡地看著被困在巖山上的羊將要餓死，一邊惦記著自己丟失的羊群，尤其是魯亞，它們現在也可能正在忍受著饑餓之苦。魯亞一直都是他用干糧喂大的，怎么忍受得了沒有食物的痛苦呢。想著，他又去看六只手家，他不知何時出的門，正站在禾場上仰頭望著后山?？磥硭舶l現了被困的山羊。次松次仁心想他是不是正在等待山羊斷氣掉下懸崖。

注釋：

①拉則，藏族地區山口、山坡、主峰、邊界等處用石、土石所堆砌的石堆，其上插有長竹竿、長箭、長木棍、長矛，還拴有經幡。

……

（全文請見《民族文學》漢文版2022年第5期）

增寶當周（藏族） 譯

責任編輯：徐海玉