蔡家園:走向?qū)拸V與深邃 ——關(guān)于主題創(chuàng)作的思考
近年來,主題創(chuàng)作由美術(shù)界、音樂界、影視界輻射到文學(xué)界,引發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的諸多新變化,成為一個值得關(guān)注和研究的新現(xiàn)象。主題創(chuàng)作有時也稱為主題性創(chuàng)作。關(guān)于“主題”,《現(xiàn)代漢語詞典》有兩種解釋:1.文學(xué)、藝術(shù)作品中所表現(xiàn)出的中心思想,是作品思想內(nèi)容的核心。2.泛指談話、文件等的主要內(nèi)容。如果從詞源學(xué)角度去解釋主題創(chuàng)作,那就落腳到了中心思想或主要內(nèi)容,這能否完整準(zhǔn)確地概括“主題創(chuàng)作”的內(nèi)涵呢?
為了把這個概念梳理清楚,不妨先從主旋律創(chuàng)作說起。
主旋律本是音樂術(shù)語,指的是出現(xiàn)在交響樂各個聲部、貫穿始終并決定樂曲基調(diào)的旋律。文藝創(chuàng)作中的主旋律用的是比喻意義,指貫穿于文藝作品中的主流意識形態(tài),它集中而又鮮明地體現(xiàn)了特定社會歷史時期的時代精神,對于建構(gòu)主流價值具有重要作用。主旋律的說法最早出現(xiàn)于1984 年 5 月賀敬之的《迎接我國城市雕塑事業(yè)的黃金時代——在全國城市雕塑第二次規(guī)劃會議上的講話》:“我們要的社會主義文藝,不能是多種思想傾向不分是非,多種藝術(shù)表現(xiàn)不分優(yōu)劣和主次,一概兼收并蓄的大雜燴。我們要以革命的思想內(nèi)容和更能表現(xiàn)這種內(nèi)容的主題和題材作為主旋律,以民族風(fēng)格為主調(diào),以能為更廣大的人民群眾喜聞樂見為重點。”在 1987 年 3 月召開的全國故事片廠廠長會議上,當(dāng)時的電影局局長滕進賢明確提出,要“突出主旋律,堅持多樣化”。到了上世紀(jì)90年代,隨著市場經(jīng)濟快速發(fā)展和大眾文化勃興,主流意識受到挑戰(zhàn),文藝主流話語權(quán)遭到?jīng)_擊,逐漸呈現(xiàn)弱化趨勢。針對這一狀況,1996 年《中共中央關(guān)于加強社會主義精神文明建設(shè)若干重要問題的決議》指出:“弘揚主旋律,提倡多樣化”。在強調(diào)突出“主旋律”的同時,以更加開放、包容的姿態(tài)積極應(yīng)對新變化,實現(xiàn)了強化管理的目的。“弘揚主旋律”成為一項國家文化政策,表明黨和國家加強了對文藝的宏觀調(diào)控和導(dǎo)向把握,以文藝的手段去管理文藝,而不再采取簡單的、具體的行政命令方式。由此,主旋律文學(xué)進入蓬勃發(fā)展時期,涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀作品。就屬性而言,主旋律文學(xué)屬于社會主義文學(xué)范疇,它在處理文學(xué)與時代、文學(xué)與政治等的關(guān)系時,更加強調(diào)凸顯自身的主導(dǎo)和主流地位,在美學(xué)風(fēng)格上則具有高亢、雄渾、厚重、壯美的特點。
主題創(chuàng)作(或主題性創(chuàng)作)這一概念的出現(xiàn)比“主旋律創(chuàng)作”更早。它是上世紀(jì)五六十年代從蘇聯(lián)翻譯過來的,最早出現(xiàn)在美術(shù)界,叫“主題性美術(shù)創(chuàng)作”,指的是有情節(jié)的歷史題材繪畫、風(fēng)俗畫,也譯為“情節(jié)性繪畫”。其實,“主題性”也是音樂術(shù)語,指樂曲中最具感染力的一段核心旋律,即一段樂曲的主旋律。從題材上講,主題性美術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)的是具有重大影響的歷史事件和人物,或具有特定深刻寓意的事物,具有歷史性、政治性、社會性、敘事性和紀(jì)念性等特征。描繪重大歷史題材的美術(shù)作品是主題性美術(shù)創(chuàng)作的主體,但是,有些謳歌時代精神風(fēng)貌、記錄人民美好生活、描繪祖國大好河山的傳播正能量的作品,也被視為主題性美術(shù)作品。在相當(dāng)長的時間里,“主題性”創(chuàng)作主要應(yīng)用于美術(shù)領(lǐng)域,具有突出的社會教化功能。隨著時代發(fā)展,“主題性”的內(nèi)涵和外延在文藝實踐中發(fā)生了一些變化,因此也常見“主題音樂創(chuàng)作”“主題雜技創(chuàng)作”等說法。到了2013年12月,中宣部、文化部、國家新聞出版廣電總局、中國文聯(lián)、中國作協(xié)聯(lián)合發(fā)出通知,在全國范圍內(nèi)開展以“中國夢”為主題的文藝創(chuàng)作活動。次年1月17日,中國藝術(shù)研究院召開“匯聚正能量 抒寫中國夢——文藝創(chuàng)作塑造中國夢座談會”。時任中宣部文藝局副局長的孟祥林在發(fā)言中談到,組織有關(guān)中國夢主題的文藝創(chuàng)作,要注重思想性和藝術(shù)性。此后,主題創(chuàng)作的說法始在文學(xué)界流行。最有代表性的是,江蘇省作協(xié)在2021年10月主辦了江蘇省主題創(chuàng)作優(yōu)秀作家作品研討會,對章劍華、張新科等四位作家的主題性創(chuàng)作進行深入研討,產(chǎn)生了較大社會影響。
主題創(chuàng)作與主旋律創(chuàng)作一樣,都是黨和國家在新的歷史條件下加強和改善對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo),凸現(xiàn)社會主義主流意識形態(tài)的重要舉措。從本意來看,“主題性”與“主旋律”具有相似性,都強調(diào)凸顯主流、主調(diào),但也存在細(xì)微區(qū)別:從價值角度來講,主題創(chuàng)作是一種立場鮮明的人民敘事,描寫人民生活,抒發(fā)人民情懷,為時代記錄,為國家存史,具有突出的國家書寫的特點。從實踐角度來講,一方面,主題創(chuàng)作更加強調(diào)黨和國家的組織、策劃和主導(dǎo)作用;另一方面,創(chuàng)作者自覺與時代同行,熱情投身火熱生活,積極回應(yīng)時代召喚。從傳播效果來講,主題創(chuàng)作堅持為人民書寫,代表的是最廣大人民的利益,因此更能引起人民群眾的共情與共鳴。簡而言之,主題創(chuàng)作是指作家胸懷“國之大者”,緊扣時代發(fā)展主題和重大社會歷史事件創(chuàng)作的能夠彰顯民族精神和揭示歷史發(fā)展趨勢的具有鮮明主流價值傾向性的作品。主題創(chuàng)作有點像高考命題作文,固然在內(nèi)容和主題方面有所規(guī)定,但依然給創(chuàng)作者提供了自由發(fā)揮的巨大空間。也就是說,“寫什么”有了限定,“怎么寫”依然具有無限可能。
要說最早的主題創(chuàng)作,可以追溯到南朝的宮體詩、明代的臺閣體詩。中國進入現(xiàn)代社會之后,隨著小說勃興,文學(xué)對社會大眾的影響越來越大,對于時代精神的建構(gòu)也變得越來越重要。在不同歷史階段,均有主題創(chuàng)作呼應(yīng)時代發(fā)展主潮,推動著社會進步(當(dāng)然,同一時期往往會出現(xiàn)多種主題創(chuàng)作并存的情況)。從大革命時期開始,黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼作家就創(chuàng)作了不少鼓吹革命的主題作品,喚醒人民反抗壓迫,追求自由。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),抗戰(zhàn)主題創(chuàng)作更是鼓舞著人民的斗志,像田間的《假使我們不去打仗》等“街頭詩”,激勵著無數(shù)人奮起反抗、英勇戰(zhàn)斗。1942年毛澤東《在延座文藝座談會上的講話》發(fā)表,指明了革命文藝的發(fā)展方向,主題創(chuàng)作成為進步作家的自覺選擇。像孫犁的《荷花淀》聚焦抗日戰(zhàn)爭,趙樹理的《小二黑結(jié)婚》聚焦新婚姻法,丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》聚焦土地改革,都是名噪一時的優(yōu)秀主題創(chuàng)作。新中國成立后,以“三紅一創(chuàng)、青山保林”為代表的反映革命戰(zhàn)爭、合作化運動等內(nèi)容的作品,兼具思想性和藝術(shù)性,將主題創(chuàng)作推向了高峰。毛澤東的《七律·長征》《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》等詩詞,記錄重大革命歷史事件,洋溢著革命英雄主義氣概,大氣磅礴、文質(zhì)兼美,堪稱主題創(chuàng)作經(jīng)典。只是,當(dāng)時還沒有文學(xué)主題創(chuàng)作的概念而已。到了“文革”階段,由于受到錯誤文藝政策的影響,主題創(chuàng)作陷入“假大空”誤區(qū)。進入新時期之后,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出百花齊放的多元景象,主題創(chuàng)作依然存在,譬如以《新星》《喬廠長上任記》為代表的改革小說,記錄社會變革,發(fā)出了時代最強音。每個歷史階段的優(yōu)秀主題創(chuàng)作,都真實而生動地記錄了那個時代,深刻反映了那個時代人民的精神世界隨生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整所發(fā)生的必然變化,體現(xiàn)了時代發(fā)展所能達到的精神高度。
上世紀(jì)90年代之后,盡管文學(xué)受到市場化、大眾化思潮影響,但是,依然有一大批作家自覺響應(yīng)黨和國家號召,投身主題創(chuàng)作,熱情為時代和人民書寫。譬如1998年抗擊特大洪水、2003年抗擊非典、2008年汶川大地震、2020年抗擊新冠肺炎疫情,不少作家冒著生命危險深入一線,在抗擊災(zāi)難的國家行動中大顯身手,展示了作家的使命擔(dān)當(dāng),創(chuàng)作了《98中國大抗洪》《絕地重生》《非典啟示錄》《非典十年祭》《如果來日方長》等一批廣有影響的作品。譬如針對紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利、慶祝建黨百年、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等重大主題,作家們能夠站在歷史與現(xiàn)實的交匯點上用心用情觀照,深刻記錄中國各族人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下頑強斗爭、勇于探索、艱苦奮斗的歷程,像《長征》《抗日戰(zhàn)爭》《解放戰(zhàn)爭》《蒼茫大地》《鄉(xiāng)村國是》《世紀(jì)江村》等,用飽含深情的書寫參與了時代主流價值建構(gòu)。這些生動而鮮活的中國故事,以詩意的方式塑造了中國形象,揭示了中國經(jīng)驗,表現(xiàn)了中國精神。
這些作品集中呈現(xiàn)了一條重要經(jīng)驗,那就是,只有當(dāng)寫作者個人的思想、情感與黨和國家、人民的意志完全吻合時,才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的主題作品。優(yōu)秀的主題作品總能將真實性與藝術(shù)性、歷史性與政治性、審美性與教育性巧妙融合,實現(xiàn)高度統(tǒng)一。
毋庸諱言,當(dāng)前的主題創(chuàng)作也存在一些偏差:有的作品圖解主題,概念化地解讀生活,缺少藝術(shù)感染力;有的作品故事俗套,缺乏想象力,更缺乏對時代新生活、新變化的細(xì)膩體察和感受;有的作品人物形象蒼白,未能深入探究人物的心靈世界;還有的作品情感空洞,只有膚淺、干巴的抒情。這樣的作品顯然偏離了主題創(chuàng)作的根本要求,淪為了膚淺、庸俗的宣傳品。
在新時代,講好中國故事既是時代的召喚,也是人民的需求。從創(chuàng)作實踐來看,主題創(chuàng)作為怎樣講好中國故事提供了一條有效路徑。為了推動主題創(chuàng)作的深入發(fā)展和整體水平提升,以下幾個方面的問題還需深入思考和探討:
一是,既要有現(xiàn)實關(guān)懷,還要有人文情懷。主題創(chuàng)作是為國家書寫,為民族鑄魂,必須堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,具有鮮明的現(xiàn)實關(guān)懷特點。要聚焦廣大人民群眾,尤其是普通人的日常生活,關(guān)注他們的喜怒哀樂以及追求幸福生活的希望與夢想,描繪他們的生存狀態(tài)和心靈世界,深入剖析人情人性,表現(xiàn)他們在社會變革中的奮斗與奉獻。只有深入到生活之中,站在人民的立場上觀察、體驗,從生活中精心提煉、萃取素材,才能避免簡單化、庸俗化地圖解主題。主題創(chuàng)作的一個重要任務(wù)是講述英模人物的故事。書寫英模人物容易出現(xiàn)兩個誤區(qū):一是無限拔高,把英模寫得不食人間煙火,高高在上,高不可攀,脫離人民群眾;二是過于干癟,把英模變成了政治符號,沒有深入揭示其豐富而崇高的精神世界。對于前者,需要將英模還原為“人”,從生活出發(fā),貼著人物的思想、情感、經(jīng)歷去書寫,通過生動的細(xì)節(jié)著力展現(xiàn)其人性美人情美人格美。對于后者,需要通過“倫理中介”——“政治倫理化”的途徑來解決,即采用“泛情化”敘事策略處理他們的思想觀念、政治觀點,著重表現(xiàn)他們克己奉公、死而后已的倫理道德境界和集體本位精神,以達到弘揚愛國主義、集體主義目的。另外,主題創(chuàng)作不是膚淺的歌功頌德,還應(yīng)秉持人文精神,對時代生活進行審視和反思,批判丑陋,針砭時弊。在主題創(chuàng)作中,歌頌與批判并不矛盾,它們在弘揚正能量、推動社會進步這一點上殊途同歸,都體現(xiàn)了作家的歷史責(zé)任感與使命擔(dān)當(dāng)。
二是,既要有歷史視野,還要有世界眼光。主題創(chuàng)作往往聚焦“大題材”,采用宏大敘事模式記錄波瀾壯闊的社會畫卷,揭示歷史進步的本質(zhì)力量,這需要作家秉持正確的歷史觀,擁有宏闊的歷史視野。但是,波瀾不驚、平淡無奇的日常生活是人類恒常的生存狀態(tài),主題創(chuàng)作如何發(fā)掘“小題材”——普通人日常實踐的“傳奇性”以及探尋常態(tài)生存中的人性幽微,進而抵達宏大敘事,成為考驗作家的難題。怎樣將宏大的觀念落腳于日常細(xì)密的敘事,以實現(xiàn)“瑣細(xì)到不能再瑣細(xì),宏大到不能再宏大”的效果,作家除了擁有開闊的歷史視野之外,還須以世界眼光來捕捉和處理日常生活素材。當(dāng)今世界,金融資本的流動和勾連使得世界變成了“地球村”,但又矛盾叢生、沖突不斷、分崩離析,任何風(fēng)吹草動,都可能影響到人們具體而微的生活。處在當(dāng)代社會中的人,其實已是“世界”人。作家必須以“世界眼光”來審視生活,否則無法準(zhǔn)確把握微渺個體在歷史巨瀾中的位置,難以深刻理解當(dāng)代人的生存狀況和精神困境。這種“世界眼光”與“人類眼光”有所不同,它更強調(diào)將個體命運置于世界整體與分裂的結(jié)構(gòu)性矛盾中來審視,強調(diào)人性在世界性政治、經(jīng)濟、技術(shù)和文化等因素作用下的多維審視。在歷史視野和世界眼光的雙重觀照下,從事主題創(chuàng)作的作家將會獲得關(guān)于個人與歷史、個人與世界關(guān)系的新定位,從而建立起文學(xué)與生活、文學(xué)與世界更加緊密而有效的聯(lián)系,為創(chuàng)作能夠引起廣泛共鳴的人民史詩奠定基礎(chǔ)。
三是,既要有傳統(tǒng)意識,還要有未來意識。從事主題創(chuàng)作,首先要認(rèn)同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,這是中華民族的精神命脈,是涵養(yǎng)社會主義核心價值觀的重要源泉,也是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅實根基。要善于把藝術(shù)創(chuàng)造與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化融合起來,把中華美學(xué)精神與當(dāng)代審美追求結(jié)合起來,在實踐中探索創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的有效路徑與方法。要想充分激活中華文化的生命力,還須擁有未來意識。當(dāng)代中國正“前所未有地接近世界舞臺的中心”“前所未有地接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)”,正在奮力開辟一條人類歷史上從未有過的社會道路,構(gòu)建著一種具有中國精神、中國氣派的嶄新文化模式。一種有別于其他國家的新的現(xiàn)代文明形態(tài)正在形成,它為人類文明多樣化發(fā)展提供了新范式。從事主題創(chuàng)作應(yīng)該以前瞻性眼光審視歷史與現(xiàn)實,高揚理想主義旗幟,努力表達當(dāng)代中國人對人類未來社會發(fā)展的思考,表達中華民族為人類和平與發(fā)展做出更大貢獻的愿望。像人類追求公平、正義,追求實現(xiàn)人的自由全面發(fā)展的理念等等,都是主題創(chuàng)作題中應(yīng)有之意。倘若實現(xiàn)了傳統(tǒng)意識與未來意識的有機融合,主題創(chuàng)作不僅更具文化底蘊,還將更具超越性價值。