魯院的青蘋果
當出租車司機停下車對我說魯迅文學院到了時,我驀然一驚,這才從暇思中回過神來。的確,接到魯迅文學院的入取通知書,激動的一晚沒睡著,今天一大清早提著行禮趕高鐵,經過6個多小時的長途奔波,到北京已是下午近3點了,為此,我打了的士直奔位于北京市東郊八里莊南里的魯院,車上一直想著心心念念的文學圣地馬上就到了,不由心潮澎湃,思緒萬千,魯院會是怎樣的呢?下了車,我抬眼望去,魯院的大門并不大,上書“魯迅文學院”五個金煌大字,這離我想象中高大上的魯院相差堪遠。
經過門口保安身份驗證和核酸陰性證明檢查后,我提著包裹行禮朝院里走去。和魯迅筆下的百草園一樣,魯院是一個單獨的小院子,只覺在幾棵高大梧桐樹遮蓋下的魯院顯得格外幽靜。然而,剛走幾步,我就被道邊的幾棵蘋果樹吸引住了,站定細看,但見蘋果樹和旁邊的蒼天大樹相比,顯得矮小無比,但每棵蘋果樹都枝繁葉茂,枝頭掛滿了果子。果子不大,大抵也是青色的,密密麻麻的幾乎壓彎了枝頭。在我們南方很少看到這種蘋果樹,不免多看了幾眼,但急著去報到,只好忍著興致,匆匆向里面的大樓走去。
林道里面是兩棟并排的樓。一棟是兩層的副樓,樓上屬于辦公區域,樓下是食堂、圖書館和院史展覽室。另一棟是五層教學主樓,廳褐色大理石墻前立著魯迅先生的銅像,上書“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”魯迅先生的不朽名句。大樓有大教室、會議室可供教學研討之用,大樓各層有近百個單間,為進修作家寫作和住宿之用。因為疫情影響,院里靜悄悄,只零星碰上幾個來報道的學員。報到手續辦完后,我便住進了一樓的單間,房子雖不大,但陳設樸實而適用,配有寫字臺可供寫作,還配有電腦、電視、空調,以及單獨的衛生間。我放下行李,打開手機便看到老師在群里通知5點半在一樓大廳做核酸檢測。之后都只能在各自房子里不能外出,晚餐也是服務員直接送上門來的。
第二天一大早,全員核酸檢測出來了,因為都是陰性,大家可以“解封了”,到副樓餐廳吃了自助餐,之后便是開學典禮和老師的精彩授課。中餐過后,我獨自踱到院前散步,這才發現院道兩旁是兩個精致的小園兒,其綠化和休憩閑散之處都是精心打造的。南有月門,上書“文園”,木制過道和長廊角亭相映成趣;北有“聚雅亭”,草圃中突兀一石,上鐫“風雅頌”,布置的素淡雅致,別有情趣。我細細欣賞,生怕錯過了每處風景。轉了一個過道,我再度眼前一亮,一排蘋果樹呈現在眼前,和院門口的蘋果樹一樣,這些蘋果樹也同樣不高大,果子大抵也是青小的,但卻密密麻麻,把樹枝壓的低垂又低微。我平常非常喜歡吃蘋果,大抵買的都是又紅又大的,但這種青蘋果很少見,不免駐足觀看。看了一陣,前方傳來一陣歡笑聲,我抬眼望去,但見院門口那邊有幾個女同學正倚著蘋果樹拍照,歡聲笑語驚飛了道旁高大梧桐和沙杉樹上的鳥兒,幽靜的院子頓時有了生機。
此后,每次飯后散步時,我都會在蘋果樹旁站一站看一看,那些青色的果實,那些青色的顏色,不知怎的,在心里竟然很受用,仿佛這種色彩成了心底最喜歡的顏色。
在魯院的10天,因為防疫的需要,魯院實行封閉式管理。而我們學員之間熟識了后,上課時一起聽講一起研討,飯后散步也是三五結群,有說有笑,日子倒也不寂寞。這天,分組討論我們都很用心用情,氛圍非常好,吃了晚飯后,便約定去院里拍照留念。拍照的時候,大家都不約而同把蘋果樹當背景,不喜歡拍照的我也欣然參與。又是集體照,又是個人照,十多個同學折騰了大半個小時才收工。這時,有人順手摘了個蘋果,用手擦了擦便放到了嘴里,然后緊閉雙目,正當我們認為蘋果酸的掉牙時,他睜開眼笑嬉嬉地說:真好吃。本來我們對近在咫尺的蘋果一直心存“敬畏”之心,一方面怕損傷蘋果樹,另一方面也怕有毀學員的文雅形象,都把蘋果當成“禁果”。因為這個同學夸張表情,大家都來了興趣,但我們這些文人都沒有做“竊果不算偷”之舉,而是分頭去問魯院工作人員和保安,當得到院里的果子可以摘食的答復時,大家這才慢條斯文地摘著蘋果吃,我也順手摘了一個,試擦了幾下便迫不及待地吃起來,剛入口略帶酸澀,細咬又有一股甜味,酸酸甜甜別有一番風味,堪是好吃。吃著吃著,突然感概起來,想起自己這些年的創作之路,雖然創作出《漢朝那些事兒》這樣的暢銷書,雖然取得了些許小成績,但卻和青草果一樣,頂多只算結了小而青的果實,離結碩果還有很遠很長的路要走。也正是因為意識到了這種差距,我才會在過了不惑之年還“擠”到這里來進修。而魯院常務副院長徐克為我們講的開班第一課,讓我知道了魯院不平凡的發展史,也知道了莫言、王安億、劉震云、余華等一大批名家當年都來這里深造過,更為自己能來這個被稱之為作家搖籃、文學圣地的魯院深造而感到自豪和驕傲。是啊,魯院的蘋果雖小,雖然不起眼,但我們這些青青學子都很喜歡,我們都知道,只有過了青澀,才能迎來又紅又甜的那一天。
離院的前天晚上,我摘了兩個青蘋果小心翼翼地放進了行李里,我想把這個當成一種特殊的禮物送給我的一對兒女,讓他們從小感受魯院獨特的氛圍,激勵他們從小從事創作,熱愛創作,把文學創作一代代延續下去。