中國作家協會主管

......

亞美后來終于知道，小說家鐘村其實是個孤兒，很小的時候就一個人生活。他和這幢樓一樣孤獨，但幸好他的職業讓他并不十分害怕孤獨。他經常一個人喝啤酒、吃泡面，奢侈的時候，他會為自己加一根火腿腸、一個鹵蛋。他經常一個人對著鏡子扭胯跳舞，跳得十分難看。但是他怪罪于那面破舊的穿衣鏡，那面鏡子質量不好，失真，所以看上去有點兒像哈哈鏡。夏天的時候，他會對著鏡子數腿毛，他的腿毛濃密，壯觀地長在他瘦弱的腿上。除了寫小說，他還熱衷于推理，他覺得他會是一個好的推理小說作家。

但是，他覺得推理小說屬于類型文學，不登大雅之堂。他是一個對自己有要求的人。

那天他繼續在穿衣鏡前扭胯，嘴里發出輕微的歌聲給自己伴奏。他唱的是一首老歌，叫《路燈下的小女孩》。這讓他自己都覺得滑稽，一個三十六歲的不年輕的男人，竟然唱《路燈下的小女孩》。就在扭到一半的時候，他聽到了亞美的聲音。亞美說，你都六歲了，你好好待著，你長大了。

鐘村就停止了扭胯。他走到門框邊上，把身子倚了上去。這次他倚的是自己家的門框。他對亞美說，你怎么可以對一個六歲的小孩說這樣的話，你怎么可以讓她一個人住在家里？你要是這樣的話，我是要報警的。這很危險。

亞美就說，那你領走吧。你不是小說家嗎？小說家天天在家里，你可以幫我帶孩子，我付你工錢。

鐘村就笑了，你別以為我真窮。我的富足，你根本不懂。

亞美就說，我也不想懂。我上班了。

那天鐘村從房間里出來，慢慢走到了401室的門口，門口其實就是樓梯口，鐘村看到眼簾低垂的亞美一步步下樓。她的腰間掛著一只劣質的包，看上去是一只假名牌，上面標著一個LV的金屬標志。她的右手就搭在包上，很像是武工隊員們手中永遠搭著一把駁殼槍一樣。有那么一瞬，鐘村覺得自己是喜歡這個叫亞美的北方女人的。她的個子高挑，皮膚很白，脖子出奇地長，讓人聯想到湖里面的天鵝。特別是因為她腿長，所以穿褲子很有型。鐘村就牽過了稻草的手，目送著亞美走下樓梯。他以為亞美會回一下頭的，所以他的目光一直都在殷切地期待。但是亞美沒有回頭，她像一個陌生人一樣下了樓。所以鐘村就揉著稻草亂蓬蓬的雜草一樣的頭發說，以后你白天到我這兒來。

稻草就笑了，她用大人的口吻說，我也是這么想的。

鐘村和稻草的生活是十分和諧的。每天早上，亞美用鐘村給的鑰匙打開鐘村家的門，開上客廳的空調，讓稻草在鐘村家的木地板客廳玩。鐘村一般要睡到近中午的時候才能醒來，他醒來的時候，發現客廳比春天還要溫暖。這讓他心疼地盯著空調看了半天，計算著一天的耗電量。后來他咬了咬牙，認為不能太在意這些身外之物，心下慢慢釋然。一般情況下，他醒來以后開始安排兩個人的午餐。他的午餐很簡單，有時候是外賣，有時候就是煮面條或者年糕。他跟稻草說，在吃上面用不著太講究。因為吃的功效只有一個，就是補充人體必需的能量。頂重要的是，精神上的富足。

稻草對這樣的說法是不認同的。稻草說，我和媽媽都喜歡吃好吃的。我媽媽說，不然生活就失去了意義。

鐘村無力去反駁一個小孩子老氣橫秋的話，所以鐘村想了想，什么也沒有說。他們的相處很和諧，有時候一起做個小游戲，下跳跳棋，或者他們在客廳里比賽跳繩。大部分時候他們各顧各的。稻草主要的工作是在iPad上刷動畫片、刷小游戲。鐘村一直在寫小說，他的小說停停走走，有時候一天到晚一個字也沒有寫，這讓他覺得焦慮。他的內心是很想成名的，縣城里一名老作家說，成名有一半是要靠運氣的。特別是小說，光有理想是不行的。

鐘村不信。他說，我不信命。理想萬歲。

老作家就笑了，說，那我祝你好運。

所以鐘村就想，自己如果不寫小說了，生活也同樣失去了意義。

稻草對鐘村的一間鎖著的屋子很有興趣，有一天她就站在門前，對著門說，鐘村，我想去這里面玩。這里面是不是藏著很多玩具？

鐘村就笑了，說不能進去玩。這里面堆著好多畫，很貴重的。

這話鐘村對亞美也說過，亞美說你應該讓屋子通個風的。鐘村說，我說過我不是窮，我有很多油畫，都放在這間屋子里。隨便拿出一幅畫，就能買一套半套房子。

鐘村又說，你不要被我吃方便面的假象迷惑了，千萬別同情我。

亞美于是就笑了說，我不信你有錢。

鐘村愣了一下說，為什么？我身上寫著我沒錢嗎？

亞美就說，你骨頭里寫著。你那些破畫，如果是市里的那些畫家畫的，全部賣掉都可能買不到一兩平方的房子。

鐘村終于笑了，有些局促地搓著手說，是。但我還是覺得珍貴，珍貴的東西不在于有多少價值，在于在你心里的位置。

亞美說，我現在需要的是最不珍貴的錢。我和稻草，十分迫切地需要不珍貴的錢。

總的來說，稻草還是一個很乖的孩子，她的短而粗糙干燥的頭發，是燙過的。燙成一個圓球的形狀，這讓稻草看上去就像一個洋娃娃。很多時候，他們吃著東西，相對坐著，這讓鐘村的心頭暖烘烘的，他都覺得自己和稻草之間，像一對父女。他不僅需要給稻草講故事，還要帶她去城東的公園玩。他們已經相互熟悉了，稻草叫他鐘村，不叫他叔叔。她糯滋滋的聲音把鐘村叫得很歡暢，仿佛鐘村是一尾興奮的魚。

很多時候，稻草會在鐘村家地板上睡著。這樣的時候，鐘村會把空調開到最高檔，然后在木地板上拋一床棉被。這樣的被窩里，稻草是感覺到溫暖的。她把自己的身子蜷縮成一團，像一只刺猬。她睡著的時候，睫毛很長，神態安詳，像個洋娃娃。鐘村經常會這樣自言自語，多么純潔的孩子啊。

鐘村給稻草做了一個玩具，竟然是一把彈弓，用鉛絲做的，配上皮筋，配上一塊人造革的皮。稻草很喜歡，她不時地織一些小紙球，用彈弓彈向鐘村。鐘村就問，你為什么每次都要瞄準我。

稻草說，又沒有別的人可以讓我瞄準了。

很多次，稻草在地板上睡著了的時候，手里還是握著那把彈弓。鐘村就站在邊上久久地看著地板上的稻草，仿佛稻草是從地板生出來的，又仿佛彈弓是稻草的一部分。她很像一座躺著的浮雕。

......

（全文刊發于《花城》2022年第4期，責編許澤紅）