中國作家協會主管

密云人王芝芝擁有一頭濃密的短發，眼睛細長，身材傲人，笑起來就止不住。可自從進了冬宮，她越來越臊眉耷眼。冬宮延時以后，她凌晨三點半就得起床。這個班兒是越上越不開心。她又非常能忍，內里的喜怒蒸騰到皮表，只轉為一張半是嘻嘻哈哈，半是淡漠無痕的臉。這導致她內分泌失調，臉上的痘兒越起越多。

我們相識于第一次冬宮的集體培訓，飯后坐在石獅子身邊聊天兒。時至今天，我都在想，我們的相遇就像那頓午飯里的西紅柿炒雞蛋那么自然，一如秋夜的雨和霓虹燈的傍晚那樣舒適。

她說以前在檢察院做文書工作，上班走路10分鐘，只因為沒編制，便陪朋友來考事業編。兩人怕彼此落榜，一個報冬宮，一個報紫瀾苑，互相鼓勵。誰不想來冬宮呢？乾隆建了都說好，還給它寫了好多詩。

結果，芝芝上了岸，朋友卻落了榜。剛安慰朋友沒兩天，她就得四點半起床趕車了。芝芝覺得這回血坑，還不如考不上。每個早晨，芝芝都能被十號線加熱成漢堡里流淌的芝士，黏在一堆生菜和肉餅中一動不動。到站后，滾滾的人流即刻夾起她的小飯兜子，火速將她救下地鐵，雙腳無須沾地，即可完成線路換乘。這小飯兜子無疑是她的通勤利器。她黏在電梯扶手上，勉強給我彈幾個字：“我真服了！”

每當看見她甩著劉海，氣喘吁吁地跑進教室，我便故作驚奇地給她發微信：“來啦！”

“我今天很早吧！”她回復。

“挺牛的呀！”我對她能按時到表示驚訝。

“我五點半就出發了，我都敬佩自己。”

“怎么弄的？長城上飛過來的？”

“坐纜車，觀夜景來的，我開心壞了。”

“一夜快車，硬座兒！”我笑嘻嘻地給她發，“當保潔你開心壞了。”

她回我一塊磚頭的表情包：“以德服人”，磚頭上寫著“德”字。

綜合培訓后不久，我和芝芝就被分到了不同的組。我和考古碩士小商、數學天才扈漠漠、刑事書記員小燦一組。芝芝和張望他們一組，他倆都當過輔導班的老師。雖然都在冬宮里，但一入宮門深似海，我們每見一面都得幾個月。

第一站，芝芝和張望那組集體去了文物展陳的紫微館，而我們組像被擊潰的臺球，散落在帝后起居臨政看戲的各個殿堂。漠漠在冬宮的正門冬瓜門，小燦和小越在仁政殿，小秦和小茄子在樂樂堂，小夏在德樂園，小商和小周在碧霄殿，而我獨守在碧霄殿之上的香香閣，全冬宮最顯眼的地方。

最神奇的是，漠漠的祖上是扈爾哈特氏，給大清守了一輩子陵墓。孫殿英的軍隊盜清東陵的時候，其先輩聽見了動靜，不得已苦挨了一夜。待那些土匪退去，他立刻騎著小毛驢進京告溥儀去了。

如今的漠漠坐擁一屋子宮廷服飾，默默為大清看著大門。一百多年后，命運再次光臨。下大雪的時候，我有時會看見她默默地站在紅傘下，若有所思地查著健康碼。

上大殿前，小夏傳來消息：“聽紅葉山說，殿堂管理就是每天看門，墩地和擦桌子。”

起初大家都覺得是天方夜譚，后來每天不拿雞毛撣子都不舒服，仿佛一叉腰就能變成什么總管。一般來說，干部不太喜歡干工勤崗，覺得掉價兒。好在這活兒不用動腦子，經過社會壓榨的我們，反倒開心壞了。

進了冬瓜門就是仁政殿，百日維新的序幕在此拉開。如今殿里光線凋敝，案前的十二盞鶴燈，頭頂的六盞意大利五色玻璃插蠟吊燈從沒亮過，3600個工匠手工雕龍、比利時進口的穿衣鏡陰陰地立在兩側，左右各有100只血紅蝙蝠捧著兩個巨大的壽字，精致的紫檀木龍椅上鋪著上世紀八十年代出產的皇家坐墊兒。小燦和小越一邊撣灰一邊想，也許只有帝王才能駕馭此座兒吧！

后來他倆才得知，只有慈禧才能坐這兒，光緒每次都是臨時排座兒，小燦不由得感嘆：“慈禧太后是大拿。”

而在慈禧的寢宮樂樂堂，小秦她倆在一屋子珍奇異寶中走來走去，比利時的玻璃屏風，兩個盛水果的青龍燒大瓷盤，四個銅制九桃大香爐，各種珊瑚象牙瓷器擺件，內心泛不起任何漣漪。整日面對老佛爺的鳳榻，即使站得累了，也不會往上坐。這不是規矩的原因，而是她們嫌那床上灰太多，怎么掃也掃不干凈。樂樂堂是唯一坐北朝南的殿堂，室內能見到陽光，還有點熱乎氣兒，我們很羨慕。

小商第一天去碧霄殿上班，經過樂樂堂，看見小茄子站在門口，剛興奮地揮一下手，就被樂樂堂的掌門訓了：“上班兒期間不許串崗！”

小商一聲都不敢吱，縮起脖子灰溜溜地走了。

德樂園擁有現存的清代三大戲樓中最完整的一座大戲樓，花費了北洋水師一座鐵甲艦。慈禧最愛來這兒聽戲，一共來過262天次，有一年來聽了40天。每次光緒都得坐在臨時座兒上，和皇親國戚、文武百官一起，無可奈何地陪著。冬宮志里有十三年，整面整面都寫著同一句話：慈禧在德樂園聽戲。

剛去的時候，院里正擺著慈禧坐過的奔馳車，確實氣派。老員工故意逗小夏，說晚上有人在大戲樓里唱歌兒，鋼琴會叮咚叮咚彈起來，一排宮女托著瓷器走過，小夏嚇得嗷嗷叫。

香香閣的歷史最為傳奇，造價也最為高昂。然而和其他殿堂比，香香閣內部可以算得上是佛門凈地，空空如也。第一層除了觀世音菩薩、銅鶴、銅瓶和香爐外，幾乎全是仿制品。鮮紅的長案幾上，幾尊香爐法器上的銘文用金粉涂得歪歪扭扭，油彩繪制的緙絲圖上還有余墨結塊。我最初不知是仿制品，還在納悶這字兒涂成這樣，慈禧沒砍掉他們的頭簡直是奇跡。

每個周一，我舉著雞毛撣子登上香香閣高層，俯瞰整片山川河流，千佛琉璃海離我如此之近，北風拈走香香閣的灰，散向廣闊的知春湖，小蜘蛛們也乘著風去遠行了。

為了防火等問題，我們組所在的古建殿堂一律不許有空調暖氣等設施，一切只能靠人體物理保暖，靠著單位發的大紅棉襖、黑羽絨褲、厚底靴和小熱水袋過活。有同事甚至同時穿兩層齊膝羽絨服，兩層毛褲，戴兩層帽子和棉手套。寒潮過境那些天，我們站在窗口，睫毛都會結冰。為此，大家只能躲在窗后，來回走動，勉強頂頂風。

一年后，我才知道，大殿的下方地板里有專門取暖的機關，可以讓太監宮女續上木炭供暖。大殿里鋪上大清高科技地暖，再加上鼎爐里的檀香、龍抱柱中的藏香、銅龍銅鳳和香鼎爐里的檀香，再加上七寶燒里堆的蘋果山，本應是又香又暖的。

當然，我們蘇拉是不能跟太后比的——過去大清管內廷機構里的雜役叫蘇拉，蘇拉沒有姓名，成堆兒出現，除非是逃跑、打架、砍人或是犯了事兒，史書上才會出現他們的名字。現在文明了，蘇拉變成了職工。

我在山上大閣里轉圈兒時，小商正在山下的碧霄殿里轉圈兒。一個在山上，一個在山下，兩人走出一個莫比烏斯環的量子纏繞。廣闊的湖面結了冰，北風吹起冰上的白霧，直沖碧霄門。小商站在風口處，退無可退，還有大爺揪住她，要跟她探討夏商周。

“這連個遮擋也沒有，每天吹得我凍死，我只能瘋狂繞著院子走大圈兒，根本停不下來。梨，你們山上應該更冷吧！”一起開會時，她薄薄的嘴唇嘟起來，機靈又體貼。

小商是學考古的，起初我總記錯她的研究方向，每天故意笑嘻嘻對她打招呼：“夏商周！青銅器！”

她立刻反駁：“梨！你又記錯了！是新石器！”

之所以碩士會選擇新石器時代，是因為小商覺得歷史時期的文獻很復雜，青銅器上的銘文也很復雜。但新石器時代沒有文字，晚期才有一些符號，構不成完整的體系，也許會簡單一些。

不料讀了研，她才發現新石器時代專門研究器物，要做各種類型學研究，依舊很費腦子，她后悔不已。畢業時趕上疫情不能拍畢業照，她把自己的臉P在了大學校門前：“當然，臉也是P過的。”

小商生得豐滿可愛，一頭黑發如盛夏的烏云，睫毛如西班牙小扇，黑眼珠活潑潑的，好似酒神的葡萄，在夜光杯中搖曳。哪怕萬千金戈鐵馬，皆與她的沉醉無關。平時她就算義正詞嚴，也能把我們笑死，有些人天生就快樂。

作為考古人，小商懷揣著學習修復文物美好的心愿進來，然后逐漸發現自己離夢想越來越遠——在碧霄殿門口吆喝賣票、擦玻璃欄桿板凳、穿著大紅棉襖站在殿堂、每個下雪天都會趕上掃雪鏟冰、下了班推著小板車去拉年貨，小商的生活是意想不到的豐富多彩。

面對這些任務，小商從不偷懶，這可能與她多年來艱苦樸素的追星有關。

上學時為了賺追星的錢，她去路邊發傳單，一天80塊。有一次同學心血來潮，拉她去做雙十一分揀員，說幾小時就能賺幾百塊。干了一天后，她倆落荒而逃，分揀實在太累，她們再也沒去過。

我們的香香閣依山而建，而他們的紫微館遠在平原，中間隔著半個湖，我們兩組之間山高水遠，道阻且長。芝芝在微信那頭假模假式地抒情：“想你的時候，我就看一眼香香閣。休息時間短，我根本過不去。”

我只有下班時才會路過紫微館，可每當我說下山去看她，她都會一口回絕：“我不等你了，你過來時間太久，我走了。”

我很生氣，這是個假朋友，即使我從山上緊趕慢趕下來，也是十五分鐘后了，那時芝芝早就坐上地鐵跑了。再加上張望那組很愛張羅聚餐，經常下班就在紫微館集合，等人一湊齊立刻出去燒烤。他們幾乎吃遍了冬宮周圍所有的館子，而我們組礙于距離和排班時間不同，兩年內只聚過三次，大多數時間都是微信狂舞。

乾隆再怎么吹冬宮，我們也是一下班就跑，蘇拉的生活真的太無聊了，甚至下班只要聽見冬宮兩個字，都會汗毛倒豎。時間久了，我終于明白，為什么100多年前，那么多太監冒著哪怕被抓回來，送給披甲人為奴的巨大風險，也要一次又一次地從冬宮逃跑了。有個姓柴的太監，竟然冒死逃過三次。雖然他三次都被抓了回來，但依舊是我的英雄。

那個冬天，寒潮來了好幾回，我在香香閣差點抱柱而死，冬宮真是名副其實。

“我這兒挺好，就是天天棉襖棉褲太土了。”我對芝芝說。

“在這兒就不要有啥美的想法了。”芝芝穿著西服襯衫，趴在休息室慵懶地回復。

芝芝他們所在的紫微館類似博物館，雖然時間漫長，但里面有暖氣，不用太挨凍。只不過各個空調冷熱不均，有的地方像夏天，有的地方像秋天。芝芝站在館里，負責看護那些諸多精妙的文物，各式琺瑯器具、雕刻、瓷器、珊瑚、仙船、仙樹等有趣的玩意兒。

張望守著大雅齋，有游客經過，問這瓷器真的假的，值多少錢，好像自己要買下來一樣。

然而，館里的文物越精妙，其管理就愈加嚴格。除了抄寫規則、背講解詞和好好站崗，日常還要注意言行舉止。第一天上崗，芝芝她們站在光線曖昧的館里，一前一后地聊著天兒。

紫微館的小掌門走過來：“知道自己是來干什么的嗎？不許聊天兒！”

一旦兩人湊得近了，則會被掌門說：“分開點兒！兩人不能站一起。”

再之后，他們又下達嚴苛的命令，不讓任何人看手機，一經發現，手機一律沒收。同時還會有游客借宣冬宮圣名，變身錦衣衛偷拍上報。

我們不由得笑了：“不讓拿書，也不讓看手機。淡季又沒人，那崗上只能數磚了。”

為此，芝芝掌握了正確的聊天地點和音量，躲在柱子后看玻璃反射，或是隔著柱子，尋找某個角度偷偷看書，她想考回密云。

有的新員工上崗時認真觀摩文物，記下每一頭瑞獸名字或是每一種花瓶的紋樣。芝芝在一邊勸人家上班別太積極，老員工聽了露出神秘的微笑，說芝芝耽誤人進步。

一次宮內的常識答題考試，紫微館提前模考好多次，反復強調不要給集體拖后腿。芝芝抱著一貫消極的態度，老員工說她不動，只得讓她自求多福。最后，他們全員幾乎以滿分通過，紫微館自是傲立群雄。只有健身比賽芝芝最積極，她以為自己平板支撐4分鐘已是人上人，結果只得了倒數第二。正數第一竟撐了16分鐘，紫微館里所有人都卷得像大懶龍，冬宮里面真乃藏龍臥虎。

待芝芝終于能離開紫微館的那天，她給我發消息：“我只想告訴后來人，自求多福。”

我笑得翻來滾去。

她繼續說：“反正我老貪心了，我不想曬太陽，我不想墩地，不想老站著，不想干機關，我覺得我沒地兒去了。”

我說：“你要堅持你的夢想，然后就回密云了。”

很快，芝芝的密云下了好大的雪，她拍給我看漫天雪舞：“密云下雪了，北京也下雪了嗎？”其實我知道，她更想留在北京。你們北京，碗們密云。無疑密云也屬于北京，但老密云都愛這么叫北京，好多遠郊區縣的人都愛把自家和北京分開叫。每次一說來城里，他們臉上都會燃起快樂，揮揮手：“碗上北京啦！”

但無論是在城里的輔導機構教地理，還是在城里的事業單位來回跑，通勤時間過長，買不起城里的房，也舍不得租房，僅憑這幾項，芝芝都絕無可能留下來。

除非，芝芝能找一個北京城里的男朋友。

我們幾個再次相見，是在賣年票的寒冬。

每年最冷的那一個月，是市里統一集中發售景點年票的日子，一些地方會臨時設立年票先遣站。香香閣的風掌門為了照顧我不受凍，特派我去支援賣年票。賣票的小屋里確實不冷，只是空調嗚嗚吹，臉干得像牛皮紙。

賣票對我們這些社恐而言是個苦差事，每天直面大量人群，要解釋的話實在太多。這一年多以來，我大概回復了兩千遍同樣的話。同時，我們還要學會算賬、數錢和辨認假鈔，虧了就得自己賠錢，即使休息多幾天，也沒多少人愿意去。因此每年都是老員工抓一撥新人才能開張。我和小商在100元充值，芝芝和張望在200元新辦卡，給人貼照片和壓卡，像小作坊。

我從香香閣下山，拉上碧霄殿的小商。我們沿著湖走了很遠，經過太上老君的鎮水青牛，終于來到了延旭宮門外的小院子里。到了現場，壯丁們都是倆眼一抹黑。大家都是學文史哲的，數錢都得攤在桌子上數，就連做過書記員的小燦也不例外。

其實，賣年票最應該派漠漠來，她就是人形計算機，我們各大購物節的唯一希望。可惜，這幾年賣年票都與她無緣，她依舊守著祖訓，決絕地守著冬瓜門。

我們像臨時起意的黃牛團伙，站成一小圈接受培訓，負責人站在中間：“咱們延旭宮門是所有門區里條件最艱苦的啊！年票也是每年最重要的一個任務，拜托大家辛苦這一個月了啊！”

在那個由洗車場改造的小平房里，墻上的瓷磚白亮地齜著牙，頗有20世紀90年代的裝修風格。三條拼成的白桌子擺成對聯的形狀，偶爾隨著賣票的激烈程度，集體開火車歪向一邊，像幼年過家家時，我們壘起的紅磚頭。

游客一掀簾進來，右手邊是保安大福，正對面墻上就是兩塊豬肝色的小方告示牌，上面有醒目的白字：100元充值。告示牌下，坐著穿工服的我、小商和大姐們。

保安大福坐在門邊的小白桌子后，負責每天查顧客的健康碼、維持秩序、扛中午的飯、搬礦泉水或燒開水，和我們隔空瞎聊。他真名很雅致，但執意讓我們叫他大福。他一米八幾，胖胖的，寒潮來臨就戴起雷鋒帽，兩條帽繩飛著，敞口穿著棉軍大衣。鼓鼓的臉蛋兒上總有紅暈，眼睛瞇起來，笑嘻嘻的。他才19歲，充滿了少年的樂觀，也可能是家闊帶來的底氣。大福家在壩上草原，家里有300多只羊，可以說是地主家的兒子。

初中畢業后，大福不想學習，泡在網吧里打了三年游戲，砸了十幾萬進去。

于是家人讓他找活干，他也不想放羊，只能跟著親戚來到大城市當保安。

100元年票是年票充值的主力軍，我和小商不幸被分到了這組。屆時，單個售票員每天要招待上千人，摸上千張冰凍的卡。碰上節假日，賣100元年票的隊伍可以從桌前排到延旭宮門邊。經過簡單的培訓，我們學會了用POS機、數錢和記賬。后來的客流量導致我去飯店一看見POS機就害怕。

賣的票多了，人總會出現幻覺。我會發現這世界的虛假性，我眼前的每個景象都能抽出線頭。我們處在一個沙盤游戲中，每天隨機出現在我們面前的這些人，也都是可以被歸類的相似數據。

比如，夏天穿著軍綠馬甲，冬天換上橄欖綠沖鋒衣，皺著眉粗嗓門兒的大爺：“怎么這么多人！”

燙著波浪小卷兒，扎著玫紅圍巾，穿著各色羽絨服，拿著三腳架的墨鏡大媽：“蠟梅開了嗎？”

扎著中長馬尾，戴著絲框眼鏡，眼角長著魚尾紋，口罩裹得很嚴，不發一言的中年女子。

把車臨停在街口，臉色異常焦急，穿著沖鋒衣和大黃靴的中年男子：“我專門為了充值來的，麻煩您快點兒，別到時候罰我啊！”

還有為數不多的幾對學生情侶，戴著眼鏡，大多南方口音。大概受了文藝電影的蠱惑，想多來逛逛：“蔥好了四吧，謝謝。”

在我眼里，他們像游戲里那些會重復出現，手持既定需求的客人。在他們眼中，我是游戲里那個在雜貨鋪賣裝備的NPC，而背景音樂是不斷循環的“請出示健康碼，感謝您的支持與配合”，以至于下班回家做夢都能聽見“請出示健康碼，感謝您的支持與配合”。

“您好，微信、支付寶都可以，也收現金，收付款二維碼，這兒，扣一下。您別著急，我說扣再扣。充好了，發票在那邊。謝謝，再見。”人少時我們還能說完整的話，忙時只剩“您好”—接卡—指機器—點頭—撕小票—消毒—招手—“謝謝，下一位”，宛如《摩登時代》的卓別林。

其實我至今都想知道，大爺們為什么愛軍綠，而大媽們為什么愛玫紅，還有延旭宮門距離喜農軒有兩公里，我們怎么能知道那兒的花開沒開。

賣年票期間，芝芝會時不時帶著密云特產，坐兩個多小時的車，給我帶過來沉沉一兜。

芝芝需要貼年票，但她的手有特發性震顫，做精細動作的時候總是對不上焦。我送她一個模型，她半天也安不好一個零件，急得只能捶桌子。后來那個模型還是漠漠和我拼好，送給她做留念的。

有時候我滿手都是東西，她好心幫我插個充電寶，充電頭半天也捅不到插口里。我總想，神探夏洛克就是通過一個人的手機插孔邊的擦痕累累，判定那人經常飲酒過度，以至于總插不準充電頭。

不知為何，這么多年來，那個手機插孔的分鏡頭一直盤旋在我的腦海里。我和芝芝經常處于分離狀態，時間久了，記憶里就只剩下了她的那雙手。那雙手打過檢察院的各種材料，而今它在貼年票，動作更加精細，比小時候我們拍年畫兒還讓人緊張。

芝芝彎下身，臉湊近桌子，光滑的短發瀉下來，又不愛戴眼鏡，只能瞇著眼睛，給游客貼著卡膜。有時貼得稍微歪一點，對方可能會不高興。她便利用沒人的時間，貼出更多卡來備用。每次給人貼照片，似乎都用了她畢生功力。

有一次我剛好忙完一波，拿手機去給她拍小視頻玩兒。我摁下錄像鍵，看她貼完卡，瀟灑地甩甩頭發，給卡充值。我笑嘻嘻解說：“由密云人為您帶來的年票充值。”

她把桌斗一推，頭發甩甩，眼睛彎彎：“來自遠郊區縣的誠意。”

剛賣票沒兩天，由于配合失利，我和同事就少收了游客3塊錢，比我們更慘的是張望。

第一天上班排大隊，張望的POS機顯示一直在轉圈，對方沒有輸支付密碼，但騙他付過了。張望怕排隊的人等得著急，本著對大家負責的態度，就給對方充了值讓他走了。

那天他損失了203塊，日工資也就100塊。

大姐們說起以前充值，有兩人賠了幾百塊。新人的心在滴血，問如何才能彌補損失。

大姐答：“除非你能收了人家錢，不給人充值。但那依舊是不可能的，認了吧。”

從此我跟小商發誓，一定把零頭看準，絕對不賠一分錢。什么新石器考古的碩士、生態農學的碩士、留洋回來的英文碩士和文博碩士，學啥都沒有賠錢重要，數錢比給論文加注釋還要認真。

第一天之后，張望又遇到過相似的事。兩位中年男子一起過來辦理200元年票，付款時需要輸入支付密碼后，張望再給他充值。

在這個過程中，負責支付的游客A只重復一句話：“你先給我辦。”另一位游客B一直問他各種各樣的問題，一會兒問他多出來的3塊錢是怎么回事，一會兒問他200元年票都能去哪里。

與此同時，張望發現對方一直未能支付成功：“沒有充上，您再看一眼手機。”

B繼續問他各種各樣的問題，比如冬宮的開關門時間，櫻花潭能否滑冰，其他景點年票辦理是不是沒有時間限制。

此時，拿著手機的A仍在重復一句話：“你先給我充上錢，先開卡再說。”

張望忽然覺得有些不對勁，他停下手中動作，一字一句地說：“請您先支付，我這里才能給您充卡。”

他與A四目相對，A不敢看他。對方二人倒是很有默契，不說一句，掉頭就走。

他們不知道的是，張望在第一天已經虧了203元。他永遠記得，一定要先收錢。

賣票多了，我頭都抬不起來，腦中一片空白。

這時，一位大爺過來充值，順口問了很多事。待他的聲音消失于大廳，抽屜里的錢紅成一片，我才發現我不知道收沒收他錢。于是，按照規則和程序，我擺出“暫停服務”的小牌子，立刻追出去，可門外還哪兒有那位大爺的影子？

我垂頭喪氣地回到小桌子，對面前的另一個大爺說：“不好意思，我這兒需要點一下賬，您先去我旁邊充值吧，同事空出來了。”

小商就在我旁邊坐著，她面前已經沒有游客了。

大爺瞬間如原子彈爆炸，頭頂騰起沖天的蘑菇云，氤氳多年的煙嗓成為絕佳的共鳴腔：“他媽的排這么半天，告訴我不收了！那你他媽早說啊！”我只好連連道歉，之后他繼續罵，我保持沉默。在很多時刻，錢都比尊嚴重要，這就是很多一線工作能夠維持下去的原因。

好在做過加減乘除后，我發現剛好能對上POS機和抽屜里一堆零錢的賬。這才長舒一口氣，立刻支起賣票的小攤兒。

小商把憤怒的大爺招了過去，沖我擺擺手讓我別難過。

那天，一位大爺問小商：“為什么第一年開卡收過3塊錢工本費，第二年還要再收3塊錢？”

“因為您這張卡是新辦的，政策規定新辦的年卡有6塊錢工本費，分兩年收，每年收3塊。收夠兩年，第三年就不收了。年票背面也有關于6塊錢卡費分兩年收的說明。”小商按要求詳細解釋了一遍。

人們大多不看說明和告示，這就需要我們一遍又一遍地解釋，大多數人都是理解和支持的。

可無論小商怎么解釋，大爺都沉浸在自己的世界里，扶著桌子對她瘋狂輸出十多分鐘：“你們憑什么這么收，哪條規定的？跟誰說了？”

小商一邊手里的活兒不停，一邊對他解釋。旁邊的大媽實在看不下去了，幫她說了幾句話。然而大爺不依不饒，最后主管來解釋才罷休。

還有一次，小商照常向游客解釋關于電子支付的問題。隊伍里一位拿著現金的大爺著急了：“你們不收現金可是犯法的啊！”

她趕緊大聲澄清：“誰說我們不收現金的？我們收現金！不收現金是違法的，您別誤會！”

節假日的一天，有位文博專業的同事連續解釋了20遍“為啥要再收3塊錢”以后，突然情緒崩潰，抹起了眼淚。有人來替了她，她出去散了散心。

隔天，一位大爺看排隊人數過多，不想排隊，便大發脾氣，揮起孔武有力的胳膊，大步流星地走來走去：“你們這兒到底有沒有人來維持秩序！”據我多年觀察，一線崗位的女性更容易被人欺負，男女之間有著力量的懸殊和內在攻擊性的差異。有的男性氣不過會反抗，但年輕的女性怕被投訴，大多有一顆恒久的忍耐之心。

出于害怕和自保，小商想出了一條妙計：“我不管，只要他一碰我，我就倒地。”

我和大福笑死在地：“你倒地上還不行，你還得拉住人家。要不對方跑了，你上哪兒找人家去？”

我們一直提心吊膽，好在到最后，我和小商也沒有挨過打。

賣票時唯一的喘息便是吃飯之時，那時我們鐵青的臉才能回點暖。

十點多，大福騎著板車穿過馬路去食堂拉飯，從大桶里打出湯，一碗碗分好。有時，湯的淀粉濃度過高，女孩們怕胖不喝，他知道了就不盛。如果湯里沒有淀粉，他便像得了寶似的，快樂地旋回來，囑咐我們多喝幾碗。

每天的午飯都會附贈一兜饅頭，大家可以輪流拎一兜饅頭回家。有時我不在，大福會特意幫我把饅頭留好。看我不開心，他便跩跩地把饅頭扔到我桌上：“哼！你的饅頭！”

之后他昂著頭走開，拿眼睛瞥瞥我，艱難地抱著穿棉大衣的胳膊，裝作生氣地哼幾聲。

下了班，我們數完錢，如果沒問題，便長吁一口氣，立刻挎包飛出去。

關了門，大福就把桌子拼起來，蓋上大衣，躺在幾張桌子上，刷著抖音入睡。

我很震驚：“真的嗎？真的嗎？難道不硌得慌嗎？”

他說：“當然啦，我不愿去宿舍，就是這么睡！”有時，大福揚揚得意地跟我們炫耀：“過了年我就不干了，我要回家放羊去。”

見我去賣年票，最高興的是我爸媽，因為我能帶饅頭回家。當我在北風中奮力地蹬著共享單車，車筐里放著一兜圓滾滾的饅頭時，我感覺我回到了20世紀80年代，帶著全家的口糧。

“可算帶了干糧回來了。”我爸眼邊笑出兩朵菊花，“我們咪噶貓同志終于有點出息了，知道帶饅頭回來了！”

我的確沒想到，上班這幾年，最讓他們開心的竟然是我能拎著一兜子饅頭回家。好歹也是高知，在他們眼里，碎銀幾兩竟不如饅頭實在。過去在公司上班，過節啥也沒有，我媽質問我怎么連月餅也不發，就好像我是老板。

吃飯時，父母又抹豆腐乳，又蘸辣醬，連聲夸冬宮的饅頭好吃。我咬了幾口，確實蓬松軟糯，回味有甘，可能是沒刷飯卡吧。

還有一天，夕陽都快落了，天特別冷。漠漠從香香閣下了班，穿著掛了幾個毛球的羊羔毛外套，背著沉重的包，從香香閣拿了我的東西，走了快兩公里，送到延旭宮門的年票處。小格格平時只要能坐車絕對不走路，我感動得不行，小商也羨慕壞了。

和小商一起分配到碧霄殿的小周，只有在職工聯誼活動的時候才能想到小商，他故意在群里逗她：“商，幫你報名了，不用謝！”

當時，我還在準備考試，一邊賣年票，一邊在平板電腦上看復習資料。有的游客會驚訝地竊竊私語：“嚯！這售票員還會背英語單詞！”大姐們問了新人學歷以后都笑：“無論什么學歷，現在咱們都一起賣票，殊途同歸。為什么想來這兒？這兒有什么好？”

我們的統一口徑是：“企業太累，只想養老。”

大姐們面面相覷：“這兒也不養老啊！”

而小商對人生沒有什么大的規劃，一切憑興趣使然。人生走向有點像《火影忍者》里的奈良鹿丸，自由、懶散、怕麻煩，只向往平靜的生活。

從小，小商就喜歡看科教頻道的考古、盜墓之類的紀錄片。高考報志愿，家里人覺得考古出來不好找工作，就讓她選了除了文博和考古之外的所有其他專業。誰知分數出來，小商陰差陽錯地被分到了文物與博物館專業，她媽媽心都涼了。上大學后，小商發現自己的生日和世界博物館日恰好在同一天，她覺得這是冥冥中自有天意。

大三暑假，她跟著領隊老師在南方某個城市的周邊發掘文物，主要發掘的是漢代的瓦片、陶范、玉器裝飾品和人體骨骼等。一日，兩位作家要來工地考察，他們想為自己的新書尋找靈感。而領隊老師以為他們是來免費宣傳歷史文化的，十分熱情地接待了對方，并拉上了學生們一起吃飯。

在那個遠離都市的小縣城里，作家開著一輛炫酷拉風的經典款跑車駛進了他們的工地。

學生們看呆了。

席間，作家很客氣，以茶代酒，頻頻舉杯，他們聊了聊彼此的工作。

老師問學生們認不認識他，他們笑笑：“可能不是一個時代的，不太認識。”小商她們上網搜了搜，發現對方寫的小說是宇宙風流邪神系列，還很有名，只是她們都不好意思念出來。

待在賣年票的屋子里，接觸大量的人以后會讓人抑郁。我經常拉著小商一起買星星咖啡，湊滿減，每天一杯。咖啡因促進多巴胺分泌，我們能快樂一些。

小商有時候會拒絕：“一天就掙這么點兒錢還都買咖啡了，你是拉我犯罪。”我一點冷萃，她又對天發誓：“星星咖啡的冷萃，我這輩子不會喝第二次。”

碩士時，她在余姚的田螺山遺址干了半年。田螺山遺址屬于河姆渡文化，小商是她導師的最后一個研究生，因此村里的工地上只有她一個學生。小商、導師和技工師傅們都住在遺址邊拆了一半的廢棄廠房里，她獨享一間小屋。

每天早晨，專門給工地做飯的奶奶會站在樓下，用中氣十足的余姚話喊她：“小姑娘，起床吃早飯了！”這讓她一次懶覺也沒睡過。

田螺山發掘了十幾年，奶奶就在工地做了十幾年的飯。小商聽不懂奶奶的南方口音，每天只能對奶奶尷尬地微笑。奶奶愛喝白酒，每天都要從塑料大桶里舀白酒喝。

吃完飯就去工地，抄起鋤頭鐵鍬是為了發掘到文化層，一層層地揭開地層。拿起小鏟小刷是為了清除出土文物周邊的泥土，相對比較精細。遇到遺跡現象，小商就圈出遺跡范圍，判斷好疊壓打破關系后，進行二分之一發掘。之后，她清理相關文物，進行拍照或測繪工作。她發掘的新石器時代，基本是破碎的陶片，也有部分相對完整的小型石器。

工地老師給她買了一頂向日葵圖案的小花布帽子，她架在頭頂上，防雨透氣。有時挖水塘能看見很多小蛤蟆，她就拿玉米棒把小蛤蟆趕到挖出來的探方里。有時還能挖出好多小龍蝦，當地的村民便帶回家燒了吃。

下大雨的天氣不能挖土，小商便獨自在庫房整理文物。一次，她剛拿起一個陶罐，陶罐底兒就突然掉了，她氣血翻涌，幾乎嚇暈過去。

老師當時正在市里開會，她做了很久的思想斗爭，還是決定給他打電話。

老師在電話那頭很穩：“不要慌，那個陶罐底兒本來就是掉的。下午我來教你怎么進行修復。”

為了將器物修得平滑完整，需要好多步驟。有些首先要去污，再用化學試劑粘黏，缺少的部分還要制作石膏補配。修復的工序相當復雜，她只學會了比較粗糙的文物修復。但就在那天下午，小商對文物修復產生了興趣。

村里沒有什么特別的娛樂，小商只能吃過晚飯后去村里走一走，看看田螺小山和田野間盛開的油菜花。春天的綿熱慢慢下去，清風帶著奇妙的甜味拂過臉頰。她經常去村頭的小賣部轉轉，買點兒零食吃。小賣部是每個鄉村孩子的美好心愿，也是駐扎在工地的小商最常光顧的場所。

五一到了，老師給她放了假。她立刻收拾東西，搭上了去往高鐵站的公交。兩個多小時后，她終于從余姚的小村莊來到了夢寐以求的大城市——杭州。

高鐵到站后，小商走進星星咖啡想品味一下久違的城市滋味，恰好看見店里新出了一款石榴冷萃。她興奮地買下來，拍完照一嘗，立刻放下杯子，推門就走了。小商就是如此拿得起放得下。

“我在工地上待了幾個月，好不容易坐車進城喝一口咖啡，居然這么難喝！”星星的冷萃從此上了她的黑名單，過幾年想起來，小商還是心有余悸。

她在杭州待了幾天，約朋友吃飯，過了生日，去西湖玩，逛博物館，還去了浙江省文物考古研究所。之后她坐車去了紹興，住進古琴主題酒店，吃了黃酒棒冰。飯館里，有一只小貍花貓坐在她對面，陪她一起吃排骨飯，這才稍稍平息了她的冷萃之痛。

6月初，小商繼續去海寧達澤廟遺址挖掘。她滿懷期待地拍了一張廠房照發到朋友圈：“新的工地，新的開始。”然而，自7月開始，小商就需要四點多起床，五點上工，中午十二點下，只能上半天班。因為一旦到了中午，田野氣溫高達40多攝氏度，人體難以承受。小葵花帽子已經不管用了，小商戴著面罩、帽子和防曬衣。衣服反復被汗水打透，防曬霜糊了好幾層，一出汗馬上流干，一下工地就去洗衣服。

很快，她在朋友圈更新了一張熱到崩潰的悲傷蛙：“夏天的考古工地，非人類所能承受之熱。”施工結束后，她曬黑了好幾圈，鼓鼓的臉蛋，黑里透著紅，如熟透的西瓜。她獨自站在地里，揮舞著鏟子，驅趕著跳進地里的蛙。

研究生畢業后，小商去深圳應聘中學教師崗位，但那些中學都收了師范院校的畢業生，拒絕了她。之后，小商又去了蘇州、杭州、鄭州、廣州和廈門，有的是筆試沒過，有的是疫情在家網上交簡歷，面試了好幾輪還是失敗。她去南方幾個城市都玩兒了一圈，只當旅游。

小商回到北方，又考了幾個單位，都是能解決優秀人才引進戶口的。冬宮首先給小商打了電話，小商便放棄了家鄉的公務員面試，來了冬宮。

小商說完這些，又哈哈笑起來。她說自己短時間內不想重新考試，主要還是因為懶。

當然，小商賣票也很賣力，碰上高峰期，她自己一個人就能收七八萬。有一天下班對賬，小商有一筆錢對不上，機器出了故障，她一邊哭一邊趴在桌子上，算了20多分鐘。

我和小商一邊收錢一邊討論學術問題。我看文獻上的魏晉風骨和啥子現代性分析，小商說她的心很累，再也不想學習，只想回家刷劇逛街。

看到我們賣票這么較真兒，每天玩游戲的大福也有了新想法：“我想回老家學門技術或手藝，以后好找個工作。你們說計算機怎么樣？我去報個程序班。”我們舉雙手贊成：“好啊好啊，你還這么年輕，干什么不行！”

我問小商：“去過那么多考古工地，你現在有什么想法嗎？”

“挺好的，工作以后都用不上。”小商一本正經。

我笑得不行：“感覺起伏大嗎？”

她拍拍我胳膊：“能有啥起伏。咱服務行業就這樣，想開了就好。”

我又問：“那你還有什么夢想嗎？”

她愣了愣，歪歪頭：“我還夢想有一天能去學文物修復。”

西伯利亞來的大風快撕掉大門的那一天，我從停車場走到延旭宮門，1000米的距離，風刀刮著我的面皮，差點把我腮幫子給削掉。職工們潑水到井邊，一秒成冰，麻雀們撲過來啄冰飲水。我想起莊子說，今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？

我捏了中午剩下的米飯，撒給鐵門內的小麻雀。等我再次經過，發現米飯被寒潮凍成了冰粒兒，麻雀們奮力地啄著那些冰粒兒，不時聊著天。我回去取了熱水，給地面潑過去。米飯軟了，麻雀們驚散開。但就在麻雀重新聚攏的一剎那，米飯又迅速地凍成冰粒。

我守在門縫下，一遍一遍地潑水，麻雀們一遍一遍還復來。

張望說，每天中午都會有個穿著破棉襖的老太太來收集剩飯，她細心分裝好，去喂家周圍的流浪狗。她不拿辣的飯菜，因為小狗吃不了辣的。

經歷了那么多沖他嚷嚷的老頭老太，張望總覺得，希望是在孩子們身上的。孩子們永遠戴著口罩，給他遞卡都是雙手遞上，說話非常有禮貌。有的還會主動問他：“您方便找零錢嗎？不方便的話我可以給您微信支付。”

我們一起蹲在地上看麻雀，做點潑水的小事，是為數不多的快樂了。

年票季結束后，我們又像臺球一樣四散而去。

春天終于到了，宮里開始舉辦高級講解培訓班，每個新人小組都必須派出三人參加。小夏和小周嚷嚷著，把報導游的三人推了出去。于是這次的人選變成了小燦、漠漠和我。那一夜，我們三個人徹夜無眠。

檢票和站殿雖然辛苦，但心情自由，更不累腦子。但講解培訓需要背詞和上臺表演，要求極為嚴格，更是沒有老員工愿意去，只能從新職工里拉壯丁。曾經，香香閣一個姐姐去參加比賽，同事故意在臺下逗她，姐姐講解中忽然笑場，一下臺大家都認識了她。

小燦作為組長，一直不停給我倆道歉：“梨姐，漠漠，真對不住了！讓你倆去參加這個，我是真不好意思……”

不幸的是，芝芝和張望也來了，這冬宮里的選秀，一場都沒放過他們。唯一慶幸的是，好歹我們還能聚在一塊，下課時聊聊天兒。有時我沒飯吃，芝芝還負責在地鐵口幫我帶早餐，啪地沖進門，把三明治拍在我桌子上，很像校園劇。

經歷了幾天枯燥的課程之后，我們終于迎來了一位傳奇老師，史稱“石獅橋之王”。

石獅橋之王德高望重，職業生涯獲得無數殊榮，培養出了幾個優秀人才，經常受邀前來講課。第一次給我們上課，他便因為早高峰遲到了半個多小時。

老先生被人攙兩把上臺，小眼睛在鏡片后發射著精光，開口抱怨路遠又逢早高峰，見滿座無人理他，突然提高聲調：“你們都是一幫文盲！憑什么讓我起這么早來講課？路上堵了半天車，你們就以這種精神狀態來面對我嗎？”

臺下的壯丁們垂死病中驚坐起，全都精神了。

老師隨即開始痛陳他的革命家史，說自己早年間是北京知青去陜北插隊，后來靠著寫材料殺回北京，走上了人生巔峰。若干年后，他地位提升，資歷頗深，去過8次日本，4次盧浮宮。他說，如果他當年有我們的條件，一定是清華北大的棟梁之材。

老先生每次開口，必說自己認識路遙，說路遙當初不講衛生，臉也不洗，牙也不刷。

當時從北京去延川縣的北京知青有兩千多人，也不知道路遙認不認識他。

到了回城的日子，這位老先生因為沒背景和沒關系，是那幾十個北京娃娃里最后一位回京的。待他歷盡風霜歸來，看別人都覺得對方是關系戶。在他眼里，北京人都是啃老族，爸給買房子，媽給買車，得天獨厚的地理條件讓他們不知上進。

說白了，你能進來肯定不是靠自己，你奶奶肯定是動物園里喂大象的。

之后他大喊一聲：“都給我站起來！挨個兒讀一遍這段話！一個一個念！”

自然，我們剛念完就被他痛罵一頓，需要立刻去考普通話謝罪。

“為什么外地孩子都比你們強？因為北京孩子不知道上進！大浪淘沙啊同志們！沒有志氣！”老師又說起他的光輝歷史，“我憑什么要留在石獅橋啊？我們家在中瓜村啊！后來我為什么留下來了呢？”

“噢！因為當年，他們說如果我留下來，就給分我房子！”

老師的念白，正宗西皮腔，抑揚頓挫，豪情萬丈。

他介紹完自己意猶未盡，還挨個問每個新人家住何方，學歷如何，是否重點，若是海淀，就詳細問到高中，頗有點兒《送東陽馬生序》的意思。

當他問到張望家住哪兒時，張望站起來：“我家在石獅橋。”

我們哄堂大笑。這是南城人最后的堅守。

老頭兒倒也面不改色：“哦，對對，你們拆遷的地方就是我們分房的地方。”

為了督促我們開口練聲，石獅橋之王以南城人說話有口音為例，讓所有人都練好普通話，每個人都去給他考一級甲等證書。

大部分時間里，石獅橋之王都在進行自我演講，將福柯的自我技術表現得爐火純青。我們就像捉氣泡似的，在那慷慨激昂的空氣中，捕捉并閃躲著那些帶刺的話語，抓住它們并哈哈大笑。

“你們可比我們級別低半級呢，我們正的，你們副的，你們單位就是大鍋飯！”

“你們都招的什么人？一個個歪瓜裂棗的樣子！”

“你憑什么敢在我面前打磕絆兒？”

“軟咕唧唧的！”

“就你這樣當什么講解員？念的什么玩意兒！”

“昨天定稿，你不睡覺也得拿下！”

“太不滿意了，根本不成，絕對不成。”

“沒選上？好中有優啊！”

“反思！寫日記！”

“什么？本科畢業？感謝冬宮吧，還能給你們一口飯吃。在我們那兒，你們都是社會化，沒有編制的。我們那兒現在都是研究生起步。”

“什么？研究生畢業？你有什么唱歌跳舞的愛好嗎？學播音主持最好，聲音優美，氣質優雅。我們去年獲獎的第一名，是播音主持專業的。”不知道的，還以為大內又選秀女了。

石獅橋之王的威嚴不可小覷，第一節課上完，一個同事立刻把頭發從綠色染回了黑色。

與此同時，重點大學畢業的漠漠緊張萬分，好學生都不愿意丟人。漠漠腦瓜極靈，高考數學只錯了一個步驟和一道選擇，離滿分只差7分。跨方向考研那年，漠漠覺得現當代文學史太無聊，翻了兩下書就合上了。考試那天，她在考場上睡了一覺，醒來后把所有題背了下來。

疫情一來，她所任職的旅行社倒閉了，只好入了宮。

每天早晨，漠漠都在地鐵里夾著書包跟人左搖右撞，每天一進教室，把包往桌上一推，痛苦地抱住頭：“我說，這個培訓不是誰想來就來嗎？為啥一定讓我們來？我真的是不懂了。”小燦又趕緊賠罪：“把你們倆都拽過來，真是對不起……”

在石獅橋之王的鞭策下，漠漠不得不利用上下班地鐵的通勤時間瘋狂背誦。到家之后，進門背一遍，洗手背一遍，吃飯背一遍，飯后背一遍，洗澡還背一遍。

家里人以為她瘋了，她爸還笑她：“你心理承受能力太差。”

到了舞臺上，漠漠穿著白襯衫、黑褲子和小皮鞋，兩臂夾著身子，略低著頭，不斷輸出連貫的句子。

老師評價：“你這不像講解，像背誦。”

“原來背得太熟了也是一種罪過，我昨天睡覺前為什么還要再背那一遍！”漠漠走下臺，對著我們噘嘴抱怨。

入宮前，我已經自由職業兩年了，不喜歡出去社交，更不喜歡站在舞臺上被人觀賞。況且那百年前宮里的規矩，我實在無法奉承。當我終于把詞兒背下來，被迫登上臺后，我一邊發抖，一邊忍不住笑場。只能釘在原地半佝著背，好不容易掐著腿念完了詞。

老師評價我們組，舞臺表演太緊張，太不行了。

芝芝在微信里表揚我：“反正我覺得你特別好！”

我覺得她是私我也。他們組確實不同，張望和芝芝收放自如，氣勢如虹，不愧是當過輔導老師，經常出去聚餐的人。芝芝上臺前，還特意叮囑我們：“拜托你們一定要跟我對視，如果我找不到目光，我一定會笑場的。”

上臺以后，一看芝芝那強作正經的樣子，我們都像商場門口那些充氣的歡迎光臨，趴桌子上笑得地動山搖。芝芝勉強繃住笑意，在舞臺上一邊走一邊抑揚頓挫。“那就是一頓冰涼的燒餅夾肉啊！”

老師評價她走位太多，太過放松，但表演不錯。

正式比賽之前，大家必須進行實地考察，我們一群人從外務府進宮，一邊逛游一邊背詞。

“咱宮里是挺好哈，這么多人來，我算是知道了。”芝芝在我身邊，看亭臺樓閣，看春花爛漫，錦鯉團簇，忽然就悟了。

“但凡不是來上班兒的，看什么都好。”我甩著手里的講解詞。

到了指定地點，過于緊張的漠漠又當著大家的面把講解詞背了一遍。

而我遠遠地坐在花藤架子下，和另一位養松鼠的同事聊了好久的松鼠。聊起心愛的松鼠，我們變得眉飛色舞。沒想到在工作單位，還能遇見一個貨真價實的鼠友，我萬分激動。

漠漠背完回過頭，無助地看向滿眼發光的我們：“我剛才背詞，聽見你們一直在聊松鼠，差點背串。”

最后一天考核，張望得了第一，芝芝得了第二，漠漠倒數第五，小燦倒數第四，我倒數第三。我們組大大松了一口氣，歡呼雀躍。

張望擁有多年的講課經驗，口才臺風俱佳，是當之無愧的第一。然而因為他長年把頭推成圓寸，身材適中，留著小山羊胡子，被評為頭禿，形象欠佳，不適合舞臺。這傷透了張望的心。

從那天起，他發誓絕對不再講解，沒有背景的他，寧可去冬瓜門檢票——那是宮里最辛苦的地方。

結束后，大家穿著西服、襯衫、小皮鞋，掛著工牌在門口拍了一張大合照，看上去像冬宮保險天團。隨后，我們一起去云海肴吃飯，頻頻舉杯相慶，仿佛靈魂都用消毒液搓了一遍。其間，我嘲笑了無數次芝芝的“燒餅夾肉”，說她在臺上不像個講解員，像是個賣燒餅的老板娘。

吃完這頓飯，大家又散了。這次誰都沒有恐慌，空氣中充滿了快活。

夏天到了，我們迎來了下一次的崗位輪換。我們組去蟠龍門檢票，芝芝他們組被分到了冬瓜門檢票。冬瓜門是旺季來臨時，全冬宮游人最集中的地方。

平日，冬瓜門至多開四五個檢票小口，而在疫情前的“十一”，由于人流量暴增，冬瓜門會將所有門全部打開，其時盛況舉世無雙。曾經專供大臣們行走的左右兩側罩門全部用作入口，而懸掛著最高規格的九龍金匾，曾經只有帝后、皇親國戚和后宮女眷們才能進出的三扇門全部敞開，用作游人的出口。

百年滄桑波詭云譎，現代社會還是不錯，人們都能享受到皇室的待遇。

到了旺季，即使下大雨，冬瓜門作為冬宮正門，也會有舉起傘來擁入的旅游團，撐起的傘延成一片連綿的山脈。而那些大晴天，尤其是暴雨后的晴天，每天可接待幾萬人。

張望和芝芝站在各自狹小的玻璃崗亭中，像一幀一幀攔截人流的堤壩：“走，走，走。”

他們各伸出一只胳膊，搭在各自的崗亭邊緣，垂下膠著藍手套的手，預備給游人刷卡，屏幕上映出花花綠綠的紅外人像造影，眼神交會，不發一言。很多沖擊大部分時候是本地小市民沖一線女職工來的，有偷拍的、耍混的、破口大罵的，甚至言語威脅的。好在冬瓜門男性較多，扛得住大部分針對一線的沖擊。

旺季來臨后，票常常一掃而空。買到票的人會嫌人多，而買不到票的人則會說：“買不到票是你們的責任，是你們讓我買不到票，你們票那么少，怎么不多放點兒？”

沒票的人便堵在閘機處，說他們從偏遠地方來就想看一眼。被拒絕后，多會按照黑導游的指示，裝作聽不懂檢票員說話。如果檢票員不讓進，對方會開始罵人和堵門，那么相同的場景便會進入一個旺季的循環。

還有買了上午票結果下午3點來的人，到了門口刷不進去，說是門口堵車，責怪他們干嗎吃的。張望也不明白，怎么堵車在門口能堵三小時。

一次，一位游客說不會買票，想讓檢票員幫忙買。他們同意了，那人便遞上了自己的手機和七八張身份證。

張望說：“您輸入一下信息。”

對方說：“我不認識字。”

有大媽說自己忘帶年票，想空手進大門：“你查你們的系統。”

張望只能解釋他們沒有這種系統，也無法查詢信息。

“那是你們的問題，跟我沒關系，查不到你們自己想辦法。”他堅持原則，大媽便指著他的鼻子罵了起來。她堵在入口處慷慨陳詞，身后響起一片此起彼伏的抱怨：“趕緊的吧！我們都等了半天了！”

張望一聲不吭，因為一旦說話便有了態度問題，可能會招致投訴。他只能用電話叫來小掌門。小掌門來了，也一樣被罵。然后大媽去買了票，回來繼續罵。

張望默默聽著，機械地給后來人刷著卡，睫毛耷拉下來，咬住嘴唇。在那些漫長又恐怖的詞句里，他似乎覺得，真的是他錯了，是因為他遵守規則，造成的錯誤。

還有另一些佝僂著站在廣場上的人，衣衫襤褸，實在沒錢買票，票賣完了或是不知怎么買票，只會站在遠處，畏畏縮縮地看著大門。

每當那時，芝芝心里都會泛起小小波瀾。她想，你們來吧，你來跟我說一聲，我就讓你進。

但那些人往往看一會兒就走了。

當然，外地的旅游團一旦多了，持老年卡的本地人準得把這一天的氣給撒了——“怎么這么多人！”“快點兒行不行啊！”此舉倒是奏效，倒逼門區給他們開放了一個老年卡或年票口。人一多，他們就怒哼一聲，邁著輕快的步伐刷了進來。別看臉色不好看，心情還是美麗而優越的。

當然，還有從家屬院過來的天龍人，拖家帶口地過來，直接報門牌號就想往里進。當然，他們家既沒有在這里工作的，也沒有退休的老家屬，僅僅認為這是他們聯名的后花園，便可來去自如。皇親國戚，也是如此嗎？

乾隆年間，果郡王永瑹（他的爺爺是果親王允禮、爸爸是果郡王弘瞻）在沒有圣旨的情況下，受了府里蘇拉六達子對冬宮美景的蠱惑，私游藻繪堂和如春湖，前后一共悄悄溜進來六次，除了擺出王爺的威嚴，每次都給掌事的仆役和撐船的一些銀子綢緞賄賂一下。

后事情敗露，乾隆罰他：永瑹不必在內廷行走，罰王俸十年，只給祿米。他的年俸是六千兩銀子，罰十年是六萬兩銀子，因此被譽為史上最貴游覽門票。此案所有牽連人等一律被重罰，主管王府大臣英謙交內務府察議，被罰俸一年。涉案的太監均被內務府慎刑司處罰，果郡王府蘇拉六達子因為撐船送果郡王入禁苑，戴上幾十斤的枷號站上兩個月，期滿后再打一百鞭，這是相當重的刑罰，基本上人就廢了。

嘉慶上位四年，即免除了對永瑹的懲罰，說他雖然祗站班先散，陪皇帝祭祀時自己先回家，私游冬宮，少年好游偷安習氣，又不是犯法，不至于嚴懲。永瑹還剩的那三萬四百七十余兩白銀，全部恩免。然而此時距離永瑹去世，已過了十年。

現在是人民的冬宮了，我們卻從未想過，事情會走向另一個方向。

疫情期間，檢票員還要輪流站在廣場門口查游客的健康碼。因為健康碼的限制與要求，在其上做文章的人們，常常是八仙過海，各顯神通。

“天天來天天查，你看出什么來了？”“要真有病誰還上你這兒來？”

有人還會逗兩句：“你是大夫嗎？看健康碼會瞧病是怎么著？”

有試圖靠強健的身軀沖過去的，有說自己沒帶手機的，有把手機塞進腋下闖進門的，有造假錄屏，綠色的健康碼一閃一閃，一查發現對方十多天沒做核酸的，有的問核酸不是綠色的嗎，為什么彈窗不能進？有闖進廣場哭罵，隨處吐痰，控訴員工不是人的。

有時我在現場，有時我在遠方，目睹這一切，胃里像泡了七天七夜的酸豆角。盡職盡責是本分，但有時盡了責任和義務，反倒會被倒打一耙，被人辱罵甚至毆打。

做了一切該做的，我們只能沉默。

我們的飲用水常年恒定在100攝氏度，夏天沒法直接喝。有時忘了帶水，蟠龍門這里沒有小賣店，我和小秦只能去冬瓜門的便利店買礦泉水。

蟠龍門距離冬瓜門有2.6公里，甩開西服擺尾，騎上那燙屁股的車，我和小秦一路向北，公交車從我們身邊嗚嗚駛過，盛夏的感覺那么強烈。到了冬瓜門的石獅子前，我立刻打電話給張望或芝芝，希望能見上一面。

這一面就好似夕陽透著琉璃，流轉出一片藻繪呈瑞。

芝芝戴著N95，垂著眼簾，機械地刷著一張張票，看見我，微抬幾下下巴。她每天都跟我說很累，累得不行，雖然如此，她也沒遲到過。

張望那時總是搖頭，真的，在這里待久了整個人都會變得暴躁，整個人都高度緊張。

他說：“我真的覺得在這兒一點東西也學不到，不如去當講解員。”

但人們告訴他，你可以好好寫稿子，但講解不需要你這種長相的人。

這讓張望再次明白，這是個看臉的世界，至少在他的選擇半徑里是這樣的。他感到所有的努力都會被外貌所否定，這是他無法去彌補的。這是大內的傳統。

大學時，他熱愛音樂，便去研究架子鼓，學吉他，看著視頻扒譜子。對于自己能力不夠的事，他的第一反應是還能做些什么可以彌補。就像他在那次培訓中，每次下班回家都對著鏡子練習。但是這些都沒用了。他長得不夠漂亮，不合規矩。

張望一邊說話一邊搖頭，渾圓的臉上小山羊胡搖搖擺擺，有些像看穿了晚清運勢的算卦人。

我們安慰了幾句，給自己買了烏龍茶和礦泉水，給他們買了冰激凌，便騎車回去了。

這三年復習求學，遇到諸多人，發生諸多事，付之一炬也很好。

至少，還是在那個六月，我帶大了一只北京雨燕的雛鳥，并將它送回了天空。北京雨燕是世界上飛得最快的鳥之一，一生幾乎從不落地，人工育雛很難，但是我們一家做到了。

雨燕黑麥從北京出發，去往中亞和南非，次年再穿越這漫長的航線回歸，我的希望在這遙遠的遷徙線上振翅疾飛。相信未來，我告訴自己。

八月，一個茂密又多雨的月份，水汽豐沛，煙波浩渺，北京變得像南方了。一下雨，冬宮不得已會關門，我們坐在昏黃的票房里，面對著風雨如晦的窗外，守著地動山搖的知春湖。那沸騰的湖水，震天的雷鳴，讓我無時無刻不惦記著那只飛走的雨燕。

就在那個雨季，我趕忙連上一周，攢了個雙休，打算和芝芝去密云玩。我開車去冬瓜門接上芝芝，我們買了炸雞和咖啡，一路高速都很順暢，我說我很開心，她說她也很開心。那是我們第一次一起出游。

雨差不多停了，我們驅車去密云水庫。經過某座古老的橋，我看見橋洞墻壁的舊紅標語，方正的新魏體：“要像愛護我們的眼睛一樣愛護密云水庫。”

我念出來：“又是被老密云笑到的一天。”

芝芝認真起來：“是呀，密云人為水庫付出了太多。”

若干年前，給撐船的村民一些錢，他們就可以把你帶去水庫中的小島，在上面野炊燒烤，還有人會溜進去釣魚。密云水庫也好，懷柔水庫也好，都擁有北京城里見不到的深闊，哪怕是冬宮的知春湖也不能比。更何況，知春湖中的水，正是從密云水庫里買的。

午后起了大霧，兩側矮小的青山進退兩難，水面靜得可怕，站在不見天際的霧中，一種闊大的空曠沖入體內，猛然感覺腹背受敵，只求抓住水中的枯枝，求一葉穩定。

天色已晚，我們先去放行李。她訂的高檔農家樂，長得像蘇州園林，有只可愛的小黃狗在轉來轉去。一進門，這美麗的房間便臭味撲鼻。我捂住鼻子表示抗議：“王芝芝，怎么回事兒，你訂的農家樂這么貴還有臭味兒！咱們掙那倆錢容易嗎？”

她埋在枕頭里笑嘻嘻：“哎，你第一次來密云，我想給你留一個好印象來的！沒想到啊！”

那時我才知道，無論多高級的農家樂，因為排水的問題，房間里都彌漫著一股臭味兒。芝芝讓我將就點，說這兒就是老農村，別看挺高級，屋里都這味兒。

半晌，枕頭那邊飄來一句話：“哎，我跟你說了嗎？我很快就要走了。”

我吃了一驚：“你什么時候，要去哪兒？”

這才得知她考上了鄉鎮公務員，在等政審的消息，很快就要回密云了。新單位雖然離家也遠，但有班車接送，再也不必像以前那樣披星戴月，坐無線列車。

我雖然為她高興，但沒想到這天會來得這么快，也沒有做好思想準備。從此，這宮里再也沒有人是我的老密云靠山了。

我們步行去云蒙山邊的板面面館，是附近唯一一家小面館，吃了兩碗熱面，我倆很是滿足。我穿著海魂衫，她穿著花襯衫，走在將暮的云蒙山下，一切呈現出迷人的藍，空氣難得濕潤，大概是靠著水庫的緣故。周圍空無一人，偶爾有大貨車呼嘯而過，過后是清脆的蛐蛐兒叫。

隔天，張望從城里過來，我們一起吃了超咸的鐵鍋燉魚和玉米貼餅。飯后路過老板養的小鵝小雞和絲瓜藤架，準備去爬云蒙山。山里水霧迷蒙，綠得像絲絨，似乎咬一口這座山，都是軟糯香甜的植物香。我們去的時候是工作日，一路幾乎沒什么游人，隱沒在樹梢的山雀都有些吵。我們拍了很多照片，可惜下午時間不夠，我們最終沒能登頂。我說我下周還來，芝芝高興地答應了。

隨后北京立刻進入了暴雨季，云蒙山不是預警，就是關門。就這樣，又一年過去，我終究是沒有再去。

實習結束開總結座談，新員工都得發言。

我說起之前差點被游客威脅毆打的事情：“咱們怎么干活都可以，但我覺得咱不能受欺負，最起碼的尊重得有吧。”

小商則說：“咱們能不能把這3塊錢的問題給反映反映。賣年票的時候一天說八百遍，真的到哪里我都要談這個問題。”

新人們埋著臉，笑倒一片。

今年春天，小商熬過了一年多的站殿，終于去了她夢想的地方，跟著老師傅去學修復。而我結了婚，放棄所有的考試，開始自己的新生活。

張望和漠漠定崗去了冬瓜門，雖然辛苦，但獎金會多一點。現在的冬瓜門，氣氛非常好，張望在崗下敲鼓唱歌，他們組了一支小小的樂隊。他說：“我拿了這份工資，就肯定得好好干。”

只是，張望一直管自己叫“大禿望”和“張禿子”，他到處跟人這樣介紹自己，很光彩似的。

我讓他別這么說，真的很煩。他垂下眼睛，嘆口氣，腳尖在地上移著。

半晌他又說：“冬瓜門，這個名字我很喜歡，聽著跟我的頭發似的。”

于是每次聚會，小燦還是會說：“上次讓你倆去那個培訓，真是不好意思。”大家都在尋求一種方式，治療那些詭異的小事，反復訴說，去解構詞句，進行體內排毒。

芝芝回了密云，找了老密云男朋友，去密虹公園約會，在鄉鎮辦公室工作。山里信號不好，她經常需要值班。疫情一封，她不能再回北京了。到了冬天，大雪封山，他們就要拿著吹雪機去掃雪了。原來兜兜轉轉，她只是換個地方繼續掃雪。

我又想起那句逗她的話：“當保潔你開心壞了。”

然后我們哈哈大笑，眼睛都瞇成了月牙兒。

大福早就回了老家，我們再也沒見過他。去年冬天，我停在延旭宮門的十字路口等紅綠燈，看見他穿著軍大衣，抱著兩個橙箱子去送飯。

我搖下窗戶使勁喊他，可我無論怎么喊，他都沒聽見。

（《花城》2023年第1期，責任編輯 杜小燁）