中國作家協會主管

維持不到一年就離了，我的這次婚姻絕對不是一般所說的那種“閃離”。怎么解釋呢？前夫風生是我的大學同學，也就是說，至少跟我同窗了四年。工作后，我跟他一起去了北京，又在同一棟樓里租了房子。我在二樓，他在三樓。基本的情形是，一到了晚上，要么我到他那里去，要么他到我這里來，可以說是半同居吧。

第一次帶風生回家，將他介紹給家里的人后，媽媽背著他對我說：“人長得挺英俊的，就是身體太瘦了點兒。”

“看起來像豆芽似的，風一吹就會倒。”小姐姐幫腔。

“狼看到他都會掉眼淚。”姐夫哈哈大笑地形容。

幫腔的小姐姐大我六歲，女兒已經上初中了。每次看到她產后一直沒有小下來的腹部，想想多少年后，也許我也會有一個一模一樣的大肚子，不禁就會悲上心頭。爸爸死后，唯一留給媽媽的就是早年單位分的房子，而我跟大姐和小姐姐早就商量好了，將來媽媽離世的時候，一起放棄房子的繼承權，把房子讓給哥哥。這個決定，不是我們大度，而是心甘情愿，跟我們從小就聽慣了的媽媽的一句話有關。媽媽常說女孩是“潑出去的水”，收不回來。身為女人，被排擠在外的感覺一直跟著我們。從這個意義上說，媽媽唯一能留給我們的遺產，就是跟她一模一樣的大肚子了。說起來，媽媽的胳膊和腿細長，臉也小，就是肚子大，看起來跟懷孕有七八個月似的。如果用形象來形容媽媽的體型，可以說“蘋果”最為合適吧。小姐姐看事比我尖銳，一次對我說：“即使我們不放棄房子的繼承權，相信媽媽也會寫下遺囑把房子留給哥哥的。”

關于風生的瘦，大姐倒是沒有品頭論足，我想是她對我跟什么樣的人結婚毫無興趣。

繼那一次相見，我的人生很快就被翻了一頁。如果不是因為離婚，也許我還不會回家度假。給媽媽打電話的時候，被問及風生是否也一起回家，我隱瞞了離婚的事，故意輕描淡寫地說：“風生工作忙，再說我也沒有去哪里玩的打算，只想在家里發幾天呆。”我說的是真的，我覺得有需要找一個地方放空自己。有過離婚體驗的人，恐怕都知道那種累。人總是需要一個歇息的地方，在我的想象中，媽媽的“身邊”似乎是最適合歇息的地方。

上大學的時候，在北京工作的時候，每次放假回家，都是小姐姐去火車站接我送我。到日本后，小姐姐結了婚，于是回家的時候又多出個姐夫接我送我。我在電話里囑咐媽媽：“這一次，我想就不用小姐姐和姐夫特地請休假來接我了。”

媽媽問：“為什么？”

“不過帶幾件衣服回去而已。”怕媽媽惦念，我趕緊補充了一句：“上個月沒有給你零花錢，回家后直接給你現金好了。”

媽媽謝了我，接著剛才的話說：“新家的位置雖然并不偏僻，但因為要穿過廠區，廠門口又設有守衛，沒有廠里的員工或者小區里的居民作證，生人根本進不來。”

我堅持說：“那就讓小姐姐到廠門口接吧。”

媽媽說：“五十步跟一百步沒什么區別。”

我明白這句話的言外之意，也就不再爭執下去了。

隨著汽車離家的距離近起來，我心里的悔意也跟著增大起來。有個習慣從我記事的時候開始，至今也沒有改變，就是春節等節日和遠在外地的我回家度假時，全家人要湊在一起熱鬧一下。所謂熱鬧，就是男人喝酒女人聊天。男人喝酒后很容易抬杠，搞不好還會吵起架來，不歡而散。爸爸死后我曾希望這個習慣跟著廢了，但心里明白絕不可能。首先媽媽就不會允許廢了這個習慣，對她來說，一家人湊在一起熱鬧是唯一的樂趣了。近年來我很少回家，或許就跟這個習慣有關吧。

跟媽媽的電話快結束時，我漫不經意地說了一句：“可以的話，我這次回家，用不著將所有人都叫來聚了吧。我不想太熱鬧了。”

“為什么？”媽媽很驚訝地問。

找不出什么說得過去的理由，我只好支支吾吾地說：“每次聚會都搞得驚天動地的。這次回去，我真的只想靜靜。”

媽媽說：“你是怕他們喝酒吵架吧。那我事先跟他們說好了，讓他們少喝一點兒，吃完飯就讓他們回家好了。”

“那你記得說啊。”

媽媽說：“話說你回來得正好，有一件事我拿不定主意，想跟你商量一下。”

“什么事啊？如果是哥哥和姐姐們的閑事，我可不想管啊。”

媽媽不高興地說：“你怎么這么說話啊？什么叫閑事啊。其實就是你大姐想接我到她家去住一段時間，但是你小姐姐不同意。”

“不要管她們想干什么，關鍵是你自己想怎么做。”我有點兒粗魯地說。

“我剛剛搬到這個新家，說實話，覺得還沒有新鮮夠呢。而且你小姐姐也叫我去她家住一段時間，突然間我成了香餑餑似的。唉，說來話長，還是等我們見了面再詳細地說好了。”

大姐剛剛死了丈夫，確切地說，大姐的后夫死了。

大姐跟前夫之間有一個女兒，叫小錦，現在是高中生了，但離婚時協商給前夫的那一年，還是個小學生呢。大姐的女兒長得很好看，打一個比喻的話，就是看起來水靈靈的。她跟大姐，好像隔三岔五地會見一面，有時候也會在媽媽家見，照樣叫媽媽“姥姥”。媽媽似乎對大姐的選擇有意見，曾經這么對我說：“如果是個男孩的話，協商給爸爸那邊還算說得過去，但小錦是女孩子啊，真不知道你大姐是怎么想的。雖然是我自己的女兒，我覺得她的心挺冷的呢。”

我把這話說給小姐姐，小姐姐說：“大姐離婚是對方有了新的相好，她心里肯定很受傷，說白了，就是自信心受挫，如果要了小錦在身邊，恐怕會沒有信心邁出新的一步吧。”

順便說一下，大姐的后夫，跟大姐結婚時卻帶來了一個兒子。我沒有見過本人，據媽媽在電話里跟我說，男孩比小錦大一歲，也是高中生，長得挺帥。雖然我見過一些世面，也受過一定的教育，但還是無法理解放棄了親生女兒，卻給不是親生的男孩做媽媽的大姐的感受。

記憶中的大姐，不會做飯，但喜歡收拾家，有潔癖，從來不說心里話所以很難相處。平日里，媽媽的零花錢幾乎都是我給的，但哥哥和小姐姐也會給媽媽幾個小錢意思一下，只有大姐一分都不往外掏。再說習慣的聚會吧，小姐姐每次都買一大堆吃的和喝的，哥哥跟媽媽一起住，所以媽媽買的東西自然而然都歸為他買的，但大姐從來都是空著手來，吃飽喝足了就走人。這樣的大姐成了后媽，我想象不出她是如何跟那個男孩相處的。私底下，我覺得她的處境未見得比以前更容易，雖然她從來也沒有容易過。

有件事令媽媽覺得欠大姐一輩子。大姐是姐妹中長得最漂亮的，剛剛工作的時候，曾經被很大的一個什么組織（我忘記了名字）看中，要她去做接待外國人的工作。媽媽堅決不讓大姐去，甚至跑到那個組織又哭又鬧，理由令人啼笑皆非，竟然是不想讓自己的女兒做交際花。在媽媽的想象中，接待外國人等于跟外國人又擁又抱。大姐很后悔當初沒有堅持己見，提起這件事的時候，肯定說“也許我的人生完全是另外的樣子”這句話。大姐離婚，后來找了現在這個帶拖油瓶的男人結婚，媽媽覺得自己當初的決定有一半的責任。經過了漫長的歲月，媽媽還會很傷感：“那個時代的我的思想太古板了”“當初如果不是我反對她做那個工作的話”“是我改變了她的人生”“我讓她失去了人生中最重要的機會”。每個人的一生都有諸多后悔，這便是所謂的命運吧。什么是無奈？無奈就是來不及糾正了。好在我聽說那個男孩非常乖，跟大姐說話的時候，口口聲聲地叫著“媽媽”，聽起來跟親生的一樣。唉，每個家庭的結構并不都是一樣的。

大姐要媽媽搬到她家里住，我猜跟她剛剛死了后夫有關系吧。好像我這一次休假，不也是因為離婚，所以想在媽媽的“身邊”歇息一下嘛。至于小姐姐為什么也叫媽媽去她家住，我實在是想不出理由來。就算媽媽去小姐姐家住，只能睡在客廳里。小姐姐家的房子是兩室一廳，她跟姐夫睡一間房，她女兒睡一間房。

我朝向我走來的小姐姐和姐夫擺著手。

說到姐夫，他對小姐姐的感情可以比喻為民航的這個汽車站：一直不變樣。小姐姐到農村接受貧下中農的再教育時，他也在同一個下放點，對小姐姐一見鐘情。他長得真的沒有什么好形容的，很一般，幾乎找不出任何特點。媽媽偷偷地告訴過我，她曾經非常反對小姐姐跟姐夫結婚，除了嫌他長得太一般，也因為他家里跟我們家一樣不富裕，不能給我們家帶來任何好處。媽媽曾經期待她眼里的漂亮女兒們，在找男人的時候，會是一個負起兩家責任的人。現在的年頭，已經很少有人會這么期待了。媽媽生了四個孩子，孩子之間的年齡差距大，而我又是最小的，所以媽媽跟我同齡人的雙親比較起來，歲數幾乎是大了一倍。因為這樣的原因，媽媽的一些觀念常常令我覺得很陳舊。

小姐姐只用一句話就表明了她的態度和立場：“如果不讓我跟亞明結婚，我就一輩子不結婚。”

媽媽對我說：“雖然我在乎你小姐姐跟什么樣的男人結婚，但是更在乎她結婚不結婚啊。”

事后證明小姐姐的婚姻特別幸福，尤其對剛離婚的我來說，真是發自肺腑地羨慕。

“怎么沒讓風生跟你一起回來啊？”小姐姐用遺憾的表情看著我。

我用早就預備好的話回答說：“嗯，他的工作比較忙。”

說真的，我很怕小姐姐再接著問下去，那樣的話，就不得不編出一套謊言來搪塞了。但小姐姐突然很仔細地打量著我的臉說：“感覺你好像瘦了不少啊。”

“瘦了嗎？我自己不覺得啊。”

姐夫說：“看起來你真是瘦了不少呢。”

“哦哦，可能是好久不見的錯覺吧。”

姐夫拖著我的小行李箱走在我跟小姐姐的前邊。拐過兩條小街，到了媽媽說的廠門口。小姐姐將我介紹給守衛。守衛說他已經記住了我，以后的幾天，即使沒有人作證，我也可以自由地進進出出。我謝了守衛。小姐姐是廠里的員工，輕車熟路地帶我穿過廠區。廠區的盡頭有幾排米色的四層小樓。

小姐姐指著其中的一棟對我說：“我們到家了。媽媽住在七號棟。”

“媽媽住幾層？”

“三層，最左邊的。”小姐姐突然笑起來：“你看見了嗎？媽媽已經在窗口看著我們了，估計早就等得心急火燎的了。”

我沖著窗口的媽媽擺手，一邊回答小姐姐：“啊，看見了，我也看見了。”

小姐姐說：“你好幾年才回來這么一趟，媽媽年紀大了，以后要經常回來才對啊。”

家里的大門開著，媽媽等在大門前，笑嘻嘻地對我說：“總算把你盼回來了。”

我擁抱了一下媽媽說：“你都好吧？”

“我都好啊，你這么在意我就該多回來啊。說起來，你還是第一次進這個家門呢。”

“以前的房子不朝陽，但是出出進進的很自由，不像這里要通過守衛這么麻煩。”

“你說的這個守衛啊，有壞處也有好處吧，至少守衛跟把門似的，小區相對安全多了。”

幾年沒見，媽媽雖然沒有什么大的變化，但還是能夠感覺到老了。哪里老了？怎么個老法？我也說不清楚。反正就是老了。

媽媽指示姐夫把我的小皮箱放到過道里，然后“啪嗒啪嗒”地帶我去她的房間。

媽媽重新看我的臉，突然問道：“你怎么瘦了這么多？”

我有意強調地說：“小姐姐也說我瘦了，我想是好久不見的錯覺吧。”

“哦哦，是我的錯覺嗎？可能我擔心得過度了。你身體健康就好了。對了，怎么不叫風生跟你一起回來呢？”媽媽在電話里已經問過了，現在又問了一遍。

“不是告訴你他比較忙了嘛。”我故意裝作被新房子吸引的樣子，將話題引開：“這房子比以前的好多了，靠窗有一個大暖氣，媽媽再也不用受罪了。”

“啊，你說的受罪是指買燒煤的事吧。新房子最讓我高興的就是不用生煤爐了。”

“但房間似乎比以前的小了點兒啊。”

小姐姐搶著說：“隔壁的那個房間挺大的，哥哥一家住著呢。”

媽媽說：“你哥哥一家三口，小間住不下。不過這房子好就好在大間和小間都朝南。”

我環視了一遍房間，點了點頭說：“以前的房子朝北，家里總是潮乎乎、陰森森的，這個新房子真的很棒，陽光都照到床頭上了。”

媽媽忽然傷感地說：“雖然你爸爸死了很多年了，但是能住上這樣的好房子，到底還是借了他的光。”

爸爸也是這家廠里的員工，死后媽媽一直享受著家屬待遇，最近廠里蓋了一批新房，特地將這個單元分給了媽媽。

小姐姐說：“爸爸也真是的，不尋死的話，就可以住上陽光這么好的房子了。”

媽媽嘆著氣說：“我跟了他一輩子，他這個人最缺的就是勇氣，沒想到竟然有勇氣去死。”

小姐姐嗆了媽媽一句：“媽媽好像是在夸爸爸有勇氣死似的。既然有勇氣死，為什么沒有勇氣活下去呢？”小姐姐一直都是這個樣子，動不動搬出理論來講道理。

媽媽說：“覺得活著比死更難以忍耐的時候，一般人難免會鉆牛角尖的。”

小姐姐跟媽媽，已經不是第一次討論爸爸的死了。爸爸得了一種叫矽肺的病，就是肺里充滿了沙土。得這種病是他的工作造成的。他的工作是用焊槍磨打專門用來制造汽車的砂輪，可以說整天待在沙土飛揚的環境里。跟爸爸同一個工作間的人，百分之九十都逃不掉這種病。沙土被人吸到肺里，慢慢肺變得像一張網。開始吐血的時候，人就無法用肺呼吸了，非要在身體上打個洞，插一根管子代替肺。我曾經聽爸爸說過被插管子的人的樣子有多么凄慘。他老是對我們說：“我才不會等到末期吐血的時候。我才不想在身體上挖洞。我才不想在肺上插管子。”

所以爸爸是一個說到做到的人，在第一次發現自己的痰里有血絲時，立刻結束了自己的生命。爸爸死的時候我一點兒也沒有覺得意外。從這個意義上說，爸爸得的是職業病，也是他死了媽媽卻能享受家屬待遇的理由。

我說：“算了，不要說爸爸死的事情了。”

媽媽對小姐姐笑了一下說：“說的也是，你小妹剛回家，還是先休息一下吧。”

一張床，一個可以坐兩個人的矮柜，一個小茶幾，就將媽媽的房間占滿了。姐夫坐在矮柜上，我伸直了腿，靠墻坐在媽媽的床上。小姐姐學我的樣子坐在我身邊。媽媽去廚房，不久端來了三杯茶。我喝了一口茶，嘴里立刻充滿了茉莉花的馨香。

我問媽媽：“哥哥不在家嗎？大姐什么時候過來呢？”

媽媽說：“我跟你大姐說的是一起吃晚飯，所以她大概在傍晚才過來。你哥哥啊，剛才人還在呢，可能去樓下買東西了吧。”

小姐姐說：“我和你姐夫買了海蜇皮和一條大魚，還買了熏香腸，都是你喜歡吃的東西。晚上，還是讓你姐夫和成蘭做菜給我們吃。”

成蘭是哥哥的妻子，巧的是，她跟小姐姐的丈夫都是同一家烹飪學校畢業的，而且是同班同學。有時候，事情就是令人覺得這么巧，而世界就是令人覺得這么小。兩個廚師做的飯菜很好吃，即使做的是家常菜，吃起來跟飯店里的菜肴也沒有什么區別。

趁著媽媽又去廚房，我猶豫了一下，問小姐姐：“媽媽在這里住得好好的，為什么你跟大姐要接她去你們那里住呢？”

小姐姐露出不悅的表情說：“不是我要接媽媽去我家住。這么說吧，因為不想媽媽去大姐家住，我才要媽媽去我家住的。”

我感到很驚異地說：“不懂你的意思啊。”

“你知道的，大姐不會做飯，姐夫死了就沒有人給她做飯了。她叫媽媽去她家，目的就是要媽媽給她做飯啊。媽媽一大把年紀了，不能給她做保姆吧。”

“那也用不著爭啊，讓媽媽哪里都不去就行了嘛。”

小姐姐皺著眉頭說：“媽媽一直覺得對她有愧，她開口提要求的話，媽媽不太好拒絕。其實媽媽并不想去她家里住，畢竟住在自己的家里才舒心嘛。俗話說，金窩銀窩都不如自己的草窩啊。再說媽媽這個人很要強，從來不給人添麻煩，大姐那么多的毛病，媽媽過去了，肯定委屈自己去適應她。”

“這樣的話，讓哥哥出面說句話就好了嘛。”

“你說讓哥哥出面說話？這怎么可能呢！哥哥從小最敬重的就是大姐，常說大姐比母，對大姐的話幾乎是言聽計從。即使他心里反對媽媽去大姐家住，表面也絕對不敢表態的。”

我說：“但是，你也插進來的話，事情不是更加復雜了嗎？”

小姐姐揮了一下手，簡短地說：“這個你就不懂了。”

這時候，哥哥從外邊回來了。看見他手里拎著的幾罐啤酒，小姐姐在我耳邊悄悄地說：“哥哥很少親自下樓買東西的，都是媽媽買。還是你的面子大，今天可以說是借你的光了。”

看見我，哥哥笑著說：“什么時候到家的？”

我從媽媽的床頭站起來說：“到了有一會兒了。一杯茶都喝完了。”

哥哥說：“你好像瘦了嘛。”

“不會吧，可能是好久不見的錯覺吧，倒是你的頭發白了一半呢。”

哥哥問我：“去我的房間看過了嗎？”

我搖了搖頭說：“還沒有呢，你不在家怎么好擅自闖進去啊。”

“看你說的，真見外啊。”哥哥打開隔壁的房門，一邊招呼我說：“沒事的，用不著客氣，趕緊過來看看吧。”

除了小姐姐，跟大姐一樣，哥哥和我也有潔癖癥，只是程度有所不同。奇怪的是爸爸和媽媽都沒有這個毛病。哥哥的房間被收拾得一塵不染，幾乎沒什么多余的東西：一張大雙人床，一個寫字臺，一臺電視，一個衣柜，一張茶幾。想象哥哥一家三口睡在同一張床上，我覺得擁擠了點兒。

哥哥說：“陽臺本來是敞開的，但我花錢給封上了，不僅可以放東西，冬天還保暖。”

我連聲說“好”，然后按照哥哥的指點在茶幾前坐下來。小姐姐沖了新茶端過來，坐在我身邊。不知道聊什么好，我等著哥哥或者小姐姐開口。

哥哥問我：“日本的生活怎么樣？”

“過得去吧。”

“風生怎么沒有跟你一起回來呢？”

“他啊，工作比較忙。”

“聽說日本人都是工作狂，風生會不會受影響？會不會累得更瘦了呢？”只要提到風生，每個人都會把他的“瘦”搬出來。

我笑著說：“沒有你說的這么嚴重。”

小姐姐突然對哥哥說：“對了，大姐要接媽媽去她家住的事，我可是跟小妹說了。”

哥哥問我：“你怎么看？”

我問哥哥：“看什么？”

“大姐要接媽媽去她家住的事啊。”

“我怎么看？我可是什么情況都不了解啊。”我含糊地說。

“我大概知道老太太的心里是怎么決定的。”哥哥一貫稱媽媽為老太太。

小姐姐說：“就是啦。我知道大姐的如意算盤是什么，也能想象她會如何勸誘媽媽。媽媽一直覺得有欠于她，難免會意氣用事，做出不理性的判斷。說不好媽媽真會跑到大姐家去住的。”

我說：“大姐剛剛死了老公，難免會覺得痛苦和憂傷，媽媽過去陪她住幾天，按理也是人之常情。畢竟大姐也是媽媽的親生骨肉嘛。再說了，媽媽過去陪大姐住幾天而已，為什么要搞得這么復雜啊。”

哥哥和小姐姐同時說：“你不懂。你不懂。”

想不通哥哥和小姐姐葫蘆里賣的是什么藥，我說：“你們有話直說，別賣關子好嗎？”

小姐姐抬高了音調說：“大姐跟姐夫家庭內分居都有兩年了，談什么痛苦憂傷啊。”

我覺得聽到了不該聽的話。

哥哥對小姐姐說：“別這么說，分居跟人死是兩回事，一日夫妻百日恩，不可能一點兒痛苦也沒有。不過大姐遇到的男人都不是她理想中的人。”

小姐姐說：“男人是她自己選擇的，婚姻生活出現問題，她自己也有一定的原因吧。不說別的，就說她的冷漠和潔癖，是個男人，都會難以忍受的。說到潔癖，我就覺得她叫媽媽去她家住的事不對勁兒。想想看，她結了兩次婚，離開家的幾十年里，從來沒有邀請爸媽去她的家里坐一坐，姐妹們就更不用說了，我們三個人誰去過她的家？都不知道她的家里是什么模樣的吧！”

看起來，小姐姐一副希望我也插手這件事的樣子。

不過小姐姐說的是真的。關于去大姐家，我曾有過一次苦澀的回憶。大約在我還是中學生的時候吧，一次，忘記是為了什么事了，爸爸和媽媽帶著我去大姐家。按過門鈴后，大姐開了門，但并不讓我們進屋，而是將身體遮在門口。爸爸和媽媽站在門口跟她說了幾句話就離開了。回家的路上，看爸爸一路怨言，傷心得不得了，媽媽就勸解地說：“沒有你說的這么嚴重，那個孩子就是這樣的體性。她不是不讓我們進屋，只是做不到，因為她有潔癖癥嘛。”

我意識到小姐姐的話似乎有點兒道理，也開始覺得大姐突然叫媽媽去她家住，也許真的有什么想法在醞釀。我不想哥哥和小姐姐看穿我的心思，悶悶地喝了一口茶。

哥哥完全沒有察悟我的心思，對我說：“老太太手里存的那幾個錢，差不多都是你給的，這一點，大姐心里也明白。所以你出面說話，也許大姐會聽的。”

我搖搖頭，意思是我也幫不上忙。同時我覺得哥哥挺狡猾的，想讓我做那個落井下石的人。剛喝到嘴里的茶變得不是滋味。

過了一會兒，我開口說：“寄錢給媽媽不過是我盡的一點兒孝道而已，你們也不必放在心上。你們在媽媽身邊，有時間出時間，有力出力，我離媽媽遠，只能給幾個零花錢而已。”

小姐姐附和哥哥的話，對我說：“大姐過一會兒就來了，你試著跟她說你不同意媽媽搬到她家里住。你有這樣說的理由啊，因為媽媽搬到她那里住的話，你再回家，就沒有地方可以住了。”

媽媽不知道是什么時候走進來的，對小姐姐說：“拜托了，不要說你大姐的事了。”接著又對我說：“關于讓我搬到她家里去住的事，一會兒你們見了面，你就裝作不知道好了。過了今天，明天我再跟你慢慢地商量。”

……

……

（全文詳見《江南》2023年第一期，責編高亞鳴）