中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

聶晶（以下簡(jiǎn)稱聶）：楊老師您好，咱們已經(jīng)做了十年的同事和朋友了，從《二弟的碉堡》到《父親和我的時(shí)代》，今天我就從一個(gè)您的資深讀者角度，和您聊聊您的寫作世界。首先我很好奇，您的筆名楊遙的遙，是從遠(yuǎn)方來的遙，還是要去遠(yuǎn)方的遙？這是代表您寫作路上的初心和期待嗎？

楊遙（以下簡(jiǎn)稱楊）：我開始發(fā)表作品確實(shí)用的是原名，用這個(gè)名字發(fā)表過三四篇作品。后來改成筆名楊遙，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不滿足當(dāng)一位鄉(xiāng)村教師，想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，便起了個(gè)楊遙的筆名。看你這樣一解釋，也是從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來的。

聶：我記得很早的時(shí)候，大概2011年，有一篇關(guān)于您的訪談，您提出一個(gè)說法，叫做“文學(xué)的路是最近的路”—— 您現(xiàn)在對(duì)這句話，有沒有什么特別感悟？

楊：有。搞文學(xué)其實(shí)很難，尤其是學(xué)歷一般，又從基層起步，沒有任何資源，搞起來挺難。但比起別的事情，文學(xué)又是一條捷徑，作者只需要負(fù)責(zé)把作品寫好，不斷投稿就可以，全國(guó)那么多刊物，只要作品足夠好，就會(huì)有伯樂，不需要太多的手段。我害怕求人，文學(xué)創(chuàng)作就是一種不需要怎樣求人的途徑。寫作二十多年，幫助過我的編輯老師非常多，但很少有需要回報(bào)的，這在其他領(lǐng)域恐怕很少見。

聶：您給文學(xué)創(chuàng)作用了一個(gè)動(dòng)詞“搞文學(xué)”，就像做一個(gè)大工程，所以在您看來，文學(xué)創(chuàng)作是依賴于靈感多還是依賴于勤奮多？您覺得對(duì)想要從事這個(gè)行業(yè)的年輕人，是天分重要還是勤奮重要？

楊：文學(xué)是場(chǎng)馬拉松。文學(xué)創(chuàng)作首先要有天賦，對(duì)于有文學(xué)天賦的人來說，勤奮又特別重要。見過很多沒天賦的人，很勤奮也是竹籃打水一場(chǎng)空；也見過很多很有天賦的人由于偷懶掉隊(duì)了。所以對(duì)于想從事創(chuàng)作的年輕人來說，首先要考慮自己有沒有天賦，如果有，就努力去堅(jiān)持吧。

聶：也就是說，還是要先不斷嘗試？

楊：先判斷有沒有天賦。有的人一出手，可能問題很多，但一看就是有天賦，能往下走；有的人寫了一輩子，卻很平庸，因?yàn)檫x擇錯(cuò)了。

聶：就像電影一樣，我們很多時(shí)候會(huì)給作家劃類型，比如說呂新是先鋒小說作家，比如有很多評(píng)論稱您為“社會(huì)底層小人物的高超寫手”——您對(duì)這種說法怎么看？作家會(huì)被這樣的說法限制住嗎？或者說，哎，我寫這種類型已經(jīng)得到了文壇肯定，那我就繼續(xù)這么發(fā)展，會(huì)這樣嗎？

楊：給作家劃分類型是一種命名，容易分析、判斷，就像我們吃飯，先想吃米飯還是面食，沒問題。對(duì)于作家來說，選擇怎樣去寫，寫什么內(nèi)容，有自己的選擇，有的作家可能一輩子就一種風(fēng)格，寫一類內(nèi)容，有的作家卻不斷去轉(zhuǎn)化和嘗試，不會(huì)因?yàn)閯e人的命名就束縛住自己，也不能因?yàn)檫x擇分出高下。看最終寫出來的作品怎樣。

聶：您覺得您是屬于哪一種呢？是會(huì)穩(wěn)扎穩(wěn)打，還是不斷突破嘗試？

楊：我愿意不斷嘗試，尋找突破。

聶：嗯，我好像也在讀您的作品時(shí)感受到了這一點(diǎn)[愉快]

楊：[笑]

聶：我在讀您的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)您之前關(guān)注于底層小人物的創(chuàng)作，比如農(nóng)村婦女二弟、《硬起來的刀子》中做小生意的進(jìn)城務(wù)工人員、《弟弟帶刀出門》中都是那些失意的底層人群，再到后來《流年》中皆以城鎮(zhèn)為寫作對(duì)象，尤其是凌云飛這樣一個(gè)普通人平淡而又糾結(jié)的瑣碎生活，再到《大地》《父親和我的時(shí)代》這樣以一個(gè)觀察者的眼光去看鄉(xiāng)村生活，再到《所有人的春天》。您的寫作對(duì)象是為什么發(fā)生這樣的變化？

楊：我選擇寫的都是自己熟悉的內(nèi)容，早期寫有“二弟”的“鳥鎮(zhèn)”系列時(shí)，很多人物原型是我從小熟悉的村里的人物。寫《硬起來的刀子》時(shí)，我到了縣城工作，開頭就是我親眼目睹的一次事件。而《流年》寫的是一位借調(diào)人員的苦惱生活，我曾經(jīng)長(zhǎng)期被借調(diào)，深有體會(huì)。《弟弟帶刀出門》是我對(duì)以前生活的一次回望。《大地》和《父親和我的時(shí)代》有我在隰縣陽頭升鄉(xiāng)掛職的體會(huì)，也有創(chuàng)作《擲地有聲》采訪的體會(huì)。《所有人的春天》寫的是抗擊新冠肺炎，咱們都經(jīng)歷過。這些小說看起來內(nèi)容迥異，其實(shí)都是來自熟悉的生活。

聶：近期的《英雄李育民》《大地》等，都是比較正能量的作品，是您在創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)上有向主旋律轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)嗎？

楊：有這種變化傾向是因?yàn)槲覍?duì)“主旋律”有了一種新的認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)喜歡的許多經(jīng)典作品都在弘揚(yáng)人性中美好的一面，比如真善美，比如英雄主義、愛國(guó)主義、利他主義，比如真誠、誠信、勇敢、堅(jiān)毅、勤勞、正義等。我想把這些美好的東西寫好。

聶：其實(shí)并沒有脫離開您對(duì)小人物始終如一的關(guān)注？

楊：沒有，我始終如一關(guān)注小人物，他們代表人類的大多數(shù)，具有普遍性，也就是所謂的人民。而且從某種意義上來說，許多所謂的大人物和成功人士也是“小人物”。

聶：我們都知道一個(gè)人的經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的認(rèn)知與想法。在您的創(chuàng)作過程中，有沒有對(duì)您個(gè)人而言具有“里程碑”一樣的時(shí)刻？您會(huì)怎樣回顧自己的寫作史？

楊：里程碑談不上，但剛開始發(fā)表作品，以及創(chuàng)作有了些新想法，在《人民文學(xué)》《收獲》等重要刊物上發(fā)表作品，再獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候比較重要吧。

聶：我們看到，您的《大地》《父親和我的時(shí)代》都是脫貧攻堅(jiān)的主題——這和您的掛職經(jīng)歷有關(guān)嗎？可以和我們分享您掛職時(shí)印象深刻的人和事嗎？

楊：前面提到掛職了[笑]，還需要詳說一下嗎？

掛職印象深刻的事情很多，比如村民換屆選舉，我去參加，因?yàn)榘滋炖习傩斩荚诘乩锔苫顑海覀兺砩先サ摹５搅舜遄永镆豢矗趬簤旱囊黄际切≤嚕M(jìn)行選舉時(shí)，外面站著好多人，許多人貼在玻璃上看。說明老百姓富裕多了，對(duì)政治也比以前關(guān)心了。

聶：您是從一個(gè)普通寫作者靠幾十年來不斷奮斗，通過創(chuàng)作成績(jī)的增長(zhǎng)，在文壇的地位也不斷提高，現(xiàn)在已經(jīng)是山西作協(xié)的副主席。您覺得現(xiàn)在再體驗(yàn)“底層暗角之眾”的感受時(shí)，是否有了像霧里看花一樣的隔閡？

楊：在文壇的地位主要是由作品決定的，我從來不覺得一個(gè)人的官職高了，在文壇的地位就高了。從我來說，雖然是山西省作協(xié)的副主席，但也是機(jī)關(guān)一名普通干部，全國(guó)這樣的人很多，但有分量的作家不一定多。我時(shí)刻告訴自己只是文壇的一名小兵，要把精力好好放在創(chuàng)作上，我的作品離那些偉大的作品還很遠(yuǎn)，我會(huì)始終關(guān)注各種處在底層的人群。

聶：在我的印象中，您是特別勤奮的作家。感覺每次和您工作接觸或者下班遇到時(shí)，總是看到您能把碎片時(shí)間用來讀書和寫作——請(qǐng)問您的寫作習(xí)慣和規(guī)律是怎樣的，會(huì)像網(wǎng)絡(luò)作家一樣給自己制訂一個(gè)計(jì)劃，例如“今天必須干它個(gè)1萬字！”這樣的自我約束嗎？還是有靈感就寫，沒有就歇？

如果有計(jì)劃，那您覺得這對(duì)于創(chuàng)作來說，會(huì)是怎樣的影響？如果完不成，是不是也會(huì)有一點(diǎn)自我懷疑？

楊：我喜歡勤奮自律的人，我一般喜歡早上早早起來寫作，晚上時(shí)間用來讀書。很多時(shí)候，都是早上5點(diǎn)半起來寫作，寫上一兩個(gè)小時(shí)，感覺一整天都非常踏實(shí)。但很少計(jì)劃一天寫多少字——靈感很重要。隨著年齡增長(zhǎng)，越寫越慢了。

聶：我記得您愛人也是作家，她現(xiàn)在還創(chuàng)作嗎？還是以顧家為主？您覺得是行政工作還是家務(wù)對(duì)創(chuàng)作的影響大？（來自女性讀者的疑問）

楊：我愛人以前寫詩和小說，很早就在《詩刊》和《散文》上發(fā)表過作品，但結(jié)婚之后寫得少了——主要是沒有長(zhǎng)輩幫我們帶孩子，需要一邊帶孩子做家務(wù)，一邊上班，時(shí)間保證不了。

聶：所以一個(gè)成功的作家背后，也是有一個(gè)默默犧牲自己的家人？

楊：我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，租住在兩間很小的房子里。星期天我要寫作，愛人怕孩子吵我，就帶孩子到外邊去玩——為了我她犧牲挺多。

聶：在您的筆下，有父親形象，有弟弟形象，有形形色色人的形象，有沒有為愛人寫一部愛情作品的打算？

楊：筆下寫什么樣的人物并沒有蓄謀已久，都是他們突然跳進(jìn)作品來的，或許有一天會(huì)寫出關(guān)于愛人的一部作品。

聶：以下是我收集圈外讀者的一些小問題，我代廣大讀者問問吧。

楊：好的好的。

聶：作家的創(chuàng)作是靠觀察和想象，還是每部作品都會(huì)或多或少有一些自己生活的影子？

楊：觀察和想象最可看見一個(gè)作家的才華，對(duì)創(chuàng)作異常重要。但創(chuàng)作離不開生活，每部作品確實(shí)會(huì)有生活的影子。

聶：作家創(chuàng)作是先有整體框架再慢慢寫，還是有靈感就寫，寫到哪構(gòu)思哪？

楊：不同作品出現(xiàn)的情況不一樣，有的是先有了一個(gè)靈感，可能是開頭的一句話或者一個(gè)想法，開始慢慢往下寫。有時(shí)想了一個(gè)整體框架往下寫，但通常在寫作過程中會(huì)不斷破壞掉先前的想法，建立起一些新的東西。

聶：作家平均讀多少書？作家出書銷量和讀書量是否成正比？

楊：這個(gè)沒有統(tǒng)計(jì)過，因人而異吧。有的作家喜歡博覽群書，有的作家喜歡反復(fù)讀自己熱愛的作品。至于作家出書的銷量，我覺得和讀書量沒有絕對(duì)關(guān)系。

聶：作家們靠寫作收入生活能達(dá)到什么水平？有沒有副業(yè)？寫書有多賺錢？（這個(gè)是大家最好奇的，哈哈哈）

楊：作家們的收入不能一概而論。一些當(dāng)紅作家收入很高，一本書可以賣幾十萬、上百萬冊(cè)，一些特殊的可以達(dá)到上千萬冊(cè)。有的連作品發(fā)表和出版都是問題。通常一本書印刷幾千冊(cè)一萬冊(cè)，沒有多少錢。網(wǎng)絡(luò)作家又和傳統(tǒng)作家不一樣，這部分作家收入高的可能比較多。但相對(duì)而言，通過寫作達(dá)到高水平收入的作家很少。很多作家都有自己的職業(yè)，寫作只是愛好，不是主要收入來源。

聶：還沒出名的時(shí)候主要靠什么養(yǎng)家？

楊：工資，從大學(xué)畢業(yè)我就一直上班。

聶：普通沒有出名的網(wǎng)絡(luò)寫手算不算作家？作家的稱號(hào)標(biāo)準(zhǔn)是什么？您覺得達(dá)到什么條件就可以稱為作家？

楊：作家應(yīng)該是個(gè)比較高的榮譽(yù)稱號(hào)，不是每一個(gè)寫字的都是作家，也不是加入某一級(jí)的作協(xié)就是作家，我想作家首先必須有相對(duì)質(zhì)量較高的一些作品。

聶：現(xiàn)在算人人皆作家的時(shí)代嗎？

楊：那看對(duì)作家的定義了——我認(rèn)為在任何時(shí)代，作家都是非常稀少的。

聶：作家都是從小就對(duì)寫作感興趣嗎？

楊：不一定吧，許多作家確實(shí)從小對(duì)寫作感興趣，但也有很多作家是因?yàn)榉N種原因走上了創(chuàng)作道路，此前他根本沒想到要當(dāng)作家。

聶：作家寫的花花故事（笑）都是他們親身經(jīng)歷嗎？沒有經(jīng)歷怎么寫出來那種沒有體驗(yàn)過的感覺？比如感情橋段之類的。

楊：作家寫的故事應(yīng)該都是自己比較熟悉的，但不一定非要親身經(jīng)歷。他可以聽別人講述，可以收集查閱資料，可以在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象，辦法很多，只要對(duì)他有觸動(dòng)，都可以變成筆下的素材。

聶：日常工作生活中，您都是真誠而謙遜的人，不爭(zhēng)不搶的性格會(huì)不會(huì)也讓您在創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展中吃虧？

楊：在日常工作生活中，我真誠而謙遜，因?yàn)槲艺J(rèn)為人和人交往的基礎(chǔ)是真誠，而人生而為人，必須尊重任何一個(gè)同類，所以我謙遜。這種不爭(zhēng)不搶的性格可能會(huì)讓我在創(chuàng)作事業(yè)發(fā)展中不能迅速得到一些眼前的利益。但文學(xué)追求的是永恒的東西，比如曹雪芹、魯迅，他們離開人世很多年了，但有些人再怎樣爭(zhēng)搶也達(dá)不到他們的高度。我越來越相信“寧靜以至遠(yuǎn)”，如果非要靠爭(zhēng)搶才能得到一些東西，我寧愿不要。我愿意以寧靜的狀態(tài)去追求那些永恒，即使做不到我也認(rèn)了。

聶：您最喜歡的自己的作品是哪一部？

楊：我說不出是哪一部。它們都是我的孩子，凝聚了我的心血。在不同時(shí)期，可能會(huì)有一些比較出色，引起的關(guān)注多，但也許另一些沒有引起關(guān)注的反而更好，我真的說不出最喜歡哪部。

聶：對(duì)您影響最大的作家和作品分別是什么？

楊：影響過我的作家和作品非常多，需要列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名錄和書單。我能走到現(xiàn)在，許多作家和作品滋養(yǎng)了我。非要往出列對(duì)我影響最大的，國(guó)外的是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、喬伊斯、卡夫卡、契訶夫、卡佛、卡爾維諾；國(guó)內(nèi)的是《古詩十九首》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》和魯迅、沈從文、汪曾祺、余華、蘇童。

聶：如何拿到寫書的流量密碼？

楊：可能網(wǎng)絡(luò)作家更關(guān)心這個(gè)，也更知道這個(gè)——作為傳統(tǒng)作家，我也想知道。