中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大概是2001年的冬天，或者是秋天，記不得了，我在北大東門(mén)見(jiàn)到了魏微。北大東門(mén)有一片酒吧，比如雕刻時(shí)光。

當(dāng)時(shí)，魏微身上套著一個(gè)“美女作家”的光環(huán)，其實(shí)我見(jiàn)到的魏微，并沒(méi)有什么特別之處，她長(zhǎng)著一張和善可親的臉，上一分鐘陌生，下一分鐘就熟了，說(shuō)話(huà)也得體，總之就是一個(gè)端莊的淑女形象，我肯定是調(diào)侃過(guò)她的“美女作家”身份的，她見(jiàn)怪不怪，哈哈哈一陣笑，就過(guò)去了。現(xiàn)在想起來(lái)，她說(shuō)的話(huà)，我一句也記不住，可她的笑我記住了，在后來(lái)的二十多年里，這樣的笑，不斷地在我耳邊響起，她的笑，是響亮的，爽朗的，透明的，毫無(wú)心機(jī)的，也只有毫無(wú)心機(jī)的人，才有這樣透明的笑，笑應(yīng)該是魏微最顯著的標(biāo)識(shí)了，我怎么形容她的笑呢？有一次，我走在圓明園里，乍暖還寒，將春未春，滿(mǎn)眼蕭索之際，突然就見(jiàn)一樹(shù)白玉蘭開(kāi)了，赤裸裸的一樹(shù)白花，不帶一片葉子，我就想起了魏微，凡有她的場(chǎng)合，遇上好玩的不好玩的有趣的或無(wú)聊的，她就是這樣笑的。

不久，魏微就租了房子，住了下來(lái)，與我一樣，過(guò)起了北漂的生活。我們常常聚在一起，從這張餐桌到那張餐桌，從這個(gè)酒吧到那個(gè)酒吧，高談闊論，三句不離文學(xué)，好像在為文學(xué)準(zhǔn)備著什么。

實(shí)際上北漂的生活不是這么輕松的，北漂的文學(xué)生活更不輕松，當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每千字只有五十元，最高一百元，單靠寫(xiě)作是很難生存的，何況還寫(xiě)得不多，對(duì)一個(gè)像魏微這樣的文青來(lái)說(shuō)，哪怕生存不是問(wèn)題，還有另一個(gè)問(wèn)題，存在的意義。因此，在北京的那幾年，魏微都是很焦慮的，這種焦慮感逼迫著她，必須有所行動(dòng)，寫(xiě)作或者跳樓，跳樓，她不敢，她終于寫(xiě)出了《化妝》。

《化妝》可謂魏微的泣血之作，還沒(méi)發(fā)表，我就把我能想到的溢美之詞，說(shuō)了好幾遍，此后，凡有人問(wèn)我，你認(rèn)為這幾年最好的小說(shuō)是哪篇？我說(shuō)，《化妝》。你認(rèn)為70后最好的作家是誰(shuí)？我說(shuō)，魏微。

不久，魏微就被當(dāng)作人才，被廣東省作協(xié)引進(jìn)，做了專(zhuān)業(yè)作家。2006年，我也被當(dāng)作人才，回到了杭州。

當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家顯然比北漂安逸，就像家狗和流浪狗。文，窮而后工，或許是有道理的，在廣州的魏微反而不寫(xiě)作了，一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，不寫(xiě)作，在干什么呢？我不知道。反正我在杭州也一樣，好在我是編輯，不是專(zhuān)業(yè)作家，好像我們的文學(xué)熱情，在北京早已耗盡。我們時(shí)不時(shí)地通個(gè)電話(huà)，電話(huà)一般是這樣開(kāi)始的，在干嘛呢？沒(méi)干嘛。寫(xiě)東西了沒(méi)，沒(méi)。然后，魏微哈哈哈笑，是在嘲笑我，也是嘲笑自己，大聲說(shuō)，我也沒(méi)有。

除了不寫(xiě)作，別的該做的事，魏微也沒(méi)做，比如吧，大部分人都要做的一件事，結(jié)婚，她沒(méi)結(jié)，另外一件大部分人也要做的事，生孩子，她也沒(méi)生。她就像一抹擁有人的形狀的空氣，無(wú)聲無(wú)息地活在廣州。

已經(jīng)整三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)魏微了，去年底，我忽然收到了她的巨著《煙霞里》，足足有平常的兩本書(shū)厚，我吃了一驚，原來(lái)這疫情三年，她倒是沒(méi)閑著，新冠病毒也算做了一件好事，挽救了一個(gè)作家。

現(xiàn)在，該來(lái)談?wù)勊膶?xiě)作了。其實(shí)，除了寫(xiě)作，別的對(duì)魏微來(lái)說(shuō)，都是浮云，她那么長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)，也是一件不可言說(shuō)的嚴(yán)肅的事情。《煙霞里》的女主人公田莊，或許就是魏微，周?chē)麢M流，她也隨波逐流，也出軌，但她的出軌，連手也沒(méi)拉一下，就結(jié)束了，無(wú)論如何，她都不允許身體亂說(shuō)亂動(dòng)，這是一個(gè)少女的要求，因此，《煙霞里》是一部依然有少女情懷的小說(shuō)，我不論一部小說(shuō)有少女情懷，是否就很重要，是否就很可愛(ài)，但我得率先說(shuō)出來(lái)，《煙霞里》是一部有少女情懷的小說(shuō)。

《煙霞里》大致由兩部分構(gòu)成，一部分是田莊個(gè)人的編年史，從1970年生至2011年死，另一部分是田莊生活的那個(gè)時(shí)代的編年史。前面部分是田莊的家，后面部分是田莊的國(guó)，合起來(lái)就是田莊的家國(guó)，再概括一下，《煙霞里》就是一部有少女情懷的家國(guó)敘事。但問(wèn)題并不這么簡(jiǎn)單，從操作層面看，這是很難的一件事情，魏微無(wú)疑給自己挖了個(gè)坑，一個(gè)大坑，很容易就掉進(jìn)了自己挖的坑里。《煙霞里》出現(xiàn)了兩個(gè)魏微，一個(gè)是作家魏微，一個(gè)是歷史學(xué)家魏微，出現(xiàn)了兩種敘事，個(gè)人敘事和宏大敘事，個(gè)人敘事的魏微，我是熟悉的，宏大敘事的魏微，我是不熟悉的，作家魏微，從來(lái)都是靠感覺(jué)寫(xiě)作的，想寫(xiě)就寫(xiě)，不需要任何準(zhǔn)備，作為歷史學(xué)家的魏微，我不知道她怎么當(dāng)歷史學(xué)家，給時(shí)代立傳，起碼要做扎實(shí)的案頭工作吧，在我的印象中，她對(duì)八卦的關(guān)注遠(yuǎn)甚于宏大敘事，她居然為了寫(xiě)一本小說(shuō)，做起了案頭工作，而且還著實(shí)做得不錯(cuò)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，同時(shí)進(jìn)行個(gè)人敘事和宏大敘事，是危險(xiǎn)的，這兩種敘事，經(jīng)常會(huì)互相沖突，無(wú)法進(jìn)行下去，讓它們和平共處，相安無(wú)事，這需要技術(shù)。她似乎在宏大敘事和個(gè)人敘事之間，來(lái)去自如，毫無(wú)障礙，我發(fā)現(xiàn)，她的方法其實(shí)也蠻簡(jiǎn)單，就是以一個(gè)女人家長(zhǎng)里短的方式，把大事變成了小事，把外部變成了內(nèi)部，把嚴(yán)肅的評(píng)論變成了輕松的閑聊，她好像是成功了。