中國作家協會主管

2022年，魏微拿出了她可謂是“沉寂”多年后的一部長篇新作《煙霞里》，初讀之后的直接印象是覺得魏微變了。以小城鎮為背景，寫家庭里的煙火氣，寫倫理秩序中的愛恨情仇，在無事的悲劇中寫出一種難以釋懷的淡淡的憂傷，這種憂傷又含著一個游子對故鄉、對親人的眷戀，這是魏微創作的長項，是她小說的鮮明標識。《煙霞里》卻讓人讀出了另外一種小說風貌，展現出魏微強大的也是冒險的小說抱負。她執意要突破從前的自我，打破既有的小說格局，寫出甚至讓人覺得她未必能夠完成的創作理想：為一個小人物撰寫編年史，也為一個大時代作記錄。人間煙火的揮之不去中，更可見時代風云的潮起潮落。近半個世紀的中國經歷了怎樣的風起云涌、世事變幻，魏微要對這樣一個巨變的、轉型的時代提供自己的小說記錄。

《煙霞里》仍然有鮮活的魏微小說印跡：一座小縣城及與之相關的一兩個小村鎮，一個鄉村女子的成長史，強烈的自敘傳色彩，家庭成員在大善的前提下發生的各種矛盾糾葛與行為沖突。但魏微這一回顯然增加了“重型武器”，“打擊力”顯著增強。從李莊這樣一個小村鎮開始，逐漸擴展到縣城清浦，再擴大到地級市江城。地域的拓展也是家庭奮斗史的寫照。這一過程中，魏微仍然堅持著自己以往的敘事風格，即小人物裹挾在大時代的風云際會里，微小卻堅忍地活著。

《煙霞里》由兩個文本構成：一是田莊從出生到成長，從求學、入職到遷徙、成家的全過程自述；二是田莊出生、成長過程中，中國社會發生的各種重大的變革。時代風云像巨浪沖擊著每一個個體生命，也像一道長城，聳立在每一個個體生命面前。魏微為此無疑是下足了功夫，做出了最大限度的努力。

對魏微來說，最難的不是把田莊這個明顯有著自敘傳色彩的人物寫好，哪怕是以編年體的方式寫好她的成長史，而是在于如何為她的成長提供強大的社會背景支撐，如何讓這個微不足道的小人物裹挾在大的時代風潮中，既看出社會時代對她成長的影響，也看出經她的眼睛過濾后的社會時代有怎樣的景觀。如何把這兩種完全不同的文體、兩個互不關聯的世界有效地捏合到一起，成為一個互相交叉的立體多維的小說世界。

魏微為故事敘述設計了一種巧妙的圈套，這就是所有這些故事，原來是由田莊的幾個朋友共同完成的。為了把故事寫好，田莊的幾個閨蜜還請來了一位叫作“魏微”的作家共同完成。“魏微”很愉快地加入到講述田莊編年史的撰寫工作中，并和大家一起討論田莊人生故事的種種。這就是“我們”了吧。這里既有作家“魏微”，也有其同齡人。她們是一個組合，是我們開始讀到的那個奇特的“我們”。這是一種敘事策略，也影響了讀者對人物故事的認知。

《煙霞里》是一次轉型，也是一次升華。而實現這一質變的前提，是要從小說細節開始做好。舉個小小的例子，小說既要生動描述一個時代的生活，又面臨一個困難，即要不要恪守當時代的生活真實，嚴格把握好流行詞語的出現時機。《煙霞里》其實已經遇到了這樣的問題。尤其是小說的開始部分，即田莊的幼年時期，那時的中國還處于封閉狀態，魏微為了敘述上的生動，為了和今天的讀者迅速呼應，在某些環節上使用了今天才有的流行語。我不認為她是無意識、不小心這么去做的。她有刻意為之的成分。因為有“我們”這個超然的全能敘事視角的存在，這些“穿越”式的詞匯仿佛也有了一定的合理性。比如這樣的描寫：“那年田家明十九歲，迎來了他們這一代人的高光時刻。后來他說，整個劇場燃了，爆了。”這顯然是“我們”在用今天的口吻、詞匯來描述過往的生活。再比如：“李勇的油膩，第一在于胖，第二是嘻嘻哈哈。其實胖和嘻嘻哈哈，都未必指向油膩，但兩個合在一起，就會起化學反應。”這已經是直接使用當下熱詞描寫過去的生活了。

要完成這樣一部大作品，需要處理的難點和把握的平衡、均衡很多。這是一次挑戰，也是一次冒險。魏微顯然對此有清醒的意識，并在創作上努力做到合理呼應。尤其是兩種截然不同的文體，小人物的日常生活和大時代的滄桑巨變，如何恰切地結合為一體，這是必須從構思開始就要設計、過程中又隨時需要精細處理的，需要小說家有清晰的構想，更需要高超的技藝。田莊很早就開始讀到主流報紙，從而對天下大勢有超乎常人的愛好與判斷。從小說設計的角度講，這是為小人物與大時代尋找直接對位的理由。

魏微的發力之狠還體現在小說人物故事的結局上。1970年出生的田莊，其生命終結于41歲。這種結局在小說的后半部分已經有了“預告”，從而使故事講述超出編年體的“體例”，具有了某種“共時性”的特征。我相信，英年早逝這一命運結局，魏微不是為田莊個人設計的。她要的不是對個人命運的唏噓嘆惜，她是要讓故事戛然而止，歷史也由此畫上句號。一個人生命的終結，也是一次鳳凰涅槃，是一種對于新生的期待。歷史的車輪當然會滾滾向前，新的生命每一天都在誕生，時代也會打開更加豐富多彩、復雜多重的畫卷。這就像魏微本人的文學創作一樣，只要寫作的熱情和決心在，一定會在未來打開更加廣闊的世界。