中國作家協會主管

從家里出發，乘坐裝馬的廂車到了海晏縣，先去了阿克敦巴酒店，那里有小白在等著我們。因為疫情，他從成都回來后已經在此隔離了十四天，今天他拿回自由，要請我們喝酒。在他的房間里，我們四個人聊了一會兒賽馬會，步行去“裕豐樓”吃飯。酒是八十二塊錢一瓶的汾酒，喝得盡興。等散場出來已是午夜了，海晏縣街面上空無一人，四月的夜游風將每一棟樓都拂塵一遍，也在我們身上久久流連。我打著酒嗝，沿海湖大道朝汽車站方向前行。右邊荒地上高高的兩堆鋼鐵建筑材料，發出又澀又銳的哨音，我走向那頂綠色的工地帳篷，似乎某個聲音吸引了我。我觀察帳篷里面的熱鬧，也許是覺得有趣吧，走了進去。我聽見了好幾個人的聲音，進來后發現只有兩個女人。她們很友好地看著我，無聲地詢問。我扶住帳篷的鋼管立柱，眼前不再那么眩暈了。

你是送外賣的嗎？戴藍色棒球帽的女人說，但看起來不像，你是來找人嗎？

他不是送外賣的。你有什么事？另一個長得漂亮的問。

我打開雙臂，我手里沒有東西。

我說對吧，他看起來不像送外賣的。你喝酒了吧？漂亮女人朝帳篷門口張望一下，目光回到我身上。你喝了很多酒吧，臉紅得像屁股。她一說完，好像在等待這句話，帽子女人發出沉厚的笑聲，笑得眼淚出來了。這會兒我才發現她們也喝了酒。她們身前的小方桌上有一個酒瓶和幾個紙杯。我讓自己顯得自然一些，觀察她們，然后有些高興。她們醉得比我厲害，而且和我一樣，她們也在努力讓自己的表情變得自然一些。但她們沒有做到，反而變得更壞了。她們不自然地扭捏著，好像身體里有什么東西在動。

我們的朋友買夜宵去了。帽子女嫵媚一笑。他們會帶酒回來，你和我們一起喝一杯吧。漂亮女人也點點頭，用眼神鼓勵我不用不好意思。

我就是進來看看，我剛剛吃完飯。我在最近的一張椅子上坐下，但馬上又站起來。進來了兩個男人，大個子披著頭發，不友善地審視我，在等待解釋；小個子將提著的夜宵和兩瓶酒放在桌子上，朝我轉過來一張木頭臉，我聽見了最好聽的男聲。老兄，你有什么事？他說。我進來是想休息一會兒。我說，我被風暈暈乎乎地吹進來了。然后不等他們再說，我離開了帳篷。走了一段路后，我犯起迷糊，想不起來究竟有沒有跟他倆說話。但沒關系，我很難受的狀態好了很多。我接著朝汽車站的方向走，心里有點火氣，現在，他們肯定在嘲笑我。沒關系，盡管笑好了，我笑別人那么多，已不在意別人笑我了。我走了幾百米，被風一陣陣吹，覺得清醒了，但我知道到了明天，我很可能已把這段經歷忘得干干凈凈。按照以往的經驗，我會這樣的。這種情況叫斷片，好像一部電影中間有一部分被切掉了，可能很重要，但卻沒有太大影響。我又走了幾百米，汽車站可以看見了，隔著馬路，我能看見汽車站前面停著的五輛車，其中的一輛是我的。我已經走了好一會兒了，為了點一根煙，我坐在馬路牙子上，拉起衣襟摁打火機。這時候，一輛警車停在我面前，我數了數，下來四個警察。其中一個女警察很眼熟，我多打量兩眼，認出來了。她說，弟弟，你在這里干什么？她蹲在我前面，笑嘻嘻地看著我。不知怎么回事，其他三個警察都在這一刻嘻嘻哈哈地笑起來。

我在抽煙啊，我說，這么晚了，你還在巡邏？我瞟著這三個警察，我覺得自己很奇怪，居然出現了驕傲的情緒。

不是巡邏，我們執勤剛回來。你起來，我送你回去。她說。

不用，我取個鑰匙就回家。我利索地站起來。

你到哪里取鑰匙？

我指了指小停車場。我把鑰匙忘在車里了，已經好幾天了，我今天剛從牧區下來。我說。

你要開車嗎？她說，千萬別動車。

你覺得我傻嗎？

我送你回去。她堅持說。

真不用，你放心吧。我說，我到了家給你信息。

這時一個男警察問她，你弟弟住在哪兒啊？

就是這棟樓，我說，六單元。你們忙去吧，我走了。

你回家去。姐姐說。

抽個煙也要警察管？我說。

別這樣說，我們在管治安。一個警察說。

那么請問，我有什么錯？

你快回去吧，姐姐說，我們走吧。

等這輛警車拐過街角后，我坐下，重新點了一根煙，慢慢抽著。等了差不多二十分鐘，她從政府大樓前面的人行道上走來。我就知道你會這樣，她說。

我也知道你會回來。我說。

你真不回家嗎？

我要回家，但先要取鑰匙。

你要是想喝，我陪你喝點。姐姐說。接著我們去了她家，就在汽車站后面的青花小區里，這是海晏縣最大的小區。我不知道我們喝酒了沒有，反正第二天上午十點，我在她床上醒來，她已經上班去了。微信里有她的一條信息：昨晚，我們又發生了事，我們不是說好了做姐弟嗎？你為什么這樣？你違約了。我在她家的冰箱里找到一盒牛奶，一口氣喝干。她這樣說可真沒意思，顯得矯情又做作。我回復她：我什么也不記得，再說我也沒有違約。我們沒有規定成為姐弟后不能發生關系。我離開她家小區，很快坐進了我的豐田卡羅拉里面，一陣比醉著時更嚴重的頭暈目眩，不太清楚接下來要干什么。我一定有事要做，但不會太要緊，這件事正在回來找我，我抽煙，慢慢等著。第三根快要抽完時，它來了。我得去賽馬場，我的馬——海王——在那里，他們幾個也在那里訓練馬，興致高昂。比較前幾年，我對賽馬的態度越來越散漫，這件事在沒完沒了地給我痛苦。我對海王也不再費心耗時地訓練了。認識姐姐之前，如果我有十個故事的話，九個跟馬和賽馬會有關。我很認真地對待賽馬，不會拿馬開玩笑。現在我對自己的態度感到奇怪，我想我還沒有想清楚，可我卻從來沒有好好想過，好像我被吊在半空，上摸不著天，下踩不到地。

再有幾天，年度“金長鬃”賽馬會在海晏縣蒙古大營賽馬場舉辦。這是重量級的比賽，如果算上虎頭蛇尾的那一屆，海晏縣“金長鬃” 已經在十年里舉辦七屆了。疫情突發的2020年取消了，第二年差一點取消，最后雖然照常舉行，但規模大幅度縮水，弄得像本縣的交流賽一樣，因為外面的馬一匹也不讓進來。如果我沒記錯的話，參加比賽的馬總共只有六十幾匹，又被分成七八個項目，幾乎所有的馬都取得了“不錯”的成績，因為每個項目都取前六名，八個項目下來就是四十八個獎。太丟人了！不過今年的這一屆到目前為止，外縣的、外州的甚至外省的比賽馬，該來的都來了，這幾日蒙古大營賽馬場很熱鬧，訓練日夜不歇。

給姐姐打了個電話。她沒接，一分鐘后，回復微信：什么事？在開會。今天忙。她將我要說的話全部堵死了，果然是最了解我的人。在縣醫院的十字路口，我臨時起意，向右駛向公安局，院子里停著三輛警車，全部四門敞開，有幾個警察在擦車，其中一個認出了我，說這不是弟弟嗎，來找你姐姐？我說我不是你弟弟，當然也不是你哥哥。他說你說話挺沖的，是對我們警察不滿意？我說沒有的事，我最愛警察叔叔。他說昨晚你就陰陽怪氣的，你有什么事？我說我沒有事，在警察叔叔的保護下，我活得很安逸。他說是吧，你能有這覺悟，我很為你姐姐高興，不然她太冤了。我說不用你操心我姐姐，麻煩你了。他說我覺得我們可能會成為一家人，我覺得我有可能會成為你姐夫。我說你有種再說一遍？他說你捏著拳頭想干嗎，想打我？你想清楚，打警察可是重罪。我說有種你脫了這層保護殼，我對你有個整法。

其他幾人攪黃了我們的沖突，打發我去找姐姐。我回到車里，繞著升旗臺轉了三圈，離開了。我從蒙古大營停車場的后門進入賽馬場，迎面撞來一片沙土，我避開，走到就近的水泥看臺坐下。賽場中有十幾匹走馬以勻速鍛煉著，蹄子掏起來的黃沙揚打著肚皮。不知道是什么人出的主意，賽道里鋪滿了黃沙，足有一尺厚，跑得再快的馬到這樣的場地里也是英雄落難。這種賽道和草地根本沒法比，沒有了最激烈的速度較量，觀看激情也會大打折扣。眩暈的感覺還沒有過去，我看見華丹朝我招手的樣子，有點像劈開在風中的紙人，輕乎乎地搖擺，我真擔心他癱倒在沙子里，被馬蹄踩成碎屑。但一晃眼，我躲避了一下陽光的嫵媚撩人，他便已經牽著馬站在我鼻子跟前。他說你咋的了兄弟？我說沒事，就是難受。他說你他媽看起來明明就有事的樣子，裝什么？我站起來，一拳搗在他眼窩里，那股憋著的怨氣隨之噴出。我對他笑一下。他慢慢地抬起手，捂著眼睛，慢慢蹲下去，哦哦叫喚。小白來了，站在一邊，掏出手機拍視頻，一邊說，瞧瞧，老八打人了，受害者是華丹小王子，你們快來看啊，就在入口這里。接著他給華丹拍了兩張照片，對我說，我發到我們八大山人的群里了，嘿嘿，他怎么你了？華丹說，我問他是不是病了，他就給了我一拳，你這人怎么回事，你他媽真有病啊？我的眼睛怎么樣？小白上前細細一瞧，說，沒事，敷上雞蛋，一天就好了。華丹揪住我的頭發說，你這個斷掌，看看我的眼睛，我怎么你了？我說你再他媽他媽的我還打你。華丹說你再動我一下試試？再碰我一下，我們絕交。小白勸道，別呀別呀，你氣不過就還他一拳，老八你站好。我擺擺手，說，海王呢？華丹說去你媽的海王。

……

（全文刊發于《收獲》2023年第2期，責編吳越）