中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1978年，對(duì)我來說是一個(gè)極其特殊的年份。因?yàn)檫@一年我告別了從軍10年的云南軍營(yíng)，脫下了綠色的軍裝，從云南回到北京，由一名解放軍炮兵排長(zhǎng)轉(zhuǎn)身變?yōu)椤段乃噲?bào)》最年輕的編輯兼記者。

按理說，時(shí)代指的是歲月和時(shí)間，城市是物理上的地理坐標(biāo)，而詩(shī)歌則屬于精神產(chǎn)品中的精華和精粹，是人類思想的閃電，是語言的結(jié)晶。之所以把時(shí)代、城市與詩(shī)歌這3個(gè)詞組連在一起，源于1978年，源于北方一座叫長(zhǎng)春的城市，也源于一首詩(shī)歌，它的名字叫《有一座城市叫長(zhǎng)春》：

一個(gè)大雪紛飛的日子/我從北京趕到長(zhǎng)春/裝備成奔赴北極的模樣/我有點(diǎn)懼怕關(guān)外的寒冷/但我喜歡那里的文人//那一個(gè)節(jié)氣屬于寒冬/踏在長(zhǎng)春的雪地上/乘坐著奇妙的有軌電車/雪在腳下吱吱作響/快樂的麻雀卻一聲不吭/斯大林大街上罕有行人//我去走訪楊公驥/他侃侃而談 縱論天下/告訴我，二十八歲已是教授/在延安應(yīng)聘 我剛二十八歲/羞愧中無言以對(duì)/只注意到他腳下的馬靴很精神/一個(gè)才氣逼人的老人//我去拜訪張松如/我知道他的筆名叫公木/《八路軍軍歌》的作者/此刻卻蜷居在一間小屋/門口擺放著的大缸/散發(fā)出酸菜的氣味/公木樸實(shí)平和而又親切/他的笑容我至今貯存//在一幢紅頂小木屋下/我走進(jìn)鄂華的童話/與北大化學(xué)系高材生談文學(xué)/談他的《水晶洞》和《幽靈島》/他倚馬可待的才情/傾倒多少蕓蕓眾生//那一天長(zhǎng)春的雪層很厚/但我被朱晶和曲有源感動(dòng)/他們的熱情濃烈似酒/驅(qū)走了北方的寒冷/我大口吃著關(guān)東第一美食/豬肉酸菜粉“可勁造”/還沒來得及流行/“上酸菜”的翠花還沒出生/但長(zhǎng)春的冬天被酒浸泡/或許還有關(guān)東煙的香醇//那一天，十一屆三中全會(huì)/剛剛在北京召開/改革開放尚屬陌生的詞語/如今，人們耳熟能詳/冬季結(jié)下的累累碩果/迎接春天 釀造明天/朝氣充盈著一個(gè)民族的軀體//長(zhǎng)春，關(guān)于落雪的記憶/還有一座童話之城/給予我的憧憬與想象/讓一個(gè)二十八歲的文學(xué)青年/在今天，寫下的/一行行詩(shī)句……

這首詩(shī)寫于2007年9月14日，轉(zhuǎn)眼間寫詩(shī)的那一天離今年已經(jīng)16年過去了，歲月之河就這樣汩汩地流淌著。今天，我要對(duì)1978年說些什么？這首詩(shī)已替我做了充分的回答。

我的故鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市（原稱哲理木盟）開魯縣。曾經(jīng)有10年的時(shí)光，這里劃歸吉林，長(zhǎng)春是省會(huì)。因此在我從軍期間，我填寫的籍貫一律是“吉林省哲里木盟開魯縣”。1978年之后，哲里木盟又復(fù)歸內(nèi)蒙古，一直到今天。

1978年8月，我轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝報(bào)》做編輯。當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》屬于中國(guó)文聯(lián)，是中國(guó)文聯(lián)的機(jī)關(guān)報(bào)。那時(shí)中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)還沒有分家，我到派出所落戶口的時(shí)候，派出所的小民警把“中國(guó)文聯(lián)”中聯(lián)合的“聯(lián)”寫成了連隊(duì)的“連”，可能當(dāng)時(shí)它在人們心目中是一個(gè)陌生的組織。

1978年對(duì)我來說更重要的是，我在冬天里和《文藝報(bào)》評(píng)論組副組長(zhǎng)鄭興萬的那一次出差。記得在10月間，我和我的組長(zhǎng)兼《文藝報(bào)》編輯部副主任劉錫誠(chéng)走訪湖南和廣東兩地的老作家。那是改革開放前夕，文藝界的文人們敏感熱情，率先發(fā)出了很多聲音，比如詩(shī)人白樺、曲有源等，用他們的詩(shī)歌喊出了那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音，還有雷抒雁、李發(fā)模、李松濤以及后來復(fù)出的艾青、公劉、韓瀚等一批詩(shī)人，都是我服務(wù)和研究的對(duì)象。

兩個(gè)月過后，我和鄭興萬到東北長(zhǎng)春出差。山海關(guān)外是我的祖居之地，我知道它的冬天非常寒冷，因此我們每人專門向后勤保障部門申請(qǐng)了一件厚厚的棉大衣，然后穿上棉鞋，戴上栽絨棉帽，乘火車抵達(dá)長(zhǎng)春。就像我詩(shī)里所寫到的，長(zhǎng)春非常寒冷，大雪掩蓋了這座城市，但是城市的生氣依然讓我感到親切和熟悉，有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^長(zhǎng)春的街道，還有寬敞的斯大林大街。另外，我在長(zhǎng)春見到了一批我久仰而尊重的文人，比如文學(xué)史家楊公驥、詩(shī)人公木，還有從小我就喜歡閱讀他作品的鄂華，聊天中才知道他大學(xué)讀的是北大化學(xué)系，而曲有源是當(dāng)時(shí)一家雜志負(fù)責(zé)詩(shī)歌的編輯。我和編輯部的朋友們親切地交往，他們陪著我和老鄭走訪一個(gè)又一個(gè)作家，參加一個(gè)又一個(gè)座談會(huì)。這期間最大的一件事發(fā)生了，就是十一屆三中全會(huì)在北京召開，盡管那個(gè)時(shí)候通訊遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，但是有關(guān)這次重要會(huì)議的信息迅速傳到了長(zhǎng)城外的關(guān)東大地，作家朋友們奔走相告，內(nèi)心充滿了一種對(duì)未來的憧憬和向往，文學(xué)的春天、改革開放的春天就這樣不知不覺中降臨到我和我朋友們的生活里。

然而當(dāng)時(shí)我還來不及想太多，我默默地看著朋友們激動(dòng)的目光，聽著他們激情洋溢的暢談，討論文學(xué)如何在思想解放的大潮中起到自己應(yīng)有的作用。那時(shí)有的老作家身份還沒有恢復(fù)，比如公木先生，但是他用沉穩(wěn)的嗓音和堅(jiān)定的目光跟我聊起延安，談起文學(xué)講習(xí)所以及他對(duì)詩(shī)歌“第三自然界”的理解和領(lǐng)會(huì)。這位《中國(guó)人民解放軍軍歌》和《八路軍軍歌》的作者，這位后來為電影《英雄兒女》譜寫不朽贊歌的老詩(shī)人滿頭白發(fā)，襯映著漫天白雪，留給我極其深刻的印象。

1978年，難忘的時(shí)代，難忘的歲月，它給予一個(gè)初踏文壇的年輕人以一種莫名的期待和激勵(lì)，時(shí)代的熱潮讓我感覺到了投身知識(shí)的渴望。回到北京后，我參加了東城夜大中文系的學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，而后又上了文學(xué)講習(xí)所評(píng)論編輯班，然后是中央黨校、國(guó)防大學(xué)，一座座學(xué)校給我充了電，老師和同學(xué)們幫助我一步一步走向未來。

有一座城市叫長(zhǎng)春，有一個(gè)年頭叫1978年，有一次會(huì)議叫十一屆三中全會(huì)。這一切組合在一起，形成一種特殊的時(shí)代印痕和映像。回望來路，百感交集。展望未來，充滿信心和希望。這個(gè)世界理所當(dāng)然會(huì)變得一天比一天更加美好。