中國作家協會主管

一

臨近九月，氣溫一直維持在三十度左右，沒有幾個高溫天，風一吹，臉頰上都有點秋涼的感覺了。眼看著夏天就這樣過去了，我心里空落落的。昨天一大早天氣突然悶熱起來，待在房間里有了那種被烘烤的感覺，我倒是覺得安穩了。

當時到了十點多，我起床到書房先抽了一支煙，心定以后找到兩塊餅干，然后開了膠囊咖啡機，放好膠囊咖啡等著出咖啡，看著外面白花花的陽光，我先拉上了書桌邊上東窗戶上的窗簾，然后又去拉南窗戶上的窗簾。我拉上了，又拉開了。我看到前面鄰居家的屋脊上停著一只巨大的黑鳥。它攏著翅膀，像披著蓑衣似的一動不動地站在屋脊上，頭朝著我這邊。鄰居家的屋頂鋪的是藍色琉璃瓦，但反射著強烈的陽光，呈現一片耀眼的白光。

我愣怔了片刻，趕緊回頭找相機。上海郊區這邊，多的是麻雀、白頭翁，還有一種比麻雀體型還小的極度靈活的鳥，我叫不出名字，飛起來像彈射一樣。大一點的鳥，斑鳩、白鷺時有所見。蘇州河邊樹林里可以看到很多黑鳥，體型比鴿子略小，好像是烏鶇。說烏鶇鳥叫聲婉轉，有時像笛聲，有時像簫韻，我只見到它們飛，沒聽到過它們叫。這只白頭黑身子的鳥，有貴賓犬這么大了，還真是第一次見到。

偶爾有幾次，夜里我看到頭頂上一個碩大的黑影掠過，張開的兩只翅膀仿佛有一臂長，呼扇呼扇慢慢地飛過去，似乎能聽到翅膀扇動的聲音，也不知道是什么鳥，白天從來沒有見過那么大的鳥。

我拿著相機又回到窗邊，那只鳥還在，幾乎沒有挪動過位置，好像等著我拍照似的。我先是隔著窗戶拍了兩張，然后又慢慢地拉開窗玻璃，把相機固定在窗臺上，調到200mm長焦處。等鏡頭穩下來，我發現這只鳥并不是很黑，而是深褐色，每只羽毛的邊緣顏色就淺一些——頭頂上卻是禿的，裸露著紅色的肉，像被拔了毛的雞頭。尖喙勾勾著，跟頭頂一樣肉紅色，只在頂端成了白色，全身就這一點白，像戴了一個白口罩。它的頭頂像一個骷髏，鼻孔裸露在外面，看不到眼睛，該是眼睛的地方黑乎乎的。我抬起頭，看看它，又看看鏡頭里的它，我感覺它那沒眼睛的頭好像看到了我似的。我看了它好一會兒，才想起來這可能就是常說的禿鷲了。我只是在電影電視上見到過禿鷲，在動物園里也見過，在日常生活中卻從未見過。想到禿鷲銳利的眼睛可以“無細不睹”和它專吃腐尸的習性，我突然打了一個冷顫，胳膊上眼看著起了一層雞皮疙瘩。

手機鈴響起來的時候我驚了一下，回到書桌邊拿起手機一看，發現是個陌生號碼，但號碼所在地卻是我熟悉的。我猶豫著接通了電話。

“兄弟，是我，我是李常。”對方說。

“李常？”我脫口問道，但很快就后悔了，立刻彌補道，“這么稀罕啊？”

“呵呵，我想請問一個問題啊，兄弟。”李常說。

“什么問題？”我說。

“從東方明珠到外灘怎么走啊？”李常說。

“到外灘？”我問。

“是的，從東方明珠到外灘。”李常說。

“東方明珠……這樣，先找到濱江大道，然后往南走，一直走到輪渡碼頭，乘輪渡過去。”我說。

“好嘞。”李常說。

“輪渡很便宜，大概幾塊錢，還可以在黃浦江上游一游。”我說。

“好嘞，兄弟。謝謝了。”李常說。

李常掛斷了電話。

我跑到窗邊去看那只禿鷲，禿鷲不見了。望過屋頂，藍天上靜靜地浮著一團白云。我愣愣地看著那團似乎在融化的白云，急忙又回到書桌前，拿起手機，撥通了李常的手機。

“李常，你到上海來了？”我說。

“呵呵，兄弟，是的。”

我啊了一聲。

“孩子快開學了，我帶他出來玩玩。”李常說。

“哦。”我說，“你找到濱江大道了嗎？”

“找到了，兄弟。”李常說。

李常的手機里傳來亂糟糟的人聲，還有隱隱的汽車喇叭聲。我們沒有掛斷電話，卻出現了短暫的沉默。

“從東方明珠這里過去，大概得走一刻鐘。”我說。

“好嘞，兄弟。”李常說。

“好嘞。”我說，“差不多要一刻鐘。”

“好嘞，我們好像快到你說的濱江大道了。”李常說。

“好的。”我說。

然后我們的電話就斷了。我拿著手機看著，一直沒有放下，然后又撥通了李常的手機。

“兄弟，我們已經在濱江大道了。”李常搶先說道，“這里也不錯啊。”

“是，那里也不錯，要是下午就更好了，夕陽照過來，比外灘還有景。你們住幾天啊？”我說。

“兄弟，移步換景，美不勝收啊。我們大概住上幾天，還沒定。”李常說。

“你們是怎么安排的？”我說。

“沒有什么安排，看完外灘，我想再逛逛南京路。”

“好的。”我說，“世博園要去嗎，聽說《清明上河圖》的動畫版還沒撤。”

“兄弟覺得值得一去嗎？”

“值得，帶孩子去看看，很好的。”我說。

“好嘞。”李常說，“我估計今天看不成了。”

“要不這樣吧，你們明天上午去逛世博園，下午，我早點下班，開車帶你們去朱家角玩玩。”我說。

“朱家角是什么？”李常說。

“一個古鎮。”我說。

“好嘞，我聽你的安排。魔都繁華之地，對我來說像迷宮，不過有兄弟的指引，我就當閑庭信步了。”李常說。

打完電話，我又去南窗邊看，再也沒見到那只罕見的大鳥，好像它就是監督我接聽李常的電話似的。任務完成了，它就飛走了。我盯著藍色琉璃瓦反射出的白光，腦子里也白花花一片，過了好久，我才聽到周圍挖掘機轟隆轟隆震天的響聲。這種聲音已經持續半年了，因為城市開發，周圍的村子正在變為一個廢墟。前面鄰居已經談好了拆遷條件，搬空了，窗戶、門都砸了，變成了洞。有時候我會看到里面有人走動，可能是撿垃圾的。挖掘機在村子里奔突，但前面這幢房子一直沒動，可能是擔心推倒它會把我的房子震塌。因為特殊原因，我拆遷的事兒一直擱淺著，我也就一直在這兒住著。周圍變空了，空氣流通，即使夏天高溫，只要稍微有點風，房間里也是比較涼快的。晚上有一點孤零感，不過挖掘機經常會工作到深夜，開始覺得吵，后來反而成了一種令人欣慰的“煙火氣”了。

我短暫地想了一下是否要請李常到家里來住，但轉眼就否定了這個想法。

二

我們坐在靠河的一個座位上。天還沒黑透，淡藍色的天空中，一抹暗紅色的晚霞慢慢地沒進淡藍色里。河兩邊店家的燈都亮了，但是在天光籠罩下還顯得不夠明亮。左邊是高高拱起的放生橋。橋上滿是人，有站著看河的，看河中的搖船慢慢劃過來劃過去；有倚在石欄上拍照和自拍的。過橋的人要么停一下等著拍照完畢，要么迅速跑過去。

我們能聽到橋上人的說話聲，聽不清說什么，嗡嗡的。偶爾有人高聲說一句什么，就在我們耳畔響起，在黃昏里卻顯得很遙遠。

“這地方——真不錯啊。”李常搓著雙手感嘆道，“有一首詩可以形容現在這個場景，怎么說？哦，是一首詞，‘閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭。人語驛邊橋。’皇甫松的《夢江南》是吧？”

我沖他點點頭，心里放松了一些。他是第一個從老家來在我面前提到詩的人。除了家人親戚，我很少單獨接待老家來的人，都是另外幾個同學接待，順便把我叫去陪著。

“你又拽詞了。哪里‘雨蕭蕭’？”他女兒小蕓嗔他說。

“呃，難道你不覺得很美嗎？”他揚起手，他的手像一把蒲扇，指著河，指著河一溜燈火的對岸，又著重指了指高高拱起的放生橋，“當然，你批評得對，沒有雨，也不是梅子熟的時候，這個橋也不是驛站旁邊的橋，只橋邊人語對得上，我接受你的批評。但是——”

小蕓噗了一下嘴，表示“服了”，說：“得，你別說了，我知道你的意思，這景真是很美，但這都要感謝董叔叔啊，要不是董叔叔，我們就看不到這么美的地方了。”

老板娘把兩份菜單啪嗒放到我們的桌子上就另外忙去了。李常順手拿起一份，然后愣住了，抬起頭看他的女兒：“你說什么？”

小蕓說：“我說要感謝董叔叔。”

李常認真地說：“對，你說得很對，但是，這個還要說嗎？”

小蕓說：“當然要說了。”

李常好像一時想不到合適的詞了，像思考一個很棘手的問題一樣想了一會兒說：“也對。從你的角度講，出于禮貌，是應該說。雖然有點俗套。”

小蕓爭辯說：“我這不是俗套，是真心的。”

李常用一只大手掌止住女兒爭辯的勢頭說：“我這里的俗套不是貶義詞，我的意思是……”

小蕓說：“叔叔，我爸小時候是不是就這么啰嗦啊？”

我笑著搖搖頭，說：“這不是啰嗦，是認真。”

李常說：“好吧，我不討論這個問題了。我今天可以喝酒嗎？”

小蕓抿著笑意看著他。

李常自言自語似的說：“這情景不喝酒可惜了。”

小蕓說：“你跟董叔叔這么久才見一面，當然應該喝一點。”

李常朝女兒拱了拱手。

我說：“我開車，不能喝。不過，我可以陪你喝一杯。”

李常呃了一聲，身子一挺，一只手在桌子上拍了一下，說：“哎呀，開車沒辦法。要不咱兄弟倆真應該喝個一醉方休。你說是不是應該啊，三十年沒見了吧？”

小蕓說：“喝醉就算了，還是悠著點。叔叔，你不知道他的身體——”

我猶豫了一下說：“高中畢業后好像就沒見了？你的身體——”

李常面露訕笑，身子一塌，拍拍自己的右腿說：“喝壞的。”語氣卻是驕傲的。

我熟悉這種驕傲，在家鄉男人們唯一時常表露出來的驕傲就是一場一場的大醉，因為大醉在野地里睡了一晚上，騎車掉進了河里，甚至出了車禍，都是值得驕傲的，也是別人喜歡的談資，即使因此丟了命，也比別的原因喪命來得體面。

吃過午飯，我開車到延安西路和富民路路口等他們。他們從浦東坐地鐵趕過來。我坐在車里從遠處盯著幽暗的地鐵出口看，我擔心我會認不出他來，他在電話里給我留下的印象完全是另一個人。幽暗的地鐵口，好像一個時光隧道，他們不是要從浦東趕過來，也不是從老家趕過來，是從高中時光趕過來，某一刻我會覺得這不像真的，我都有點探險的心理了，當然，如果他突然打電話告訴我昨天只是一個玩笑，他根本沒有來上海……即使我已經等了半天了，我也更愿意接受這個玩笑。但是當他從地鐵口冒出來的一瞬間，一切顯得很真實，我簡直不是“認出了他”，就是“相見”了。倒不是因為他的特征太明顯，一米九的個頭，在哪里都很顯眼，而是三十年前的神情還是隱現——不，是凸顯在他變胖變粗糙的臉上，其他倒是隱現了。他比我想象的還壯碩。等我下車，站在路上迎接他的時候，他的高大身材遠遠地就讓我有壓抑感了。他走出地鐵口，站在路口張望時，我沒有發現——等他看到我，疾步走過來時，我才看到他走得一高一低。

他走過來停下盯著我看了一會兒，舉起右手，豎起食指說：“你真沒變，還是那么瀟灑。”還沒等我說話，他又說，“我也沒變，哈哈，除了瘸了一條腿。”

“怎么回事？”我問，我盡可能離他遠一點，使他低頭的動作幅度小一些。以他的個頭肯定能看到我微禿的頭頂。我特意看了他的頭發，還是像以前一樣濃密，而且黑，沒有看見一根白發。即使我滿頭黑發的時候也從沒有人用“瀟灑”形容過我，但是他說我“瀟灑”的時候一點沒有虛假，他從小就執拗地認為我會是一個大人物，我考上大學后，他寄給我的一張明信片上明目張膽地寫著“祝未來的歌德元旦快樂”，時間竟然沒有改變我們這種隱秘的關系。

“沒事。”他爽朗地說，“急了也能跑。”

我在他后面尋找他的孩子，他拉過身后的一個大姑娘，說：“這就是董叔叔。”

這個“孩子”有點大，頭發染了幾綹褐色，穿著高跟鞋，個頭比我還高，端莊地沖我點點頭，問了一聲好。年紀應該有二十四五歲了。

“小蕓。”李常說。

“草字頭加個云。”小蕓主動補充。

我笑著點點頭，我真沒想到“開學前的孩子”這么大了。

考慮到李常的塊頭，三個人我點了六個菜，其中兩個冷菜，外加一個咸肉冬瓜湯。李常沒說什么，只是不停地看我，好像還沒認清我似的。我拿出煙來遞給他，他搖了搖手說戒了。我自己點了一根抽起來。

“頭發白了不少啊！”他說，“教書很辛苦吧？”

我摸了一下自己的頭，他這樣一說，我覺得也不用解釋什么了。

小蕓說：“董叔叔的白發，看上去很有學者范兒。”

李常突然伸手摸住了我的頭，像摸自己的頭一樣，在我的頭上轉了兩圈，然后，嘿嘿一笑。

這舉動真是又陌生又熟悉，我沒有覺得突兀，倒是小蕓張開嘴巴，做出受驚的樣子。

李常說：“真的，是真的。我小時候就是這樣摸他的頭的。”

小蕓說：“可現在不是小時候了。”

李常說：“不，現在就是小時候。”然后，他伸出舌頭，左右快速地搖動著，還發出嗚嚕嗚嚕的聲音，神情異常的歡快。

小蕓有點嫌惡地別過臉去，李常突然哈哈大笑起來，轉頭對我說：“來一箱？”

小蕓立刻發話說：“先要三瓶就行了，叔叔又不能喝。”

李常看了我一眼：“好好好，聽你的。”

酒來了，他麻利地搶過開瓶器，打開一瓶啤酒，先給我斟滿。

我抱歉地說：“我就這一杯，陪你到底了。”

他一愣，突然想起來似的，說：“對對對，你開車。”然后又給女兒倒酒。女兒用手蓋住玻璃杯。

他說：“沒關系，你也喝一點，你董叔叔開車沒辦法，你陪我喝一點。”

小蕓慢慢地把手拿開了，抬眼看了他一下，笑瞇瞇的。

他拿過小蕓的杯子，微微傾斜著，把啤酒慢慢地倒進去，啤酒泡沫一邊形成一邊破裂，一直倒到杯滿，沒有溢出一滴。

“來。”他說，“為我們三十年后的相聚干杯。”

好像斟滿一杯酒的時間，天徹底暗了，河對岸的燈火明亮起來，紅燈籠掛在一家家的屋檐下。河邊的餐桌坐滿了人，觥籌交錯，言笑晏晏。河里一條光帶，隨波晃蕩。這情景我原本是熟悉的，今天卻覺得特別有夢幻感。我不是暫時用了李常的視角看著這一切，而是好像兩個人攪和在了一起，還有時光的倒流，我也仿佛剛從北方到了“江南”，而且還是從小時候過來的。對著這已經很熟悉的場景，我也覺得確實“很美”了。

三

一艘游船慢慢地從放生橋下駛出來，沖開的波浪泛著光從河當中往兩邊擴散，不久，這波浪便到了腳邊，響起嘩啦嘩啦的水聲。

他們兩個盯著游船看，一直到游船消失在遠處的暗影里。

李常突然坐直了身子，長長地舒了一口氣。

“怎么樣，兄弟，說說你過得怎么樣吧？”

我小心翼翼地說：“就這樣，還可以吧。”

“在做什么課題？”

“沒做什么課題。”

“嗯。”李常說，“這情景讓我想起朱自清先生的文章《槳聲燈影里的秦淮河》啊。”

我也舒了一口氣，笑說：“這條河可比不上秦淮河。”

“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只‘七板子’，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。”

李常沖著小蕓背誦起來，然后殷勤地問道：“還記得這篇課文嗎？”

小蕓說：“當然記得。你最喜歡上這篇課文了。”

李常說：“我上得怎么樣？”

小蕓伸出右手的大拇指。

李常哈哈大笑起來，指著我說：“讓你董叔叔見笑了。”

我說：“你的記憶力還是這么好，你不是學的歷史嗎？”

李常愣了一下說：“我專科學的是歷史，后來自學的中文系本科。”

我說：“哦。我記得特別清楚，你當時學歷史，連課本下面的注都能背下來。”

李常說：“這個倒是真的。”

小蕓說：“你真的很棒，這節課上得特別好。”

李常說：“謝謝你，我干一杯。”然后又轉頭對我說，“雖然我知道這是恭維，但是我還是很高興。”

我笑著看父女兩個，小蕓低頭弄了一下領口。她畫了睫毛，畫得比較濃，看上去應該有二十四五歲了。他電話里說帶著孩子來玩，我還以為他的孩子是個高中生呢。

我說：“難怪我們都老了。”

李常說：“是啊，孩子都這么大了。”頓了一下，又說，“沒想到三十年后，我們能在這個地方見面。”

我說：“是啊。”

李常又對著小蕓說：“這都是主的安排啊。”

小蕓說：“呃？”

李常說：“難道不是嗎？”

小蕓說：“你們還是敘敘舊吧。”

我盯著李常看。

李常臉色忽然嚴肅起來，說：“你看，你董叔叔這個號碼還是五年前我找周理叔叔要的，存在我的通訊簿里，一直沒打過，昨天一打就通了。這難道不是有點奇妙嗎？”

小蕓說：“呵呵。”

“還有一件奇妙的事，”李常轉過頭對我說，“我昨天給你打完電話，你告訴我從東方明珠那里怎么去乘擺渡船到對岸外灘，我正打聽路線呢，一個人從我們旁邊經過，也不看我們，說了句‘去外灘跟我來’，就一直把我們帶到了船上，帶到了外灘。”他又轉頭對小蕓說，“當然，你可以理解為這是雷鋒精神，我也會同意你。”

……

……

（全文詳見《江南》2023年第三期，責編高亞鳴）