中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

南湖街早就是個(gè)有又沒(méi)有的地方。

說(shuō)有，因?yàn)樵冗@條街的痕跡還隱隱約約留在南湖公園里。說(shuō)沒(méi)有，但凡問(wèn)問(wèn)附近的新住戶(hù)，基本沒(méi)什么人知道這個(gè)名頭了。

從這條街輻散開(kāi)去，過(guò)去有一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧曉簤Ω饺乩铮醺刈樱「敖郑ぃ渲橄铩瞬仍谑迓飞希_下冒出一股股清澈的水流。水從地底下永無(wú)止息地涌出，形成溪流蜿蜒、池塘湖泊，流出一條又一條護(hù)城河，在這里住了幾十年的人早就見(jiàn)怪不怪，擔(dān)水洗米，涮衣擦臉，無(wú)不依賴(lài)著永動(dòng)機(jī)一般的水流。有調(diào)皮的孩子走過(guò)故意使勁踩幾下，便可以多看幾眼青石板里的清泉。

“涼嗎？”陶李抬頭問(wèn)。

“涼著咧！”回話(huà)的齜牙咧嘴，嚇得她縮手縮腳，不敢上前。

幾年以后，她才敢壯著膽子走進(jìn)長(zhǎng)滿(mǎn)水草的泉池。水沒(méi)到大腿根，泉眼像語(yǔ)文課本里寫(xiě)得一樣一刻不停地“冒，冒，冒”，陶李起先有點(diǎn)兒害怕，但看幾個(gè)小伙伴都很淡然，就鼓勵(lì)自己不能輸了陣勢(shì)，先是被一群河蝦吸引了注意力，然后又游來(lái)幾條泥鰍，她興奮地?fù)溥^(guò)去，不料只得了一頭一臉的水珠。抬眼看去，離她不遠(yuǎn)的江米條半條腿沒(méi)在水里，張開(kāi)籠網(wǎng)，一上一下，再一上一下，很快網(wǎng)子里便各種撲棱亂動(dòng)，收獲頗豐。

陶李把羨慕的目光投向江米條，盼望他能饋贈(zèng)給自己一點(diǎn)收獲，比如一尾魚(yú)、幾只蝦，哪怕幾條蝌蚪也行，江米條卻提著桶往家的方向跑去。于是她只能擦干腿上的水滴，一路走著編個(gè)抓了魚(yú)又逃脫的故事打算回家講給母親聽(tīng)。

當(dāng)然最重要的，是講給于老師聽(tīng)。

于老師早已經(jīng)不算是真正的老師，但住在南湖街的人還喜歡這么稱(chēng)呼他。關(guān)于他的傳說(shuō)有不少版本，但比較接近事實(shí)的是，他早年是個(gè)正兒八經(jīng)的高中語(yǔ)文老師，課教得不錯(cuò)，還會(huì)唱歌拉琴演話(huà)劇，但后來(lái)妻子嫌教書(shū)賺不到錢(qián)逼他停薪留職做生意，一路折騰下來(lái)錢(qián)沒(méi)賺到，妻子卻帶著女兒不知跑到哪兒去了。據(jù)說(shuō)那會(huì)兒小女兒才三歲，胖乎乎粉嫩嫩正是健壯可愛(ài)，下巴上還有一小塊青色胎記，他常開(kāi)玩笑說(shuō)這是女兒投胎時(shí)防止走丟的記號(hào)。不過(guò)，女兒還是走丟了。那以后于老師得了癔癥似的，落魄潦倒地住進(jìn)父母留在南湖街的老屋里打零工謀生。

眼見(jiàn)著他沉默寡言下去，獨(dú)獨(dú)看見(jiàn)小孩才會(huì)興致勃勃逗弄幾下。特別每次看到陶李，不管手里忙什么都要給她點(diǎn)好吃的——她實(shí)在有幾分像自己的女兒，圓嘟嘟的臉龐一副貪吃的模樣，下巴上也有一塊差不多大小的青灰色的胎記。也因?yàn)檫@樣，每逢寒暑假，周?chē)鷰准亦従泳桶炎约倚『⒆铀偷接诶蠋熯@里看顧。相比其他工作，這自然是他更喜歡的。

說(shuō)來(lái)也怪，陶李和他格外投緣，多半因?yàn)橛诶蠋煆臎](méi)瞠目結(jié)舌地注視過(guò)她的那塊胎記。從很小開(kāi)始，她就意識(shí)到這是一與生俱來(lái)的恥辱，那塊小小的胎記青黑中泛著紅絲，還時(shí)常長(zhǎng)出一層凹凸不平的白皮。因?yàn)檫@塊從娘胎里帶來(lái)的痕跡，她領(lǐng)受過(guò)許多人異樣的目光和議論，好多調(diào)皮的孩子沖她扔石子和死蟲(chóng)子，嘲笑她是被怪物咬過(guò)一口的丑八怪，以至于她拼命想把自己藏起來(lái)，恨不能永遠(yuǎn)都躲在房間里不見(jiàn)天光。

沒(méi)事的，等你長(zhǎng)大了它就看不見(jiàn)了，母親勸道。

于老師也這樣告訴她，還給她講丑小鴨的故事。“和別人不一樣有什么不好？只有仙女才有這樣的記號(hào)”，他憐惜地看著這個(gè)小女孩兒，有一瞬間甚至覺(jué)得那個(gè)小小的女兒回來(lái)了。

從陶李家通往于老師家的路源遠(yuǎn)深長(zhǎng)，越過(guò)兩條街還得拐幾個(gè)彎。他住在大雜院的最深處，乳白色的石頭墻后疊著三進(jìn)院落。他教娃娃們背三字經(jīng)讀古詩(shī)詞，講不知道哪個(gè)朝代的故事，娃娃們的父母湊些錢(qián)給他算作學(xué)費(fèi)。于老師還有幾個(gè)絕活，其中一個(gè)人們見(jiàn)過(guò)的是在黑板前用肩膀當(dāng)圓心掄圓胳膊畫(huà)大圓圈，還有一個(gè)只有附近少數(shù)人領(lǐng)略過(guò)，那就是小提琴拉得相當(dāng)可以。

陶李不知道多少次聽(tīng)他拉起過(guò)《梁祝》，琴弦撥弄得心里一扯一扯的，不知道被誰(shuí)砌起一堵厚實(shí)的磚墻。附近還有幾個(gè)孩子也是雷打不動(dòng)的聽(tīng)眾，秀青秀蕾這對(duì)雙胞胎算一撥，陶李保姆家的兒子江米條也整天跟著他們，幾個(gè)人仿佛從來(lái)沒(méi)注意到她臉上的胎記，打打鬧鬧玩成一團(tuán)。也只有在這里，陶李的呼吸和跳躍順暢而通達(dá)，不必縮手縮腳，謹(jǐn)言慎行。當(dāng)然一個(gè)人算一份學(xué)費(fèi)，江米條跟著她折算了半價(jià)。保姆每個(gè)周末幫忙打掃下屋子算是補(bǔ)足剩下的費(fèi)用——說(shuō)是保姆，其實(shí)不過(guò)幫著帶帶孩子煮煮飯賺點(diǎn)零錢(qián)罷了，母親一個(gè)人帶著陶李還要上班，怎么也得有個(gè)人幫忙。

陶李喜歡聽(tīng)的多半都是鬼神傳說(shuō)，臉紅頭發(fā)長(zhǎng)的妖怪吃了趕考的書(shū)生，山底下窮困潦倒的老姑婆挖土掘地時(shí)得了意外之財(cái)。她最喜歡聽(tīng)的故事說(shuō)的是一個(gè)長(zhǎng)得奇丑無(wú)比的小丫頭不小心掉進(jìn)湖里，等被救上岸變成了美麗的公主，聽(tīng)得入了迷，晚上回家在漆黑的房間里再自己講一遍，花床單披上就是斗篷，枕頭邊站著高大威武的公子。她爬上摞了幾摞的被子的最高處，透過(guò)雕滿(mǎn)鐵綾花的窗口依稀看見(jiàn)肅白的月光，整個(gè)人就站在皇宮最高遠(yuǎn)的石階上，全世界的亮光都披掛在身上。

有很多次，她躺在床上，假裝和于老師一起站在月亮下的山坡上。

我臉上的臟東西能變沒(méi)嗎？丑死了。她問(wèn)。

肯定會(huì)的。

什么時(shí)候能沒(méi)有呢？死了是不是就沒(méi)有了？

不用等那么久的，也許明天就看不到了。

人要是死了會(huì)悶嗎？

應(yīng)該不會(huì)吧，死了就沒(méi)有感覺(jué)了。

可是埋在土里，埋得那么深難道不憋得慌不會(huì)喘不過(guò)氣嗎？

我也不知道，誰(shuí)知道人死了在底下想什么呢。

再過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，咱們是不是就把他們忘了？她又問(wèn)。

也不一定，有些人可能一輩子都不會(huì)忘吧。

那也挺不容易的，給他們多帶點(diǎn)東西吧。

好啊，等七月十五咱們?nèi)R里。

她從床上爬起來(lái)坐在枕頭上，看著空氣一本正經(jīng)地說(shuō)，說(shuō)話(huà)算數(shù)呵，又伸出小拇指比畫(huà)了一下，之后躺倒在軟和的被子里睡去，發(fā)出一起一落的呼吸聲。

二

七月十五還很遠(yuǎn)。

孩子們每天來(lái)大雜院嬉鬧，于老師講《山海經(jīng)》《千字文》，帶著他們玩好玩的把戲，比如拿放大鏡在太陽(yáng)底下點(diǎn)燃一根火柴，用醋把雞蛋泡得軟軟和和……這些在陶李心里久久難以忘卻，存放到夜晚就變成了一個(gè)人的獨(dú)角大戲。

這樣的情形持續(xù)了幾年，直到很多年以后，陶李還會(huì)記起那個(gè)最初的啟蒙者。有很多次她莫名其妙記起于老師，最近的一回她開(kāi)車(chē)在大雨滂沱的路上束手無(wú)措，前方白茫茫一片，手握方向盤(pán)不知該往哪打。對(duì)于這場(chǎng)暴雨，她異常熟悉，和當(dāng)年的那次如出一轍。

應(yīng)該是個(gè)周末，天陰得厚實(shí)，看上去隨時(shí)會(huì)降下一場(chǎng)不知深淺的雨。江米條和秀青秀蕾在院子里掐石榴花刨西瓜蟲(chóng)。于老師打算做一桌好吃的款待大家。

有什么好吃的？秀青捻著一條蚯蚓問(wèn)。

紅燒、煎牛肉、炒雞丁、八寶飯，還有酸奶，巧克力呢……于老師報(bào)了幾個(gè)真真假假的菜名。

幾個(gè)人正打算跟去，陶李用眼神喝止住兩姐妹。做客怎么能不穿上整齊的衣衫？

在她的提醒下，伙伴們選了最滿(mǎn)意的外套和衣裙。秀青和秀蕾依舊連體嬰一般不分你我，穿上繡著老虎的紅色毛衣。江米條脫下沾了醬油點(diǎn)子的套頭衫，胡亂套上剛晾干的褲子。

她呢？則穿上了舅公寄來(lái)的湖藍(lán)色連衣裙，還配上一雙乳白色的小皮鞋。又帶去一只竹編的蜻蜓和三只熟透的秋柿當(dāng)禮物，是母親特意凍在冰柜里留到冬天的零食，平日里隔幾天才允許她吃一個(gè)。在鏡子前轉(zhuǎn)了兩圈，那塊胎記好像清淺許多。

幾個(gè)孩子圍桌邊坐好，先吃一點(diǎn)盛好的黃桃罐頭，再?lài)L幾顆果脯。即便反復(fù)提醒自己要矜持，陶李還是忍不住迅速吃完黃桃塊，喝光碗里甜滋滋的糖水。

還吃了些什么？

一盤(pán)炸花生米，金燦燦咬下去粉碎，鯉魚(yú)早早殺好拿白糖和香醋滾上面糊，還有紅亮冒油的鹵豬蹄，沒(méi)等上桌就香味撲鼻，軟爛鮮香。

其他的還有什么？不知道別人記不記得，反正她是記不大清楚了。

菜一道道擺上桌，噼里啪啦的雨聲和玻璃上樹(shù)枝的摩擦聲混合在一起，匯成驚心動(dòng)魄的音響。于老師朝外張望幾回，桌上的電話(huà)也響了幾次。先是陶李的父母問(wèn)要不要來(lái)接她，此后是秀青秀蕾家，最后一個(gè)電話(huà)來(lái)自江米條的父母。孩子們起先十分淡定，但很快都開(kāi)始惦記回家，于老師有些犯難，他打算挨個(gè)把孩子們送回家，但又不放心將誰(shuí)單獨(dú)留在家里。

“先到一個(gè)人家，再去送另一個(gè)好不好？”他試探地問(wèn)。

幾個(gè)孩子沒(méi)什么意見(jiàn)，只有江米條不大樂(lè)意。他看著幾個(gè)縮成一團(tuán)的女孩子，覺(jué)得這幾步路根本不值一提，反而是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)能證明自己是個(gè)鐵打的男人，一種真正的長(zhǎng)大成人的感覺(jué)發(fā)自肺腑地澎湃起來(lái)。

思忖幾分，于老師還是制止了江米條的計(jì)劃。事后秀青秀蕾回憶起來(lái)，都記得江米條把胸脯拍得像個(gè)猩猩，還有對(duì)幾個(gè)女孩子掩蓋不住的輕視。

“誰(shuí)能想到呢？”幾個(gè)人有次視頻聊天說(shuō)到江米條依然忍不住唏噓——不過(guò)就隔著兩條街，愣沒(méi)走回去。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，那場(chǎng)雨后來(lái)被深刻地載入了南湖街的歷史，提起那一年八月二十六日的水災(zāi)幾乎無(wú)人不曉，即便人們完全忘記了陶李下巴上的胎記，也無(wú)法忘記那天的大雨。

雨開(kāi)始的沒(méi)有半點(diǎn)特殊，卻越來(lái)越豪放詭異，不帶絲毫結(jié)束的意思。水不止從天上瓢潑下來(lái)，還從地上不斷向上噴涌，風(fēng)也順勢(shì)湊起熱鬧，一時(shí)間鼓瑟喧囂，天地大亂，先是密密麻麻砸倒一些枝丫，然后從四面八方朝最低洼處的南湖街集結(jié)。雨水很快沒(méi)過(guò)腳腕、膝蓋，漲勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的預(yù)計(jì)。

電話(huà)又響幾回，于老師逐一應(yīng)答，幾家父母都囑咐稍安毋躁。

他先是帶孩子們玩五子棋，又拿紙牌摞長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，還聲情并茂念了好幾個(gè)童話(huà)故事，起先大家還興致盎然，可很快就耐不住性子。于老師不得不帶著四個(gè)孩子規(guī)劃起來(lái)，最先打算帶幾個(gè)人一起出去，把住最近的秀青秀蕾送下，再依次把陶李和江米條分別送回家。可門(mén)一打開(kāi)，這個(gè)方案立刻宣告破產(chǎn)，暴風(fēng)雨從門(mén)檻那猛獸一般奔涌進(jìn)來(lái)，仿佛要吃人一樣。

幾個(gè)孩子忍不住哭鬧起來(lái)，于老師趕緊打開(kāi)窗戶(hù)讓他們吃下幾口冷風(fēng)，孩子們就又在恐懼中停止哭鬧，一個(gè)一個(gè)盯著墻上的鐘表和神龕上的神像發(fā)愣。

對(duì)陶李而言，她其實(shí)不怎么害怕，夜晚里假想的一幕幕此刻就在眼前。給我們拉個(gè)曲子吧，她說(shuō)。于老師把琴匣從柜子高處拿下，琴是幾十年前爺爺從外地帶回來(lái)的，琴身通體呈深紅褐色，四根弦閃閃發(fā)亮。隨意撥動(dòng)琴弦，《小熊和洋娃娃跳舞》就在雨夜里委婉流轉(zhuǎn)，孩子們也很快平息下來(lái)。

然而，當(dāng)下的終極問(wèn)題還是怎么回家。

趁雨點(diǎn)略微疏落，于老師決定先送秀青秀蕾回家，再把陶李和江米條一同帶回去。雙胞胎一個(gè)被抱在懷里，另一個(gè)被牽在手里，三個(gè)人擠在雨衣下迎著風(fēng)雨奮勇向前。秀蕾?lài)樀妙^都不敢抬，秀青只記得水沒(méi)過(guò)膝蓋，一腳踩進(jìn)去冰涼刺骨，還纏著泥巴和水草，但總歸安全回去了，于老師趕緊折返回家，卻只看見(jiàn)陶李一個(gè)人呆愣愣地倒在沙發(fā)上。

“江米條呢？”他問(wèn)。

“跑了。”陶李哇地哭出來(lái)。根據(jù)她的說(shuō)法，江米條用盡全身力氣推開(kāi)她沖進(jìn)雨里，盡管她全力拉扯終于還是宣告失敗，只能眼睜睜看他英雄一樣奔跑進(jìn)大雨之中。

那張淚痕斑駁的臉在時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲里融成一團(tuán)，同窗外的雨一樣擾人心致。于老師的心里猝然開(kāi)裂出許多紋路，女兒當(dāng)年找不到媽媽時(shí)也這般號(hào)哭得撕心裂肺，讓他心里一揪一揪的。他趕忙拿濕毛巾幫她擦拭干凈，再打電話(huà)去問(wèn)，江米條居然還沒(méi)到家。于老師意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，他一把抱起陶李，出門(mén)沿路尋找。

水開(kāi)始從一個(gè)成年人的大腿向腰部蔓延。在南湖街住久的人都隱隱意識(shí)到有些不太對(duì)勁，街上已經(jīng)可以看見(jiàn)半米長(zhǎng)的大魚(yú)游來(lái)游去，魚(yú)的種類(lèi)不少，有花鰱、青魚(yú)、鯉魚(yú)，還有幾斤沉的老鱉晃著四肢來(lái)來(lái)回回劃水。幾個(gè)精壯的漢子已經(jīng)抄著漁網(wǎng)站在門(mén)口打算順?biāo)畵菩~(yú)蝦螺蟹，還有人光著膀子站在門(mén)口指指點(diǎn)點(diǎn)，指點(diǎn)別人怎樣才能多撈幾把。淤泥開(kāi)始向上翻滾，于老師艱難地涉水向前，四肢不時(shí)被水草和大魚(yú)纏膩?zhàn)。粋€(gè)瞬間，他猛然意識(shí)到，是南湖的水流過(guò)來(lái)了，只有湖水倒灌過(guò)來(lái)，這些蝦兵蟹將才能順流而下。

“湖水倒灌了！”他歇斯底里得嚎叫起來(lái)，“快跑啊！發(fā)水了！發(fā)水了！”整條街上空都回蕩著他凄厲的尖叫，那聲音高亢而細(xì)長(zhǎng)，像丟了孩子的母親在雨夜里發(fā)瘋崩潰。

這喊叫聲起先沒(méi)怎么引人注意，但很快就驚醒了整條街的住戶(hù)。他一邊抱著陶李往前走，一邊發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多人沖出門(mén)開(kāi)始亂跑，水流中漂來(lái)一只結(jié)實(shí)的塑料盆，中間端坐個(gè)不曉得害怕的娃娃，后面有人推著盆向前移動(dòng)。還有不知誰(shuí)家的貓狗逃竄出來(lái)在水里撲騰，全不明白眼前到底發(fā)生了什么。

不知道是誰(shuí)先跳進(jìn)濁流里，很快就有了第二個(gè)第三個(gè)第四個(gè)……游泳的人越來(lái)越多，撲騰撲騰。住在南湖街的人大多都是游泳高手，在水邊生活這么多年，人們基本上都學(xué)會(huì)了游泳這項(xiàng)基本技能，一旦意識(shí)到游水比走路更方便，他們就會(huì)自然而然選擇前者。于老師當(dāng)然也是游泳的高手，想當(dāng)年和幾個(gè)小伙伴比賽憋氣沉到水里許久沒(méi)露面，人家還以為他被活活憋死，直到實(shí)在忍不住從荷葉里冒出，頭上還頂著荷花殘留的枝蔓。

這個(gè)時(shí)候他突然憶起這項(xiàng)絕技，背上陶李朝兩條街開(kāi)外的方向游過(guò)去。于是，人們?cè)诖笥昀锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分奇特的物種，它并不寬闊的脊背上馱著個(gè)瘦小的女孩兒，一沉一浮，再一沉一浮。水洶涌地朝南湖街最低處流去，沖刷出一條莫測(cè)的道路，路上遇到的所有人都同他相向而行。

三

十幾天后，一層厚厚的淤泥暴曬在南湖街上發(fā)出陣陣酸臭和惡心，水已經(jīng)全部退下，整條街死蛇一樣一覽無(wú)余地晾在太陽(yáng)底下。

在這場(chǎng)雨中，南湖街一共死了五個(gè)人，其中一個(gè)就是江米條。

鄰居們湊到一起很默契地從不涉及這個(gè)話(huà)題，尤其是江米條的父母。

最開(kāi)始的一個(gè)星期，參加那頓晚餐的孩子們都覺(jué)得江米條一定會(huì)回來(lái)，只是現(xiàn)在不知道藏在哪和他們捉迷藏。又過(guò)了一周，每當(dāng)他們問(wèn)起江米條到底去了哪里，得到的答案幾乎一致，說(shuō)碰上來(lái)探親的嬸嬸去外地上學(xué)了。

“去哪兒上學(xué)了？我們還能一起玩嗎？”秀清秀蕾向父母提問(wèn)，隨后一碗水潑到腳面上不敢再多說(shuō)什么。盡管將信將疑，可孩子們事后聊起來(lái)倒是都異口同聲贊揚(yáng)于老師，說(shuō)多虧他頂風(fēng)冒雨不要命送自己回家才能順利和父母團(tuán)聚，無(wú)論哪個(gè)人從哪個(gè)角度回憶起來(lái)，于老師當(dāng)天的舉止都堪稱(chēng)英雄。

小劉主任這陣子幾乎跑遍了每家每戶(hù)，統(tǒng)計(jì)損失，調(diào)查數(shù)據(jù)，填表慰問(wèn)，整個(gè)人忙得顧頭不顧腳，直到接到電話(huà)問(wèn)這次抗洪搶險(xiǎn)有沒(méi)有什么英模人物。

什么叫英模人物？聽(tīng)到這個(gè)詞他不禁愣了一下。在他從小到大的經(jīng)驗(yàn)里，英模應(yīng)該屬于邱少云、黃繼光、雷鋒、草原小姐妹之類(lèi)的，南湖街在這場(chǎng)洪災(zāi)里顯然缺少這樣的人物和故事。窮極無(wú)策，只能挨家挨戶(hù)去打聽(tīng)看看能不能獲得一星半點(diǎn)的線(xiàn)索。

第一個(gè)提起于老師的是秀青秀蕾家。雙胞胎的父母描述起當(dāng)時(shí)他怎么夾著抱著倆孩子給送回來(lái)——雨大得嚇人，囑咐稍安毋躁，可人還是不顧一切給送回家。“我們家這倆是最先給送回來(lái)的，要是再耽誤久了，可不好說(shuō)能不能送回來(lái)。”

江米條呢？小劉主任不禁發(fā)問(wèn)。

那就不知道了，人家豁出性命救了我們孩子，反正我們是感激人一輩子的。于雙胞胎的父母這樣認(rèn)為。

又說(shuō)到于老師的可就不止幾家?guī)讘?hù)，畢竟，他背著陶李在水里逆流而上的一幕給很多人留下了深刻的印象。

話(huà)傳來(lái)傳去總變化了模樣增添了色彩，每一個(gè)提到于老師的人都稍微添加進(jìn)一點(diǎn)不至于損害大局的想象——嗆了一口水也不肯抬頭，把傘全蓋在孩子身上自己淋得精光，差點(diǎn)兒淹死還拍門(mén)讓人趕快逃跑。

于老師就這樣成了洪水中最閃亮的標(biāo)志，在這場(chǎng)幾十年不遇的水災(zāi)里，他不顧個(gè)人安危逆流而上，把三個(gè)孩子送回父母身邊，更難得的還是憑借一己之力及時(shí)預(yù)警，否則整條街都會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

獎(jiǎng)金和錦旗一起送來(lái)，他遲疑著接過(guò)來(lái)，發(fā)作了許多天的頭痛在潮濕腐朽的味道里愈發(fā)明顯。家里剛從寄居處搬回來(lái)還沒(méi)來(lái)得及收拾，整個(gè)屋子搶劫過(guò)一樣亂七八糟，空氣里飄蕩著臭魚(yú)爛蝦的味道，牽連起腸胃都跟著翻騰攪動(dòng)。

也有很多人沒(méi)法認(rèn)可這個(gè)英雄的加冕。打頭的自然是江米條的父母，但除了心里嘴上偶爾隱隱約約發(fā)難，很難找到正當(dāng)?shù)睦碛擅鞔_表達(dá)否定意見(jiàn)。兒子沒(méi)死，只是不知道去哪兒了，他們堅(jiān)信。

再后來(lái)有人聽(tīng)說(shuō)這個(gè)英雄居然有五千塊錢(qián)獎(jiǎng)金，于老師頓時(shí)看上去就沒(méi)那么高大威武了。五千！這基本夠得上一個(gè)家庭整個(gè)月的收入，足夠一家大小四口人吃喝拉撒。

一些話(huà)在南湖街醞釀升騰起來(lái)，直到變成一團(tuán)團(tuán)濃得化不開(kāi)的霧氣籠罩在四周?chē)！八麘{什么呢？游泳我們不比他差，只是家里當(dāng)時(shí)沒(méi)小孩子罷了。”“可不是，誰(shuí)在乎錢(qián)？落到咱們身上也一樣。還能見(jiàn)死不救嘛。”“沒(méi)了一個(gè)小孩兒，這就不說(shuō)了？人家父母怎么辦？”

……

很快，一張張尋人啟事貼滿(mǎn)了南湖街附近，那個(gè)男孩兒的臉貼在墻上路上漸漸深入人心——板寸頭，缺倆門(mén)牙，炯炯有神的眼光，短袖，拖拉板兒……路過(guò)的鄰居忍不住一次次念完啟事，直到再不愿意多看一眼，墻上的目光不容回避半分，憑借堅(jiān)定的質(zhì)疑和詢(xún)問(wèn)讓來(lái)來(lái)往往的人們心懷歉疚。

對(duì)于江米條的父母——修鞋匠和他的妻子來(lái)說(shuō)，就算踏過(guò)幾千個(gè)日日夜夜，也沒(méi)法假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。他們幾乎踏破了南湖街所有人家的門(mén)檻，一坐下便不肯起來(lái)。

“到底是怎么回事兒？”對(duì)話(huà)往往以這樣非常禮貌和克制的問(wèn)句開(kāi)始新一輪。

“雨下得特別特別大，江米條說(shuō)他是男子漢，要一個(gè)人走。”“使勁拉他衣服沒(méi)拉住，江米條跑了，我很害怕，外面一直打雷。”“我們先走了，江米條和陶李在屋里呢。”

“陶李沒(méi)攔住么？”又問(wèn)。

“不知道，我已經(jīng)走了。”

又到陶李家，開(kāi)門(mén)時(shí)母親有些遲疑——“別再問(wèn)了好不好，畢竟也是個(gè)孩子，不好老回答這些問(wèn)題。”

“要是她拉住江米條就好了，對(duì)吧？”他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，“怎么就沒(méi)攔住呢？”

門(mén)一把摔過(guò)去，發(fā)出重重的聲響。

修鞋匠出攤時(shí)總忘不了這些問(wèn)題，兒子的臉總在眼前浮現(xiàn)。他把尋人啟事貼在車(chē)身四周，可以騎上到處逡巡。人們很難在固定的修車(chē)點(diǎn)看到他，有時(shí)三點(diǎn)鐘在南湖北岸出現(xiàn)，五點(diǎn)可能就抵達(dá)了南面的文廟，等再過(guò)兩個(gè)小時(shí)妻子去給他送飯，人已經(jīng)出現(xiàn)在幾條街外的林蔭道上。他想讓更多人看見(jiàn)那張臉龐，笑得格外燦爛，透著聰明茁壯的樣子。

詢(xún)問(wèn)像太陽(yáng)一樣每天密密麻麻照耀著南湖街上的人們，答話(huà)的起先還勸幾句，很快就覺(jué)得索然無(wú)味以至于無(wú)話(huà)可講。問(wèn)答總有終結(jié)，轉(zhuǎn)盤(pán)最后也會(huì)轉(zhuǎn)到該結(jié)束的地方。每一輪的最后，肯定要到他那——

就算沒(méi)有江米條的父母一次次上門(mén)，于老師也會(huì)無(wú)數(shù)次回憶起那個(gè)夜晚發(fā)生的一切。

時(shí)間剛剛開(kāi)始。他覺(jué)得自己肯定做錯(cuò)了些什么，但仔細(xì)理清思路又沒(méi)法弄清楚到底哪里出了岔子。于老師固執(zhí)地和自己搏斗著，但人生的荒謬卻在于，即便每一個(gè)環(huán)節(jié)都毫無(wú)問(wèn)題，還是發(fā)生了什么。

在雨后的那些個(gè)夜晚，陶李常常做噩夢(mèng)，有時(shí)她清晰地看見(jiàn)江米條被人刮花了臉龐，有時(shí)覺(jué)得大雨變成長(zhǎng)尾巴長(zhǎng)舌頭的怪獸使勁拖走她，最恐怖的一次，一群人齊心協(xié)力撲來(lái)說(shuō)她在菜里下藥害得江米條吃完無(wú)影無(wú)蹤。

自己做錯(cuò)了什么嗎？她覺(jué)得沒(méi)有。再摸摸臉上，那塊胎記怎么邊界清晰地從四周隆起，她害怕極了，縮在被子里顫巍巍地抖動(dòng)，直到又一輪夢(mèng)魘襲來(lái)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，吃過(guò)那頓晚飯的孩子被禁止再進(jìn)入院子。

最先回到那的是陶李。她膽怯又欣欣然地推開(kāi)那扇大門(mén)，屋里傳來(lái)收音機(jī)的聲音，應(yīng)該是下午時(shí)段的評(píng)書(shū)聯(lián)播。旁邊的人聽(tīng)得入神，完全意識(shí)不到有客人來(lái)訪。

初秋的暖陽(yáng)里，一個(gè)人斜臥在床上，破舊的毯子百無(wú)聊賴(lài)搭在床沿。陶李依稀看到一道白光倏然晃過(guò)隨即轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛在哪本畫(huà)冊(cè)看到過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景，此后她猛然意識(shí)到那道光來(lái)自那個(gè)人的身體——是于老師，眼前的這個(gè)男人根本沒(méi)穿衣服，那片白光閃閃刺眼，劍插骨縫，刻骨銘心。

收音機(jī)戛然而止，等緩過(guò)神來(lái)，面前的人已經(jīng)穿戴整齊，撲簌簌立在地上。

你怎么來(lái)了？他問(wèn)。

我……路過(guò)……路過(guò)。那……我們老師說(shuō)想請(qǐng)你去講講救人的故事，說(shuō)完趕緊把頭低下。

講什么？

救人。下雨救人那天，老師說(shuō)，大家都該向你學(xué)習(xí)，你很勇敢，不怕困難。

我么？于老師挺直了身子，是我害了江米條，你不覺(jué)得么？

不！沒(méi)有！她大聲喊起來(lái)。

對(duì)面那張臉上浮現(xiàn)出一絲如釋重負(fù)笑意，順手撥拉掉桌子和墻面之間結(jié)成的一簇簇蛛網(wǎng)。

（本文節(jié)選自2023年第3期《芳草》，責(zé)編陳婉清）