中國作家協會主管

太平洋上有一座荒島，荒島沒有名字，島上的人某次出海之前，先朝海里扔了個瓶子。瓶子浮在海面上，隨海風盤旋，沿波浪前行。島民修廟祈福，廟中豎起石像，一只巨手朝天握拳，手指粗如樹干，手里握著玻璃瓶。島民每日祭拜，行獻禮，唱望燎。七年之后，瓶子被大海另一邊的漁民撿到。這個漁民是我的舅舅曾傳裕，當時他在東海捕撈到一條大魚，身長十米，重達千斤。起初他以為漁網網住了海底巨石，身邊的人也提醒他放棄捕撈。但曾傳裕隱約感受到了一股勁，借用他后來的說辭，他聽見了來自海底的聲音，不響但很清澈，絕非是石頭的嗚咽。

曾傳裕召集了船上所有人，把魚從海里拉了上來，漁民們聚在一側使力，險些將船翻進海里。這是他從未見過的魚類，頭尖腹平，宛如熨斗，眼睛跟手掌心一樣大，口前有觸須兩對，身上無鱗，但尾鰭處棘鱗密布。或許是體型龐大的緣故，魚在甲板上顯得格外安詳，身上包裹了一層水衣，日光照下，魚身仿若流體。漁民們已經開始慶祝，即便是首次出海的打撈員，也能看出此魚價值不菲。為期十五天的海上作業才到第七天，曾傳裕決定提前返航。

碼頭上的人已經備好了吊車和卡車，上一次派出吊車吊魚還是一九九九年的秋天，一條死去的鯨魚擱淺到了岸上，至今已過去八年。曾傳裕回到海港時，等著買海鮮的顧客全都擁了上來，大魚往岸邊投下一個結實的巨影，遮天蔽日，龐然如山。未等魚從船上運下來，已有老板開價十萬，曾傳裕已經得意過頭，根本沒有瞧他一眼。老板說，你不如賣給我，運到養殖場，魚早死了。曾傳裕說，死不了。老板說，肯定死。曾傳裕說，死也不賣。曾傳裕側著身子穿過熙攘的人群，叫呼聲此起彼伏，有人叫他現殺活魚，有人問他多少錢一斤。他一概不理，徑直找到事先聯系好的工頭。曾傳裕在電話中詳細描述了魚的大小，但是派來的卡車還是保守了些，即使把左右兩邊的擋板都打開，也只能勉強裝下一半。曾傳裕對著工頭大罵，我不是說了嗎，起碼要八輪的。工頭聲稱鎮上的大卡車都去市里運煤炭了。曾傳裕說，運那玩意兒干嗎？工頭說，過冬。曾傳裕朝海岸邊望了一眼，一只木筏在水里忽沉忽現。他靈機一動，想了個辦法，叫來了一輛同樣大小的卡車，放下擋板，并排停靠，間隔半米，再用吊車將大魚吊起，緩緩放置于兩塊車廂板上。魚頭浮空搭在外邊，魚尾與車廂板貼合，從上頭看，好像兩只攤開的手掌間端了個牙膏，畢恭畢敬。曾傳裕派人布網，蓋在大魚身上，四個角打上結，兩個人站到車廂板上，往魚身上噴淋海水。一切就緒之后，曾傳裕爬上車廂板，站到兩輛卡車中間，確保兩輛車始終對齊，魚就在他的身后，車速不到三十邁。司機朝海水養殖場方向駛去時，曾傳裕敲了敲車窗，說，不著急，先繞一圈。司機問，繞哪兒去？曾傳裕目光篤定，大聲喊道，繞鎮一圈！

那是眾目睽睽下的一次招搖過市，道路兩旁的居民樓里，很多腦袋從窗戶里探出來。街道上的鎮民挽住自行車，駐足于黑壓壓的卡車影子下。終于有人喊了一聲，這是魚！鎮民們才得到指引，看清魚頭，認出魚尾，辨出了魚的樣子，繼而發出被震懾后的驚嘆。曾傳裕站在車廂上，半個身子高過頂棚，雙腳跨著兩輛卡車。他這一生從未像此刻一般威風，仿佛林中巨樹，迎風招搖，陽光從臂彎內傾瀉而下。在他身后，跟隨著一群想買魚的人，他們拍著車廂板出價，轉完一圈，競價已過二十萬，簇擁者超千人。春節時有舞獅隊伍穿鎮而過，也遠沒有這樣的規模。他們跟著卡車一起來到海水養殖場，大魚再度被吊車升起，又再度入水，魚擺了一下尾巴，一層激浪像拉鏈一樣在水面上縫合而過。完工之后，曾傳裕俯身蹲在車廂板上，第一個想買魚的老板仍站在隊伍最前面，曾傳裕指著他，大聲說道，看清楚了，魚死沒死？那位老板被噎得說不出話，撥開人群憤然離去。

見證大魚入水之后，大家都知道曾傳裕不準備賣了，怒罵幾句后，人群很快散去。傍晚時分，曾傳裕仍守在養殖場里，遲遲沒有離開。暮色四合，湖風冷冽，天地間暗淡無影，只剩下他煙頭上的一點火光。面對如此高額的出價，曾傳裕的心底已起波瀾，但未曾向人言明。殺了賣掉是一個辦法，不過按照他的經驗，既然有人報價二十萬，實際價值應當遠超于此。思忖了一陣后，曾傳裕有了答案。

大魚在池中養了一天，為了給它騰出地方，他們清出了其他的水產。到了第二天，市里的研究員來了，曾傳裕請他鑒定魚的品種。研究員見到后大驚失色，但并未給出明確的回復，而是用相機拍下了魚的照片，叮囑他們要好好養護。一個禮拜后，漁政部門的人來了，穿西裝打領帶，脖子上掛著證件。專家稱這條魚名為咬陸魚，源自恐龍時代，已有一億三千萬年的歷史。曾傳裕問，那得值多少錢？專家說，販賣保護動物是違法的。曾傳裕這才意識到他們要收走這條魚，一下急了眼，跟漁政部門的人推搡了起來。漁政部門的人說，話已經講明白了，這魚你賣得出去嗎？賣了判多少年，你心里有數嗎？

話說到這里，曾傳裕無法作出決定，遲疑了將近兩分鐘。漁政部門的人見狀，立刻開始工作，啟動吊車，伸長吊臂，把吊繩綁到魚尾巴上。曾傳裕站在一旁，身體僵直，眼睜睜地看著大魚再次被起吊機撈起。咬陸魚不停地抖動身體，力道十足，體內似有彈球，甩出的水灑到底下人的臉上，除了海水獨有的腥味外，還有幾分古朽的氣息。魚的眼神向來空洞無物，目光不明，但是在它升到最高點的時候，曾傳裕確信，他和咬陸魚有過一次默契的對視。

大魚被帶走后，曾傳裕消沉了好幾天，捕魚的工作也停下了，整日坐在咬陸魚待過的水域邊，坐久了精神恍惚，仿佛依舊能看到它在水中沉潛。一日傍晚，夕陽照向水面，池心處波光閃爍，水面像一塊皺了的玻璃，全是折痕，流動起來晃人眼睛。曾傳裕拎著瓶白酒，一不小心喝多了，醒來時身體浮在水上，腳掌凍得失去了知覺。曾傳裕嚇了一跳，打著哆嗦回過神來，從水里爬起來時，還不忘去撈酒瓶子。但他發現瓶子變了，不是自己帶出來的那個小白瓶，變成了一個長口玻璃瓶。瓶口有木塞，打開一看，瓶子里是一塊方布，密密麻麻寫滿了字，仔細辨認，講述的是一個島嶼的歷史，背面還畫了一張地圖。回到家后，他把這塊布攤在正對大門的八仙桌上，妻子剛做完生意回來，手里拎了兩把花。曾傳裕說，東西放下，來看看這是什么。妻子湊過去，分明看到曾傳裕兩眼放光，說出了一句令她終生難忘的話。他說，這是藏寶圖。

曾傳裕在我十三歲時下落不明。他留下的話不多，一句話是這個，另一句話是，人生在世，如魚游網。這句話是對我說的，那是我記事以來第一次去他家吃飯，不到七歲，過中秋節，圍桌八人，是我們一家和曾傳裕一家，加上我外公外婆。桌上的菜大多是海鮮，由曾傳裕親自捕撈。我媽其實不太樂意，她說這幾天胃不舒服，想吃點祛寒的。曾傳裕說，我自己抓的魚，不比你菜市場買的新鮮多了？擺在桌子最中間的是一條大黃花魚，盤子比別的要好看一些。吃完半邊，我見沒有人翻身，便去動筷，夾住魚頭，剛要用力，曾傳裕打掉了我的筷子，面色極為難看，皺著眉頭說，什么毛病？你媽沒有教你？我媽當時正在給我剝螃蟹，還沒顧得上擦手，立馬按住了我的手，說，是我忘記說了，哥你不要見怪。我爸咳嗽了一聲，但是沒有說話。我媽湊到我耳邊，小聲跟我說，舅舅是漁民，吃魚不能翻身。我說，翻了會怎么樣？我媽說，會觸了翻船的霉頭，不吉利。我說，那不是浪費食物？說這話時我沒憋住氣，給曾傳裕聽了過去。我舅舅話不多，若要發表長段的講話，要么是說教，要么是吵架，那幾句話，兩邊都沾點。他說，做人要有規矩，規矩就是你的網，人生在世，如魚游網，魚死網破，網破魚死。當時我并不能聽懂，他說完之后，飯桌上沒有人再講話。

我舅舅脾氣很臭，在鎮上廣為人知。十多年過去后，他成了鎮上的傳奇人物，但大家提起他，還是會說起當年那句順口溜，曾傳裕，捕的是魚，脾氣像驢。這其中有一些歷史原因。我外公十五歲隨父輩出海，靠山捕野味，靠水吃海鮮，哪怕在饑荒鬧得最嚴重的日子，他也從來沒有少吃過一頓葷。我舅舅是在海上出生的，按照從先祖那里流傳下來的說法，出生在海上的人，會得到海神的祝福，天生就具備耕耘大海的能力。也是因為這個原因，外公早就幫舅舅擬定了一生的志業，當好一個漁民。舅舅永遠記得我外公對他說的話，你是在海上出生的，人世間沒有什么可以淹沒你。但舅舅不愿當漁二代，他是聞著魚腥味長大的，這些教訓聽得越多，叛逆的情緒就越發強烈。他連游泳也不肯學，外公叫他出海，他就假裝暈船，事先吃兩盤花生米、半斤肥豬肉，上了船就在甲板上嘔吐。外公也沒有琢磨明白，家里世世代代做漁民，生孩子都怕身上長出鱗片，怎么到了曾傳裕這里，基因反而壞了？

曾傳裕不做漁民，倒也有別的出路，十七歲那年，他成了鎮上為數不多的大學生，問家里要錢，到北方念了四年書。外公心里不太樂意，捕魚就能掙錢，這學費交的，將來干啥能回本？曾傳裕去了大城市，念完回家心高氣傲，早已看不上父親那一輩漁民，更讓外公覺得他念書念壞了。曾傳裕對什么事情都要指指點點，發表一番自己的看法，鬧得家里人十分頭疼。他是最早提出要把木船換成鐵殼船的，時代變了，工具也要升級。外公說，哪來的錢？這玩意一買，好幾年白干。曾傳裕說，放長線才能釣大魚，這點道理都不懂，虧你還是個漁民。外公說，你有出息，你不出海，將來做什么？曾傳裕冷笑一聲，說，早就找好了，有家大企業找我做財務。外公說，財務是干啥的？曾傳裕說，就是數錢的。外公說，數誰的錢？數你老板的錢，你自己有錢嗎？說完哈哈大笑，曾傳裕被戧沒了氣，講了兩句臟話，然后說，老頭子，下了船你什么也不是，我將來肯定比你掙得多。

曾傳裕把他的壞毛病帶進了職場，剛開始做財務，就想著要參與公司決策。領導讓他先做內賬，曾傳裕不肯做，反手把公司給告了。一番大義凜然后，不僅好處沒撈著，還在業內背上了不好的名聲。進了第二家公司，曾傳裕收斂許多，老實掙錢，不再鬧事。他業務能力很強，常被領導夸獎，但月薪不高，扣除房租沒剩多少，收入想超過父親，起碼還要干個十年。不料第一年沒干完，被同事翻出了他在上家公司干的事，老板怕得有理，找了個借口將他開除了。這是曾傳裕自己的說法，后來由舅媽轉述給我。講這些事的時候，曾傳裕輕描淡寫，用詞簡略，早年懷才不遇難得志的憤恨，到那時已經沒有了。至于實際情況到底如何，無從知曉。按照舅媽的推斷，曾傳裕這人，就愛跟領導對著干，心比天高，自命不凡，老覺得別人不如自己，后面的職場生涯一直不順，背后是有原因的。

在外地打拼了五年后，曾傳裕回家了，這事超乎所有人的預料。在外公看來，按照曾傳裕的脾氣，要不是走投無路，是絕不可能回來的，冥冥之中，一定是大海召喚了他。關于返鄉的理由，曾傳裕自己也說不清。五年了，沒有交到一個朋友，每晚回到單身公寓，拉開窗簾，望著城市的霓虹燈光，耳畔傳來的卻是海浪撞擊的聲音。有一晚他接連做了兩個夢。第一個夢里，他在大海深處垂釣，一坐就是五年，最終釣上一座孤島，釣餌鉤住山頂，將一座大山扯出海面，他坐在頂上，一生都沒有下山。在第二個夢中，一位大仙要幫他算命，遞給他一支毛筆，讓他在紙上寫下自己的名字，他不小心把名字寫成了曾船裕，拿筆要改，卻發現怎么也改不了，一連寫了好幾個“船”字。大仙制止了他，說，你要的就是這個船。曾傳裕突然嚇醒，驚出一身冷汗，接連失眠好幾天。一個禮拜后，他就產生了回家的念頭。

曾傳裕返鄉時，無法掩飾臉上的失落，錢沒掙多少，但筵席還是照衣錦還鄉來辦，擺了六桌。那會兒我還沒出生，后面發生的事，是多年后從外公那里考據而來的。曾傳裕當時陰沉著臉，一反常態地安靜，一句話沒有說，吃飯只挑蔬菜吃。別人上來敬酒，夸他有出息，村里難得的大學生，曾傳裕也不回敬。吃到一半，外公的臉色越來越難看，終于從椅子上站起來。他說，我兒子想明白了，以后不折騰了，跟我出海捕魚。曾傳裕一聽，也坐不住了，剛想?兩句，親戚們已經在鼓掌，七嘴八舌，說，哎喲！就該這樣！恭喜恭喜。曾傳裕算是明白了，小子終究玩不過老子，沒等菜上完，便憤然離席。

第二天早上，外公給了他一張網，要帶他去碼頭，曾傳裕不情不愿。走到海邊，風一吹，他就醒了，木船已經換成了大鐵船，一船帶七艘小船，安靜地陳列在岸邊。外公說，名字還沒噴上去，你要是肯干，這船就寫你名字。曾傳裕想起往事，心里多少有點起伏，捏著鼻子不吭聲。外公遞給他一根紅塔山，說，抽煙學了不？曾傳裕揮了揮手，說，不會。外公給自己點上，說，不抽是好習慣。然后吐一口煙，瞇著眼看向遠處的海平線。沒過幾年，曾傳裕隨外公在海里乘風破浪的時候，也變成了和他一樣的老煙槍。他們倆在相處合作中變得越來越相像，皮膚黝黑且粗糙，口音渾厚且沙啞，臉上起白斑，就連皺紋生長的紋路也一模一樣。外公教會了他織網、捕魚、賣魚和開漁船，曾傳裕悟性高，學得很快。但他心里還是有股勁，沒有那么甘心，哪怕當個漁民，也想干點別人干不了的事情。

曾傳裕出海的第三年，事情有了轉機。當時他在外海作業，跑得比平時遠一些。一日收網，撈起來一個前所未見的物體，陽光下映照出一個長條黑影。有人說是一條大金梭魚，有人說是氧氣罐。直到把它運到甲板上，發出清脆的金屬碰撞聲，他們才意識到它是多么危險的東西。那是個線條優美的長圓柱體，將近兩米長，像一支按比例放大的鋼筆，頭部還有個帽兒，尾部裝有四塊小葉片。外公第一眼就認出來了，這是一顆魚雷，而且不是用來炸魚的民用魚雷，是一枚實實在在的炸彈。他和眾人商量著要將它扔回海里，又害怕它受到震蕩引起爆炸，已經有了舍棄一條小漁船的打算。這時曾傳裕從圍觀人群里出來，說，我要把它帶回去。外公說，不要命了？曾傳裕說，這不是咱們這兒的東西，交給國家，肯定有賞。外公說，半路響了怎么辦？十幾條人命，你不稀得活別人還想活。曾傳裕說，別在這兒耗著了，你們都上小船，這船我開回去。外公氣得漲紅了臉，說，怎么生了你這么個畜生！曾傳裕說，你也上小船，別磨嘰。周圍也有人安慰外公，說，年輕人有魄力，是好事，這魚雷炸不了，說不定真能立功。外公一聽更惱了，大罵道，不是你兒子，在這兒說風涼話！說完后，沒人再敢勸他。曾傳裕拿了根魚叉敲著鐵欄桿，說，我馬上開船，怕死的都上小船。眾人離去，只剩下外公和曾傳裕。曾傳裕說，你也下去。外公說，你去開船。曾傳裕說，沒必要，我一人也是開，一顆雷炸倆人，不值當。外公說，我年紀大了，聽不得這個，你去開船。曾傳裕說，得留一人照顧我媽，你下船，我一人也能開。外公說，那我去開。曾傳裕說，都是大老爺們，沒必要搞這么矯情。

最后，外公還是下了船，坐在小船上望著曾傳裕離去。太陽正要落下，天空昏暗無光，海面上望不見影子。漁船駛過處，劃開的波紋迅速聚攏，泡沫也成串地破滅，只要看一眼那景象，都會覺得像是最后一次道別。漁船下，網里全是魚，外公卻一點也高興不起來，凈往最殘酷的地步想。船從視野里消失的時候，外公想起曾傳裕之前跟他科普過，地球是圓的，海就像一個小山坡，所以輪船開著開著就會看不見，是中間隔了個坡。出海這么多年，他還是頭一回觀察到這個物理現象。旁邊的人小聲說了一句，放心，沒炸。外公瞪了一眼，起身去撈網。

曾傳裕上岸后，立刻報了警，相關部門派來人，運走魚雷，送了面錦旗。這事在鎮上引起巨大轟動，曾傳裕接受了三次采訪，上了兩回地方新聞。第一回介紹他，第二回介紹魚雷，這是顆來自國外的反潛魚雷，最新的型號，極具科研價值。市里的領導親自來感謝他，記大功一件。曾傳裕趁機邀功，懇請領導幫忙安排工作，聲稱自己干財務出身，不想再當漁民。他在大學學金融那會兒，暢想自己未來，一個西裝革履的白領，坐在敞亮的寫字樓里，辦公桌正對著落地窗，每到下班的時間，抬眼望去就能見到夕陽。他無論如何也不會想到，如今竟連魚雷也扛上了。

領導說，你這事業干得挺好，是個人才，還能立大功，要好好干下去啊。領導說完就要走，曾傳裕一把拽住他的胳膊，拉著不放，領導一開始好言相勸，到后面直接叫了保安。

曾傳裕坐車回家，一路上罵罵咧咧，到處噴口水。到家之后，曾傳裕借酒澆愁，摔酒瓶子，在屋里頭邊哭邊喊，這么多年，一個機會也不給我啊！足足喊了兩天兩夜，沒人勸得住，鬧得鄰里皆知。到了第三天，他完全不鬧了，又跟外公出海去了。外公問他，想通了？曾傳裕說，沒想通，這輩子想不通了。曾傳裕一頭扎進海里，干起活來不要命，養護船只，維修漁具，什么事都做，一天放八次網，覺也不睡，追星逐月，觀天象測風雨，臺風來了也不跑。曾傳裕后來跟我舅媽坦白，他當時不要命，是覺得心上無牽掛。他以為死里逃生的次數多了，總能抓住些什么，攤開手一看，什么也沒抓住。

曾傳裕結婚那年，我正好出生。他和我舅媽是親戚介紹認識的，舅媽在鎮上開花店，介紹人對外公說，花香能去魚腥味，這姑娘肯定能鎮他。第一次見面，曾傳裕覺得挺好。第二次見面，曾傳裕送了我舅媽一副魚骨，鑲在木框當中，那是種罕見的魚類，骨架像兩把梳子，對稱著打開，刺骨細而長，密集卻有條理，并不交錯，只有海里的魚類會有如此完美的線條。處了半年之后，兩人決定結婚，婚后曾傳裕踏實了一陣，不再玩命，休漁期間，跟著舅媽一起打理花店。魚汛來臨時，曾傳裕要出海大半個月，等他歸來的那天，舅媽總是早早地就守在港口，手里捧一束百合花。曾傳裕下船時，第一個望見的總是她，眼里沒有別人。舅媽迎上去，把花遞到他手里。曾傳裕說，還費這事，不如給我備兩條毛巾。話雖這么講，但也接過花束，將舅媽摟進懷里。船員鼓掌起哄，在一片歡聲中，捕魚作業就算圓滿結束了。

這種好日子維持了不到兩年，曾傳裕再次崩潰。兩個人生不出孩子，去醫院做檢查，也沒查出問題在誰身上。曾傳裕是主要懷疑對象，因為他一身壞毛病，抽煙喝酒全占了，從來沒愛惜過身體。之后是漫長的療愈階段，親戚們接連獻出自己的偏方，三月一個療程，曾傳裕做夢都能聞見體內散發的中藥味。折騰幾年，未見任何起色。一天晚上，將要入睡時，曾傳裕突然認真起來，問舅媽后悔沒有。舅媽說，后悔什么？曾傳裕說，你要是跟了別人，小孩早就抱上了。舅媽說，我跟你提過小孩的事沒有？曾傳裕說，沒有主動提過。舅媽說，我不提，你也犯不著提。曾傳裕說，人為什么要生孩子？舅媽說，想不了那么多，頭疼，睡覺吧。曾傳裕說，不生比較省事，我倆可以快活一點，一輩子圍著孩子轉，也沒必要。舅媽說，怎么快活？都到這個份上了。曾傳裕說，我聽出來了，你還是不高興，還有個辦法，不一定能成功，但可以試試。

曾傳裕告訴舅媽，自己是在海上出生的，坐船出海時，會比在陸地上更有勁，器官也更有生機。講到這里，舅媽就明白了。他們在一個晴朗的夏夜出海，備好酒、蠟燭和煙花。船從黃昏駛進午夜，月亮像風箏一樣升起，照亮一小塊的天空。他們躺在甲板上，目光也有了去處，眨眼時，無數個月亮在天上顯形。宇宙寂靜無聲，黑夜與大海隱匿了邊界。這是個不睡著也能做夢的夜晚，他們像兩個被地球遺忘的人，在地鋪的周圍點上一圈蠟燭，互相坦誠，燭光中只剩下一個影子，有女人的長發，也有男人的腰腹。就在此時，煙花朝夜空中射去，溫柔地綻放。舅媽這一生都會記得那一幕，她從曾傳裕脖子和肩膀的曲線中望去，目視著煙火將星空涂抹成絢爛的銀河。

一個月過去，他們沒有等來期待的結果，但兩人的感情開始升溫，舅媽也有了心態上的轉變，不再糾結于生孩子的事情。只有見到鄰居帶著小孩從窗前路過時，心里才會有一陣隱隱的刺痛。后來她又在報紙上見到一些不幸的母親，因為難產落下病根甚至去世。舅媽心想，說不定生了，自己也會遭受苦難，就當這條命是撿回來的。這樣想通之后，她好受了一些。一個新療程結束后，曾傳裕對舅媽說，藥我不想吃了，胃難受。舅媽點頭同意。成功說服舅媽后，曾傳裕有了底氣，等到外公再度過問此事時，曾傳裕硬氣了起來。他說，生不出就不生了，來了也是受苦。外公罵他大逆不道，蹬起腿要往他身上踹。曾傳裕說，香火斷不了，還有我外甥。

這個外甥就是我。在我還小的時候，我有點怕曾傳裕，他不說話的時候就是一副兇臉，說起話來嗓門又特大，可能是在船上指揮慣了，聲音小了會被海浪聲蓋去。我的暑假正好也是曾傳裕的休漁期，我爸媽上班忙，我媽就把我交給他帶。曾傳裕也特樂意帶我，每天在公園里逛，我在池子里鏟石子玩，他就坐秋千架上看著。我說我餓了，他就給我買花生米，倒一半在我手上，另一半他拿回去喝酒。我吃不了花生米，太硬了，硌得我牙齒疼。曾傳裕說，你們現在的小孩都吃什么？我說，薯片。他說，那玩意兒也硌。我倆一天說不了幾句話，但他還是不厭其煩，每天都帶我出來，到后面我不太樂意，寧愿躲在家里看動畫片。曾傳裕說，屋里太熱了，我帶你去涼快涼快。

那是我第一次出海，三伏里最熱的時候，曾傳裕先開了半個小時的船，問我身體怎么樣，我說挺好。曾傳裕又往前開了半個小時，碼頭已經快要看不見了。這時他停下輪船，拿了副魚竿，端了兩張椅子放甲板上，擋板正好擋去太陽光，他開始教我釣魚。我握住魚竿，一坐就是一下午，曾傳裕幫我收竿，每隔二十分鐘就能釣到一條大的。他說，高興不？我說，高興。他說，別得意，海里的魚容易釣，你去河里就不是這個難度了，小心上癮。我說，釣魚還能上癮？哪有電視好看。曾傳裕冷笑一聲，說，你長大就明白了。那天傍晚，臨近太陽落山的時候，我一次收竿，釣上來一條死魚，掛在魚鉤上一動不動。曾傳裕取下來，拍了兩下，確定是條死魚，立馬扔回海里，然后往駕駛室里跑。他說，你收拾一下，我們得馬上回家。我說，出啥事了？他說，回去再跟你講，你小子，凈搞些觸霉頭的事。上岸后曾傳裕才告訴我，我們祖上傳下來的說法，在海里釣上死魚，必須立刻收竿回家，否則會發生不好的事情。我聽得很玄乎，說，哪來這么多規矩要守？說完后，曾傳裕直勾勾地盯著我，我以為他又要罵人，他想了一會兒，聳立的肩膀逐漸松弛了下來，然后說，你講得挺對。

我最后一次和他出海，是我剛上中學的那個暑假，曾傳裕把船開得老遠，整個小鎮完全消失了，一點也望不見。船停下來的時候，整個世界就剩下我們倆，連海鳥都看不到一只。除了海水，離我最近的是太陽，烈得嚇人，向外一探，全是紫外線，此外空無一物，不只是海上，整個地球都空無一物。那一次我格外害怕，感覺整個人都被困在了這里，哪兒也去不了。或者即使回去了，小鎮也已經從地球上消失。這么多年過去，我仍然無法與曾傳裕建立十足的信任。他喝酒的時候，我比他的排毒器官還要緊張，下意識地想扶著他點，生怕他一頭栽進海里。那幾年里，他經常一個人開船來海里，喝上兩壺再回去。開得越遠越盡興，越能排憂解難。我說，我們現在在哪兒？他說，在海的中心點。我說，你怎么知道這里是中心點？曾傳裕轉頭看我一眼，說了句頗有見地的話。他說，海上任何一個地方都是中心點。

那天我們沒有釣魚，待在船員艙門口聊天。曾傳裕躺在長條木凳上，酒放在地上，手臂從椅子耷下來，正好能夠上，旁邊是救生圈和漁網，還有一些用途不明的棍子。我端了個塑料椅，在舷窗下面坐下，窗戶外打進一塊方形陽光，正好落在曾傳裕的木凳底下。曾傳裕說，跟我在一塊，不用這么講究。我說，我不知道怎么才不講究。曾傳裕說，以后我就不帶你出來了，你還有什么想玩的使勁玩。我說，為啥不帶我出來了？他說，你媽不讓，不放心。我說，她有啥可不放心的？他說，你覺得舅是壞人不？我說，不是。他說，你講實話。我說，有時候有點暴躁。他說，我還是適合一個人過日子，心里有惦記就不行。我說，啥事讓你惦記上了？他說，你舅媽，我生不出孩子，她跟著我也是耽誤工夫。以前我還惦記我父母，現在想想，這不還有你媽嗎？你們都能過得挺好。我說，舅，你喝多了。他說，我只能跟你舅媽聊兩句，跟你聊兩句，其他人聊不上，他們沒念過書，也聽不懂人話。你還小，沒人把你當回事，我跟你講了就當沒講，你要是跟人講了我就說我喝多了。我說，舅，你到底要說什么？他說，我有點待不下去了。我說，待不下去咱就回家。他說，不是在這兒待不下去，是在這兒待不下去。曾傳裕說第一個“這兒”的時候拿手對著地面點了一下，說第二個“這兒”的時候畫了個大圓圈。我說，“這兒”是哪兒？他說，我也不知道，地面上吧。我說，那你想去哪里？他說，哪里都去不了，不好交代。我說，你要交代什么？他說，你作業不寫，不也得給老師一個交代？我說，我懂了，你不想寫作業了。曾傳裕笑了，他說，還是咱倆能對上，你將來想做什么？我說，還沒想好。他說，沒事，我跟你一樣大的時候也不著調。我說，舅，你是不是受了什么委屈？曾傳裕突然直起上半身，伸手去拿酒，猛灌兩口，說，你將來要是考出去了，就別回來了，這兒沒有前途。我挺想當條魚的，知道為什么不？魚不上鉤，往哪兒游都是對的。有一天我去醫院檢查，醫生告訴我一件事。我說，啥事？曾傳裕下半身也坐了起來，兩條腿踏進凳子下面那塊陽光里，像突然沒了一樣。他陰沉著臉，壓著嗓門說道，魚的骨頭是刺，我的骨頭也是刺。

那年休漁期過去后，曾傳裕迎來了他人生中最重要的時刻，他捕上了一條極為罕見的大魚，用兩輛卡車運回鎮里。請市里的研究員鑒別，研究員不識，上報給漁政部門。他私底下也找人打聽過，這魚得值七八十萬。當晚，曾傳裕在養殖場里大設筵席，每桌擺一瓶價值上千的白酒，底下人稱他是祖墳冒青煙，他也毫不生氣，跟每一個到場的親友敬酒。輪到我時，曾傳裕對我說，我在這行業干到頂了，載入史冊，到時候進你們歷史課本上。我說，是進生物課本吧？他說，都進。說完后他又跟我爸媽聊了兩句，碰杯，一飲而盡，然后往下一桌去。我爸跟我媽小聲嘀咕，說，傳裕這回真出息了。我媽說，出息啥？不生孩子，要那么多錢又有啥用？我爸說，跟你溝通不了，生不出孩子就不活了？我媽說，又不止我一人這么說。我爸媽聊到一半，隔壁桌起了動靜，曾傳裕和底下的員工吵了起來，那是我外公雇用的一個漁民，年紀比曾傳裕要大一些，聲稱自己才是最先發現大魚的人，要求曾傳裕分他二十萬。曾傳裕不答應，說，想錢想瘋了？我爹給你的酬勞叫工資，不是分紅，法律常識有沒有？那個老漁夫說，別跟我講這套，二十萬，就問給不給。曾傳裕酒勁起來了，高舉著酒杯喊道，來兩個人把他弄出去，我一人給一萬！外公聽到后連忙沖上去，說，別瞎鬧。曾傳裕說，你別管。他又朝人群里喊了一遍，一萬塊錢，誰幫個忙？這時有倆兄弟上來了，也是外公手底下的人，一人一條胳膊，把那老漁夫攆了出去。那漁夫腳后跟在泥地上拖著，嘴上還在大聲喊叫，短短幾十秒鐘，把字典里最骯臟的那幾個字全用上了。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年06期，責編梁豪）