中國作家協會主管

編者按：“文學蘇軍新力量”是江蘇省作家協會優化文學梯隊建設、培養推介文學新人的重要項目。2023年，江蘇省作家協會聯合中國作家網，隆重推出“文學蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學訪談、視頻推介、專家點評等形式，讓廣大讀者了解他們的創作歷程，傾聽他們的文學心聲，共同矚目當下青年寫作的來路與遠景。

王憶，1989年出生于江蘇南京，青年詩人，中國作家協會會員，曾獲"江蘇好青年""南京自強模范"等稱號。王憶自出生就患小腦偏癱，無法行走，但她用一根手指在電腦上敲出大量詩歌與散文。

中國作家網：疾病在生命中是不可避免的，因為疾病您是否有孤獨感？這種孤獨感是否會拓寬生命意識？

王憶：的確，疾病在生命中是不可避免的。可能是經過幾十年的錘煉，我越來越將身體的疾病看成是像感冒發燒一樣平常。因此我也覺得這是很正常的一件事，它與其他的病癥并沒有太大的區別，只不過屬于“疑難雜癥”的一類。如果把疾病和孤獨聯系在一起，可能這種感覺在童年比較強烈。因為我的童年沒有能如期進入課堂和同齡人交流相處，加上那時我經常一個人在家里獨處，確實有很多孤獨的時刻。只是當時我還不太懂得“孤獨”一詞的意義，也就不覺得這是一種負面的情緒。直到后來，我從校園完成學業回到家中，在十幾歲時開始了獨處寂寞的日子，才發現這時候我是孤獨的。然而當我開始創作的時候，又發現孤獨是一件特別好的事情。創作本是一場自言自語的修行，孤獨至少提供了獨立思考的空間。這個空間里除了自己沒有其他人干擾，同時這個空間里又有很多“人”、很多“事件”在陪著我一起手舞足蹈地演繹。孤獨感也可以使一個創作者開拓出來新生命，在重新構建的“王國”里，打造獨一無二的“世界”。

中國作家網：您的作品包括詩歌、散文、小說。您更傾向于哪個文體的創作？

王憶：我經歷了十多年的文學創作，也才發現這個問題沒有一個絕對答案。我是從十歲左右開始寫日記。十幾歲寫散文隨筆，二十歲之后開始寫詩歌，一直到現在又在寫小說。談不上更傾向哪一種文體，我只覺得每一種文體就像是在創作歷程中的成長，沒有那么絕對，每種表達都有不一樣的歷練和感受。我想目前更喜歡小說的創作，大概是跟如今的年齡，還有一些經歷有關，小說更符合我當下的表達。還有就是，我近幾年也在尋求創作的穩定性，如果具象和人物可以讓我輕松自如地表現，那也是一種比較理想的選擇。

中國作家網：您說現在趕上了好時候，要感恩。您有沒有打算創作一部有關不同時代下殘障人士生活經歷的作品？

王憶：是的，這是我一直嘗試的創作類型。例如長篇小說《冬日焰火》，就是寫了上世紀八九十年代，一個普通的蘇北農村家庭，因為一個殘疾孩子的到來而所經歷的波折。面對厄運如大山般壓來，主人公和他的父母并沒有就此屈服，從學習生活自理，到求醫、求學，以獨立自強來面對和反抗命運的故事。再比如，我近兩年創作的短篇小說《后海姑娘》《討喜彈吉他》《逆流而上的治愈》，都是寫現代殘障人士面臨人生和生活的困境與理想。《后海姑娘》主要寫了一個特殊的“北漂”女孩，開著電動輪椅，租住在狹小的四合院里。為了獨立自主的生活，每天帶著自己寫的書，游蕩在后海街頭叫賣。《討喜彈吉他》的主角則是一個有著智力障礙的男孩，通過網絡直播來展現自己生活的不易和家庭的樂觀。包括我近期創作即將出版的長篇小說《夏日秋千》，也是講述了有關殘障家庭進入“二孩”時代的故事。只不過我在創作此類作品時一直以一種健康積極、甚至是詼諧幽默的語言來呈現。也許這一類型的內容在常人讀來，更多感受到的是殘障人士生活的艱難和他們對于命運的不屈服。我作為創作者，通過此類作品更愿意傳遞的，是殘障人士面對人生艱難險阻，始終擁有積極向上的陽光一面。同樣，無論順境逆境，對于每個人都只是片面的，所有的角色在作者筆下都不可能是完美的。我在創作一些小說作品的時候，其實很希望把身體殘障的人當作健全人來寫。盡管他們的境地各不相同，但我始終相信他們看待世界的眼光心態是一樣的。詩人顧城很早就說過，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。

中國作家網：創作有時候是回憶的過程，是向后看，但在向后看的同時，又怎么給讀者以向前看的啟示呢？

王憶：我認為回憶有時是一種反思，反思過去才能看見未來。我在《清晨大雨》的創作中，有部分內容就是通過回憶來敘寫故事。這篇小說里“顧淺”的角色，就是借鑒了回憶里的原型來塑造的。回憶對于作品創作而言是有力的基石，它可以把很自然充沛的情感帶入作品中。回憶有時會比當下感受更加使作品有感染力。我記得在寫作《清晨大雨》時，盡管虛構是重點，而我的語言卻始終是自然而然，像涓涓細水流淌出來。當人們意識到開始回憶的時候，那正是對未來有了啟示。會從過往回憶里覺察，探究，甚至對更長遠的日子產生警覺。

文學亦是如此。過往寫的和當下寫的，以及未來寫的都將會形成一種觀照。互相觀望，彼此照射。

中國作家網：現在人工智能的創作是一種對文字工作者的挑戰，您怎么看待這個挑戰？聯系自身，您是否有信心迎接這個挑戰？

王憶：人工智能在不遠的將來有很大的可能會成為普遍現象，進入人類日常生活。如果說讓人工智能來創作文學，也許它的邏輯會比常人更加縝密，無懈可擊。但是我想它不會具備人性的情感，它不太可能了解“感情用事”，也不太可能寫下有炙熱溫度的文學。同樣，人是會犯錯誤的，而機器不會。我不認為這會成為一種挑戰，大家各寫各的，而人性的東西不是智能可以替代的。

中國作家網：您是否對自己的身體有過抱怨，您是通過什么方法化解這種抱怨的？

王憶：不可否認，因為身體的狀況沒有抱怨是不可能的，不過幾十年過去了，早就明了抱怨壓根并沒有任何意義。后來就開始慢慢從接受、默認，到坦然面對。生命說穿了就是一個過程，只不過每個人“打開的方式”不同，過程和結局也不一定相同。也談不上是用什么方式化解了對疾病的抱怨，這大概只是一段順其自然的過程。我沒有想過刻意去化解矛盾，而是默認了它與生俱來的存在。因為無論幸與不幸，這種命運都不是我可以選擇的。當然我確實“幸運”，遇到了文學。是因果關系也好，是無心插柳也好，我都愿意接受這樣的安排。

采訪后記：

接到這個采訪后，我打開網頁，搜索著王憶的信息。我現在還記得那是一個盛夏的午后，太陽毫不吝惜地揮灑著熱情。路上行人都在低著頭急行，把自己藏在灰白色系的遮陽服下面，除了高矮胖瘦，大致一樣。隨著逐漸走近王憶的生活創作，了解她的經歷，我發現人們生命軌跡相異，但也有相似，從最初萌芽到生長，再到悄然離開，看似漫長的時間內，人們不停在尋找，尋找看見，尋找熄滅，尋找消失，尋找感動，尋找記憶。我又何嘗不是呢？因為這次相遇，我對于生命的寬廣又有新的認識，在這里我也要感謝王憶。