中國作家協會主管

別樣歲首，同樣隆重。不同的民族，不同的習俗，但共同分享著辭舊迎新的喜悅。春節在即，本期專刊特推出“辭舊迎新，春節記憶”散文專題，將藏族、壯族、朝鮮族、侗族拜賀新年的儀式和慣習分享給讀者。

——編者

新年的“儀式感”

□次仁羅布（藏族）

隨著年齡的增長，對過新年已經失去了那份急切的期盼，更多的是對時間流逝的感嘆。可能所有上了年紀的人，都會跟我有同樣的感受吧！

今年的藏歷新年與春節之間只隔一天，有時候會相差一個月。在西藏，我們這兩個節日都要過。如果兩個節日的時間挨在一起的話，那份熱烈和紅火是不用言語的，差一個月的話，年味就會被沖淡許多。由于西藏地區的地理歷史原因，日喀則那邊的人過年又要比拉薩這邊早一個月，他們的新年被稱為“農民新年”。從這一稱謂猜測的話，日喀則那邊的人想著盡早過年，然后把心血和精力全部投入到春耕中，爭取來年贏得農業大豐收。日喀則固有“西藏糧倉”的美譽，過去，農業在經濟中占據很大的比重，也是大家生產生活的首要任務。

再有就是工布新年，它比日喀則農民新年和藏歷新年都要早。究其原因，我聽到過這樣一種說法，上世紀初，英帝國主義侵略西藏，為了抵御外敵的入侵，西藏噶廈地方政府下令各宗（縣）派年輕人來參戰，工布地區的人們不知這些年輕人此去還能否再回故里，因而在他們出征前提早把新年給過了，讓年輕人安心去阻擊這些侵略者。為了紀念這些守疆的英烈，從此工布新年就固定在了這個時間。

雖然過年時間有些不同，但藏族人過新年特別講究儀式感，就拿拉薩人來說，在新年還沒有到來的歲末這一個月，就要開始籌備過年的東西，其中大掃除是一個非常重要的事情。這種大掃除需要按照天文歷算里測算出的日期進行，一個月里大致有三次機會。在我小時候的記憶里，媽媽總會在天亮前，把屋子里的角角落落都打掃干凈，把屋頂櫞木上釘著的用來防塵掉落的布取下，然后擦拭窗戶玻璃。醒來第一眼看到媽媽時，她的臉和頭部被口罩和帽子遮得嚴嚴實實，無法辨認。她要趁著黎明把掃下來的一撮煙灰，倒在十字路口。多年以后，自己承擔這些大掃除事務時，不像媽媽她們那一輩，帶著虔誠的心、帶著美好的愿望去完成這件事，而是為了完成任務才去做。那天，我們住的八廓街阿羅群則院里，天井旁會擠滿人，除了洗被子、窗簾、衣服，還有人在刺目的陽光下拿出鋁壺銅鍋，就著沙子使勁銼掉上面積攢的黑煙灰，不多時，鍋底锃亮如新。院子里拉起的鐵絲上，各種色彩的布在冬末的風中輕輕搖動，仿佛走進了染布坊里。笑聲、歌聲在院落里回蕩，一片生機盎然。

還有一個最要緊的事，就是做卡塞（油炸果子）。新年里桌子上必須擺上這種油炸的面食，可完成這個工作既費時又費力。最初的記憶里，這種油炸果子的形狀只有幾樣，后來有梅朵（花形狀）、桑康帕里（多層餅）、布魯等。為了炸這種面食，有時會耗去一天或半天的時間，最后個個腰酸背痛，但看到大的鋁鍋里堆滿卡塞時，內心里卻充滿了成就感。手藝好的也會被鄰居請去幫忙，大伙擠在狹小的房間里，一邊聊天一邊做油炸果子，其間聊天的話題永遠都不會停下來。偶爾會贊揚手巧靈便的人、戲謔笨手笨腳的人，會談到某個家庭或某個人，會講起民間的某個故事。屋子里混合著熟油、煤油、青稞酒的氣味，一派其樂融融。如今，再也體驗不到這種氣息與氣氛。年前拉薩各個地方都有專人開店賣卡塞，這些店子里經常人滿為患，生意甚好。所有人都到店子里去買，然后樂呵呵地抱回家去。這樣雖然便捷了，但那種炸卡塞的經歷，人們再也無法體驗。這過程中所包含的親情友情、團隊協作、敬老愛幼、勞動快樂，已經漸漸離我們遠去。

12月29日這天晚上，我們要“驅鬼”。其實，做這樣的儀式，只是希望把所有的晦氣和不順，借此從家里驅除出去，祈禱來年家庭和睦、身心健康、日子富足。這一天按照傳統習俗，男人們可以洗頭搞衛生。下午開始揉面，做出一小坨坨的面疙瘩，其間在一些面疙瘩里塞進木炭、辣椒、羊毛、碎瓷碗塊、人參果等。等到黃昏時面煮熟，倒進每個人的碗里，首先要找出裝有這些東西的面塊，在一家人的注視下打開，如果是木炭，那就預示著你心地不善良；如果是辣椒，那就說明你是個心直口快的人；要是羊毛，表示著你是個溫順的人；如果是碎瓷碗塊，象征著你心地善良……然后在一片歡笑聲中，大家把熱騰騰的面塊吃進肚子里。在燈光的映照下，媽媽會揉一碗糌粑，然后給每個人分出三塊，在每一塊上每個人捏出五個指印。手握糌粑從頭到腳貼一下，嘴里喊著：“一年三百六十五天，每一天都愿我身心健康！”然后，把這些糌粑和鍋里剩余的面塊全部倒進陶盆里。一個人點燃麥稈，手拿菜刀，從里屋開始喊：“‘鬼’出來！‘鬼’出來！”直接沖向屋子外，后面一個人手拿那只陶罐，一路放著鞭炮尾隨在后。出了院門走到十字路口，就丟棄在那里。那晚的鞭炮一直會響個不停，只是辛苦了那些環衛工人，他們加班加點地把這些垃圾清理干凈，犧牲了與家人相處的寶貴時光，換來了街道的整齊與潔凈。

大年三十的時候，事情特別多。我們將平時舍不得鋪的新卡墊拿出，鋪在床墊上，在藏柜上面疊放德爾卡（油炸的大塊面食），在其左右擺放一個羊頭（陶瓷做的）和一盆新栽種的青苗，祈禱這一年里風調雨順，牧業和農業雙豐收。還會再擺放一坨酥油、磚茶、鹽巴，在一個小碟里放上各種干果、糖果放在其周圍，表示日子過得富足而吉祥。之后，要在灶后面的黑色墻壁上，用白面點上吉祥圖案和一只蝎子（象征辟邪），接著開始煮肉燉蘿卜。

初一天不亮，就會被媽媽給吵醒，在被窩里喝袞代（青稞酒熬制的粥），起床穿上新衣，抱著砌碼（木制的器具，左右放有酥油拌和的糌粑和炒麥，上面插有染色的麥穗和酥油花）到鄰居家一個個地祝福吉祥，等回到家時常已被灌醉。過去所有鄰居會聚到院子里，拿上吃的和青稞酒，曬著春日的暖陽，起舞唱歌，盡情地度過新年第一天。而今，這種氛圍已經很少能再感受到了，人們大都獨家獨戶，與鄰居的交往也日益減少，熱烈、奔放、感人的場景只能留存在記憶里了。

豐贍年節 濃濃情意

□石才夫（壯族）

轉眼間，龍年春節又要到了。每到這個時候，我總會想起小時候在老家村子里過年的情景。那時農村的生活還只是勉強溫飽，物資匱乏，老百姓平時很少能吃到肉，但也因為如此，過節才成為孩子們的期待。尤其是過年，除了能吃上肉，還有新衣服穿，能放鞭炮、走親戚。那種熱鬧和溫暖的場景，至今仍歷歷在目。

我的老家來賓市，位于桂中。那個村子很小，只有30多戶人家，200多口人。我們是壯族，但周邊有好多客家人聚居的村子。這種漢壯雜居的社會環境，讓一個地方的民俗和文化變得多元而豐富。廣西有12個世居民族，壯族和漢族、瑤族、苗族、侗族等民族雜居的現象很普遍，所以千百年來各民族的傳統節日互相影響、互相交融的現象也十分普遍。比如過節，基本上漢族同胞過的節，壯族、瑤族等少數民族也一樣過，例如春節、端午節、中秋節；同樣，壯族、瑤族的傳統節日如三月三、盤王節，很多漢族同胞也樂于參與。如此一來，在廣西基本上是年有大節、月有小節，一年四季，節日不斷。每個月的小節，從二月份起，有二月初二的社王節、四月初八、五月端午、六月初六、八月十五、九月初九等等。至于端午吃粽子、中秋賞月吃月餅等，與全國各地一樣，沒有太大的區別。

在老家，過年最重要的準備有三項：臘豬肉、包粽子、做米花糖。臘豬肉一般是節前兩三個月就要做。與桂北和桂西北一帶的煙熏肉不同，桂中壯族臘肉是陽光曬出來的，風味也大不一樣。臘肉做法簡單：買回新鮮的五花肉，按一公分左右的厚度切成長條，用粗鹽揉搓，腌一個晚上，穿上繩掛竹竿上晾曬，一般需要曬一個月左右。吃的時候可以蒸，也可以炒。蒜苗炒臘肉是年夜飯必不可少的“硬菜”。

粽子和米花糖要到大年三十晚上才做，由此也成為壯家人守歲的重要活動。包粽子用的糯米都是自家種的，洗凈后，加入用草灰煮出的堿水，再拌上五香粉，粽葉用的是竹葉。每年到了除夕下午，母親、姐姐和姑姑們便開始動手包粽子，她們手巧，包出來的粽子又結實又好看。粽子一般有兩種形狀，一是拳頭大小的三角粽，相當于零食，一種是長約20公分、直徑12公分的大粽，用來祭祖和走親戚。粽子包好，放到大鍋里煮，灶膛里不斷添進柴火，灶火通紅。兩三個小時后，香味就隨著水蒸氣慢慢飄出來了，我們這些在外面玩耍的孩子，聞到粽子的香味，便會不由自主地往家里走。這時，母親會掀起厚重的木鍋蓋，撈出幾個三角粽，讓我們趁熱吃。那種米香和肉香混合在一起的獨特美味，從此在我們的心里生了根，再也無法忘記。有時也開一個大粽，供大家分吃。粽葉剝開后，用包捆粽子的稻谷秸稈，一頭咬嘴里，一頭拿手上，然后繞粽身一拉，粽子就被環切成一塊一塊的。

米花糖也叫爆米花，先是在大鐵鍋里放入細沙，炒熱后把糯米倒進鍋里，和著沙子一起翻炒，等米粒爆開后迅速撈出，用篩子篩掉沙子，米花就炒好了。接著是煮糖，鍋里放入適量紅糖，加水煮，等糖塊溶化后，需要邊煮邊用清水測火候。這是整個工序里最關鍵的一個環節，火候不夠，米花無法凝結成塊，煮老了，吃起來會有苦味。糖水煮好，立刻倒入備好的米花，攪勻，倒入盛具壓實，待冷卻后用刀切成四方形小塊，這就大功告成了。

臘肉、大粽子、米花糖是過年最具標志性的特色食品，也是大年初二去外婆家走親戚時籃子里的“標配”。

春節是無雞不成宴的，肥大的閹雞是年夜飯上必不可少的主菜。敬神祭祖的儀式完成之后，豐盛的節日大餐就拉開了序幕，一家人圍坐在一起，歡聲笑語，其樂融融。

對于廣西壯族來說，出門在外的人，在外地或是城里工作的人，春節或許可以不回家，但“拜山”（掃墓祭祖）的時候是無論如何都要趕回去的。除了緬懷祖先表達懷念之情，還有重要的一點，就是從小培養族人“根”的意識。仔細地擺上供品，虔誠地點著香燭之后，輩分高的長者，這時會在祖宗墳前，給后輩們講述祖先的故事以及家族的淵源。年復一年，這些東西會牢牢地植入每一個人的心里，久而久之，“根”的意識會成為每一個人生命的一部分，任憑歲月的風雨吹打，再也無法改變。對祖先的無限敬畏、對幸福平安的虔誠祈禱、對子孫后代的美好期許，都寄托在了這些年節的傳統習俗里。

春節一般只是小家的團聚，父母兒女最多加上祖輩，一家三代吃個團圓飯。祭祖時則不同，一個大家族大的幾百上千人，小的也有幾十上百人，熱熱鬧鬧地殺豬宰羊，上山掃墓回來擺上十幾桌幾十桌，喝酒吃肉，那場面真的是令人印象深刻。無論大人小孩，他們更愿意把祭祖掃墓作為一次愉快的遠足踏青。

從前生活還比較困難的時候，一般只有過節才能吃上一頓肉，這對小孩子的吸引力是很大的。現在，老百姓早已解決了溫飽實現小康，天天都在過節，吃已經不是節日里分量最重的因素了，人們更看重的是節日里那一份濃濃的親情以及溫暖和諧的氛圍。只要有親情、有愛，有快樂，無論是什么樣的日子，其實都是節日。

過年的美好回憶

□朱善子（朝鮮族）

小時候最盼望的就是過大年了。為了迎接春節，母親早早把家里的被褥全部拆洗一遍。那時家里沒有自來水，居民區里只有一個自來水水龍頭，人們常常排著隊接水。而且水龍頭下沒有下水道，冬天水龍頭周圍就結成厚厚的冰坡，打水容易摔倒。母親天天用鐵桶頂來水倒進家里的大水缸里供全家人使用。后來孩子們長大了，陸續承擔起這份工作。我十歲就開始頂水，再后來弟弟用扁擔擔水，幾乎負責了整個水缸。洗被褥是個巨大的工程，非常麻煩。當時用布票才能買布，所以被子都沒有被套，需要拆下來洗，然后再縫上。首先把拆下來的粗白布被褥里子浸在堿水里泡一泡，然后裝在大盆里頂著去河邊，放在平整的洗衣石上用棒槌捶打，在冰冷的河水里沖洗，這樣初洗干凈后頂著回家來。接著把洗干凈的被褥里子放進大鐵鍋的堿水里煮，撈出來后再次頂著到河邊，放在石頭上捶打，在河水里漂洗，這回被褥里子非常干凈，雪白雪白的，帶回家里來晾曬。這還沒完，還要用大米煮成爛爛的稀粥，放進白色小布袋里揉啊揉，慢慢擠出牛奶色的黏稠米漿，再對水稀釋后把它彈到被褥里子上面，再用雙手使勁揉，讓漿水均勻地粘在被褥里子上。當時是糧食供應制，每人每月才有2斤大米，白花花的大米粥總是讓我垂涎三尺。下一步就是往曬干后硬邦邦、嘎嘎響的被褥里子上噴水，疊好放在捶衣墩上，一手一個棒槌捶打起來，隨著噠噠噠噠有節奏的搗衣聲，被褥里子變得平整光滑锃亮。然后，兩個人對坐著各抓兩個角使勁抻，不知怎的，每當這時我就嘎嘎嘎笑起來，這一笑便使不上勁了。長大后我才明白，那時睡火炕，被褥里子不漿一下的話，很快就臟了。

過年前還要搞大清掃，把屋子里里外外打掃干凈，還要把所有的餐具大洗一遍。瓷碗瓷盆等放在堿水里煮，銅碗銅勺銅筷子就不能煮了，母親用稻草蘸木灰使勁蹭，把銅碗擦得金光閃閃。

過年吃的菜主要是桔梗、沙參、蕨菜等野菜，此外必備的是黃豆芽和綠豆芽。為了過年，母親用大陶罐生豆芽，一天澆好幾遍水，特別精心，因為一不小心就會長須、不嫩，甚至爛掉。

大年三十下午，叔叔一家就過來了。兩家9個孩子聚在一起，別提有多高興了。晚上吃完飯，大人們繼續忙著準備過年的食物，做米糕、米腸、包餃子等，常常忙到凌晨。孩子們玩撲克、下棋、藏貓貓，一直熬到半夜12點才能睡覺。因為大人們說，大年三十晚上12點之前睡的話，會長出白色眉毛來。我們半信半疑，但又不敢不信，所以硬挺著，但睡意襲來，渾身癱軟，不知不覺眼睛就閉上了。起初不甘心，使勁睜開眼，但隨后又閉上了。睜眼閉眼掙扎一陣后，就進入了甜蜜的夢鄉。

終于盼來了春節這一天，全家人都穿上新衣服。由于那時候沒錢，所謂的新衣服一般都是內衣。早晨天蒙蒙亮，家人就開始做打糕了。先把泡一宿的江米放進大鐵鍋里蒸熟，然后放在平整的大石頭上用大木槌捶打，這活一般是家里的男人干的。母親負責翻江米坨，直到江米飯變成黏黏的一坨，見不到江米粒了，打糕就做成了。過去農家舉辦婚禮做打糕時，就請來村里的年輕人輪著打打糕，還在腰上放一碗水，看誰的水不灑出來，場面非常壯觀、非常熱鬧。

吃早飯前，要先給家里的長輩拜年。爸爸、媽媽、叔叔、嬸嬸先給爺爺奶奶磕頭，祝老人家新年里健康長壽。接著，孫子、孫女們給祖父祖母、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸磕頭拜年。當時沒有給壓歲錢的習俗。記憶中印象最深的一次，有一年父親給過我們壓歲錢，弟弟五毛錢，讀初一的二哥一塊錢，我也是一塊錢。當時一塊錢是不少的數目，猜想是我學習好，又是少先隊大隊長，所以父親特別優待，心里美滋滋的。不久，二哥把我和弟弟叫到他的書桌前說：“拿出你們的壓歲錢來咱們一起買個訂書器吧。”二哥是個少言寡語的書生，整天坐在書房里學習，很少和我們說話，我和弟弟很敬畏他，于是我們二話沒說乖乖地把壓歲錢交給了他，他立刻買來了淺藍色的訂書器，這個訂書器用了幾十年，后來生銹了也舍不得扔。每當看到它的時候就勾起了我對童年的美好回憶。

吃完早飯后，就開始到親戚家和鄰居家拜年。這個事情一般是長孫大哥去做，他挨家去磕頭拜年。親戚朋友也陸續來訪問，來了人就擺酒桌招待，所以母親一整天都忙著擺酒桌招待客人。

孩子們主要玩游戲，我們自己動手在紙上畫出棋盤，削木頭做成棋子，玩得很開心。到了晚上天黑了，孩子們出去放鞭炮，聽著噼里啪啦的聲響，看著夜空中閃亮的火花，發出歡呼聲，感到十分神秘。當時沒有電視，吃完晚飯后就舉行家庭娛樂會，常常是我當主持人，全家人積極參與，唱歌跳舞，歡聲笑語，其樂融融。過完年，再過兩天，叔叔一家就要回去了。叔叔家的孩子們哭著都不愿意回去，我也舍不得他們走。記得有一次我幫堂哥藏進衣柜里，不想讓他被帶走，但被嬸嬸找了出來，他還是哭著回去了。

回憶起來，當時雖然物質匱乏，但延續了淳樸的傳統生活方式，充滿了親情和友情，充滿了憧憬和向往，充滿了滿滿的幸福感。相比起來，現在的人們平時就像過年似的，吃得好、穿得好，物質生活充足，所以對過年不像過去那樣充滿渴望。從前過年媽媽們太辛苦了，兒時的我不懂媽媽的勞累，只是滿心的快樂。現在回想起來，真是感慨萬分。現在各種各樣家電的使用，使人們從繁重的家務勞動中解放出來，能夠輕松自在地生活，這是人類社會的進步。現在的孩子們對過年的感受和我們這一代也有所不同。不過，優良的傳統文化還需代代相傳，要珍惜親情和友情，讓生活多姿多彩，才能充滿幸福快樂。

麻櫟柴火好炕肉

□舒維秀（侗族）

栽秧時候，母親從二樓木倉谷堆中取出那塊豬頸圈臘肉，放在火鋪火爐堂三腳撐架上，用明火翻動燒烤，直到黑黑的臘肉滋滋冒出焦煳的肉味，才放到炒菜鍋里洗刷，再用清水洗凈，切成片狀，拌著干辣子炒，一盤頸圈臘肉就在冒著熱氣香氣中擺上了桌面。來家里幫栽秧的幾個男勞力，紛紛贊道，你家節約得好，臘肉吃到了栽秧時節。

我們小時候盼著過年，過年時有一件大事發生，家家戶戶都要殺頭年豬，留好過年期間吃的肉外，余下的肉，在兩三天內，必須用鹽腌好，炕臘肉，才保存得久。為了喂好豬，母親一年四季都在自家菜園里栽種著菜草瓜果，菜類有蘿卜菜苕菜洋芋菜，瓜類主要有南瓜，豆類有黃豆豇豆，土里生的有紅苕洋芋蘿卜，稈莖結的有苞谷高粱麥子等，按季節變換，用這些自種的瓜菜煮熟成潲喂豬。有些年份自種的菜長不好，或欄里喂的豬多達五六頭，就需額外打野菜，拌合家菜喂豬。打野菜，成了我們兄妹放學后的一門“課外作業”，我們仨人提著豬菜籃，拿把鐮刀，提把小鋤頭，沿山腳，沿田坎找去，發現了那一蔸蔸一蓬蓬的野菜，用刀割，用鋤挖，放進籃子里。

腌制臘肉前，先把豬肉分砍成三四斤左右的一塊塊，炒菜鍋架在撐架上，倒入幾袋鹽，炒熱，把豬肉一塊塊放進鍋中，抹搓好鹽，再放進干凈空水缸里，上蓋大灶鍋的鍋蓋，這叫漚肉。一般一周左右，肉漚好了，也就是鹽咬進了肉里，可以取出來上炕炕臘肉了。先把豬肉一塊塊從水缸里取出，放入大木盆中，端到火鋪邊來，用尖刀在肉的較小一端開個小孔，把棕葉搓成的草耳子穿過去，再從耳子圈內穿出來，就可串掛在炕上的小橫柴棍上。

炕臘肉的柴火有講究，用麻櫟青岡柴最好，這些柴火力足，煙子少，炕出的臘肉金黃，香得很。用其他雜柴炕的，成色和味道要欠些。我們小時上山砍柴，遇到青岡麻櫟，甚是歡喜，心想這柴要留到過年炕臘肉時才燒。炕肉期間，每天要增加燒柴時間，除三餐做飯，烤火時燒柴外，每天晚飯后，一家人坐在火鋪上，燒著爐火，聊著家常，深更半夜才睡去。炕好臘肉，一般需要燒火一個半月左右時間。

臘肉的吃法，主要有炒吃，可拌大菜梗、筍子、蘿卜炒。可做成火鍋，下白菜、青菜、生菜。可洗凈切成兩三寸長的一節節，蒸熟后，再趁熱切成片，裝盤端上桌，也是濃香撲鼻。

在炕臘肉時，也炕膽肝、臘腸、豬腳、豬頭。經水缸漚好的一籠豬肝，取出上炕后，用小柴棍把肝頁子撐開，以便讓煙火氣熏進去。豬大腸一般是等肉掛好后，再繞著炕邊緣掛起來。豬腳不好炕，有些年節因為鹽搓得不到位，煙火不到位，炕的豬腳到春上天就有些異味了。有些人家是把豬腳砍成幾塊再炕，解決了這個問題。母親說，那樣子的豬腳拿去拜年，不好看。我們家的豬腳就特別漚得久些，炕得久些，別的肉下炕了，豬腳還在炕上堅持著。豬腦殼放灶鍋里煮到骨肉能夠剝開時，取出，把豬頭皮肉剝離出來，搓上鹽上炕，味道別出一格。

那時候家家戶戶都節省著吃，最后吃的那塊是豬頸圈肉，一般留等載秧時。盡管這塊肉質不咋地，泡泡筋筋的，但在五黃六月，干完活累后，大家也是吃得津津有味。二月過后，天氣轉暖，母親就把臘肉轉藏進倉，埋在谷子里，這樣可以防潮生霉。

30多年前，我走出山寨，在外奔波。后來回山寨時，常聽母親聊起喂豬的事，以前煮潲喂叫喂熟飼料，后來不用灶鍋煮了，砍好豬菜，拌上買來的飼料就可喂豬，這叫喂生飼料。以前困難，寨里人家可節省，有客人來或過節氣，才煮臘肉吃，后來日子好了，才想吃就吃。有的人家殺兩頭年豬，臘肉一年吃到頭。

現在有頭腦活泛的鄉親，在鄉里辦起了臘制品烘烤廠，專門炕本地涼傘花豬臘肉，漚肉時，不僅搓鹽，還拌搓五香、花椒、料酒等佐料，炕出的臘肉，味道更好。產品有的賣給周圍鄉親，有的賣到鎮上縣城，還有的通過電商平臺銷往外地。不論何時何地，想吃往日過年時才能嘗到的湘西臘肉，已是小事一樁了。