中國作家協會主管

1

當我從城區職場轉往鄉間酒場時，猛然間發現，原來人的轉場就是語境的轉場，時空變化，場景切換，那些凝固在紙上的詞語，經不住酒水的誘惑，在情感的激蕩中，猜拳行令，宴飲歡暢。

列隊而來的詞語，如蓮花綻放，帶著古意，披著新裝，在悲喜兩個極端中悄然復活，經過口舌唇齒的修飾，開啟了短暫的狂歡。

民間詞語猶如山野樹木，四時有序，安靜生長，它根脈深厚，古意綿延，在語言的長河中，無論是口語還是書面語，其本身就是日常生活的修辭。新舊交替的詞語，一邊默默生長，另一邊悄然消亡，比如城里的局長和鄉間的族長，他們分屬兩個不同的詞語陣容，指向兩種不同的傳播途徑，在各自的軌道上推動著官方話語與民間話語的有序運行。

面對慷慨激昂的講話，我永遠是沉默不語的聽眾，比如一場會議，比如一次葬禮，由于場合不同，局長與族長的講話，帶著身份標記，呈現出迥異的表述。當那些無形的語詞化作有形的力量，講述者就能在各自的領地上成為權威和主宰。

局長和族長的言辭盡管也有相同或相似的地方，但指向卻完全不同，展示了同一詞語的一體兩面。局長的詞語流動在人煙輻輳、錦衣玉食的市井；族長的話語固守在瓜瓞綿延、古風浩蕩的鄉野田園。

在鄉間，每一個漢字都有一張面孔，每一句短語都有一層底色。它們如向下生長的紅薯、藏于地底的土豆，笨拙不語，深扎底層，悄然繁衍，藏而不露。

如果把泥土一樣質樸的漢字組合成一串詞語，它們就會散發出濃郁的田園氣息，萌生出滿坡的果蔬稻麥，在季節的推動下，迎風抽穗，沐雨拔節，然后揚花灌漿。每當到了顆粒黃熟的時候，谷穗就會彎下腰身，以謙卑的姿態向大地鞠躬。

土地、牲畜、植物，作為農耕的參照，在鄉間的詞典里多有樸實無華的表達，少見輕佻傲慢的腔調。多年前，我在妻子開設的打字店偶遇一位老人。老人頭發斑白，身形瘦高，滿臉急切。在透明的玻璃外，我看見他手上拿著一疊剪好的紙張，朝店內匆匆而來。

老人進門便說：“老板，麻煩一下，我有事相求。”

我以為他是鄰里矛盾、債務追討、用地糾紛啥的，過來打印起訴材料，準備對簿公堂。老人推門而入，他神情謙卑，語調平淡，滿臉微笑，顯得很有涵養。我想如此彬彬有禮的老人怎么也會惹上官司？接下來我才知道，果然先入為主、自作聰明的猜測大錯特錯。原來他來店里并非遇上糾紛，而是家逢喜事。品學兼優的長孫被復旦大學錄取，一個農家子弟，能上這種頂尖名校，在全族全村全鎮都是破天荒的喜事。老人本想低調處事，可這喜事太過炫目，從鄉鎮到村組，從親房到遠房，從旁親到血親，全都視為榮耀。

眾多親朋族友強烈要求舉辦升學喜宴，隆重慶賀，告慰先祖，光耀門庭。老人知道這事推托不了，只好著手籌辦升學喜宴。日子已經選定，可兒子、兒媳還在外地務工，前期事宜只得由老人一手操持。

按傳統習俗，在鄉村凡是操辦喜事，必須事先給親朋族友發出邀請，呈送請帖，以示尊重。老人一早就上街選購請帖，可跑遍鎮上的大街小巷，看過所有店鋪，竟然沒有找到一款令他滿意的請帖。

開始我以為眼前這位貌不驚人的老人過于挑剔，行事高調，連請帖都想標新立異，與眾不同。店鋪出售的燙金請帖質量上乘，印制精美、款式多樣，老人竟然全都瞧不上。接下來老人一席話，才讓我明白真相，我竟然再一次誤會了他。老人不滿意那些請帖的原因，既不是印刷質量差，更不是款式老氣，而是語氣過于張揚，用詞太顯高調。

老人說道，作為宴請賓朋的主人，大紅請帖的封面上不僅毫不謙虛，反而自我炫耀：四個燙金大字——金榜題名。

老人詰問：“你說這樣的請帖合適嗎？”

我微微一笑，老人見我不置可否的樣子，馬上表明了他的態度。

“金榜題名，這是用于別人恭祝的詞語，自己怎么能大言不慚，言過其實地拿來標榜？”

聽了老人的話，我不由一愣。無論是考上專科、本科、民辦、公辦的考生，一律使用“金榜題名”的請帖，這些我們已經熟視無睹，習焉不察。也許是習慣成自然，家有喜事都跟隨大流，從沒有誰會字斟句酌，仔細推敲，認真審視這張請帖的用詞是否恰當，這樣的表述是否合乎禮儀。更多的人、更多的時間都在關注詞語之外的事情。人們普遍認為大學錄取就是名列金榜，可載入史冊，從來不會在這個問題上產生糾結，更不會去掂量詞義，去追問對錯。可是偏偏這個在泥土里折騰的瘦弱老人，卻有著超塵脫俗的語言潔癖，他用升學之喜，替換了金榜題名。

2

漢字是刻在中華民族掌心里的紋路，順著它指事象形會意的構成，可以觸摸到所有觀念的來由和秘徑。漢字是筆尖下流淌的鄉土，橫平豎直皆風骨，撇捺飛揚即血脈。只要我們能夠把漢字留在筆尖下，鄉土就不會離得太遠。

幾年前，我加入了駐村幫扶工作隊，平時吃住都在村里，與村民走得很近。隨著進村入戶的次數增多，可以聽到很多在機關里聽不到的故事，與村民朝夕相處，讓我對鄉土文化有了更深入具體的了解。

臨近年關，家家戶戶都在殺豬宰羊，一年的辛苦，需要等到過年才會有一次慰勞的機會。面對磨刀霍霍的氣氛，老人們看著牲畜不免心生憐憫，可是面對遲早都得挨一刀的家畜，他們也沒有別的憐惜方法，只能用同情的態度來對待宰殺，哪怕是用詞方面也會盡量溫和一些。比如殺豬，他們從不直呼殺豬，而是文縐縐地用“解豬”這種古語。

農民為何會使用“解豬”一詞？應該是從庖丁解牛的典故中引申而來。殺完豬，分解豬肉時，一串吉利的名詞：豬嘴巴叫“聰嘴”，豬耳朵叫“順風”，豬舌頭叫“利錢”，豬血叫“旺子”……

古意綿延的詞語如散落鄉村的樹木，扎根在鄉村田園，繁茂在山野河川，尤其在生老病死這條線上，更是布滿了傳統的習俗和稱謂。比如去藥鋪抓藥，不叫抓藥，叫揀“老茶”，喝中藥不叫喝藥，叫喝“老茶”。葉子太老的茶，味道苦澀，借苦茶隱喻苦藥。

初夏的一天，村里有位老人過百歲生日，家里擺了盛大的壽宴，村居鄰里前去祝壽。凡去祝壽的人都得送上一份賀禮——紅包，而且紅包上面還得寫一句祝福語。我在老壽星門前的方桌上坐下來，拿出簽字筆，瀟灑自信地在紅包上寫了一句祝壽語：恭祝百歲壽星健康快樂！

我剛剛寫完，筆還沒有放下，旁邊便冒出一位白發老人，他像監考老師，抻著細長的脖子，掃視我寫好的紅包。他呵呵一笑，說我這是新式寫法。

聽老人說這是新式寫法，我頓感納悶，難道還有傳統寫法？于是我趕忙轉過頭去，查看他手里的紅包。只見他頗有用意地將紅包展示出來，紅包上有八個毛筆書寫的豎排楷體：期頤天齡，壽比南山。左下角是落款：族侄趙志明敬賀。

老人展示完畢，似乎已達目的，只見他朝廳堂內信步而去，我卻立于原地，滿臉尷尬，直至后面的祝壽隊伍涌來，我才跟著進入。

有了這次教訓，我明白了學無止境的道理，后來在村里每遇喜宴喪席，我都不再貿然動手，總會先觀察了解，然后再見機行事，避免鬧出笑話。

駐村的時間越來越長，我對鄉間婚喪嫁娶的禮儀有了一個大致了解。比如村民家里生了小孩，選擇第三天擺酒，這叫“湯餅之喜”或叫“花朝之期”。滿月擺酒叫“彌月之喜”，百日擺酒叫“晬盤之喜”。

從大門的對聯可分辨主人生的是男孩還是女孩。如果對聯上出現“弄璋之喜”，說明生的是男孩，我自然會恭賀這家主人喜得貴子！如果對聯寫的是“弄瓦之喜”，我知道恭賀人家喜得千金。璋作為瑞玉之名，古人制作成貴族所用的禮器或信玉，把璋給男孩子玩，希望孩子將來有玉一樣的品德。瓦是原始的紡錘，古人把它給女孩子玩，為此，弄瓦代指女孩。還有橫批寫“懸弧令旦”，這同樣說明主人家生的男孩。古人有尚武之風，家中生男，則于門左掛弓一張，稱為“懸弧”。

對聯是鄉村最雅致的書面用語，借助主人的口吻，運用古樸的謙詞，行使誠懇的禮儀，其中深意值得再三玩味。那年秋天，一橋之隔的兩戶人家在同一天擺滿月酒，都是彌月之期，但兩家的對聯卻有所不同。橋東一家的對聯指向明朗：桂子呈祥多厚福，蘭孫毓秀兆嘉征。橫批：叨福添丁。橋西一家的對聯卻稍顯含蓄：佳時正滿一輪月，旭日初升萬里輝。橫批：喜上眉梢。后面這副對聯，究竟生男生女，一時難以判斷。我打門前經過，幾次默念那副對聯，幸好擺酒那天我外出培訓，假如留在村里，上門賀禮時的稱謂難保不出差池。

3

半年前攝影家老李和我來到了不通公路的古村，半年后和友人再來古村時，發現不通公路的山里，有挖掘機正在修路。

公路是現代產物，對于封閉已久的古村來說，公路就像泄密者，只要路一通，古村六百年的秘密將蕩然無存。于是大伙都想搶在通路之前，來看一看本色的泥土，走一走寂靜的村莊。一路上不僅觀賞風景的游人絡繹不絕，攝影愛好者更是爭先恐后，成群結隊。我明白這是獲獎之后的效應，半年前那次采風拍攝的古村風貌，有好幾幅在參賽后獲獎。特別是老李拍的《五代同堂》，在全省“和睦家庭與秀美鄉村”攝影大賽中斬獲金獎，省里正在推薦參加全國大賽。

由于老李外出領獎，未能成行，大伙根據他提供的方向，一路探尋。那些攝影發燒友，跟風模仿，趨之若鶩，搶先來到山腰處那戶人家。我和友人抵達時，家里早已門庭若市，各式各樣的鏡頭如長槍短炮，抓拍搶拍熱火朝天。

人流爆滿，場面嘈雜，習慣平靜生活的山里人家，對眼前的熱鬧很不適應。也許是承受不了這樣的驚擾，一家人表情僵硬，面對鏡頭，局促不安。外出勞作的人干脆借機回避，老太爺更是心煩意亂，滿臉愁苦，他只好閉門謝客，躺在床上，誰也不見。追趕熱點的看官游客，如洶涌的海浪，我見狀趕緊退回山下，前往人少的角落轉悠。

直至下午，人潮退去我才重返那戶人家。盡管老李不在，但我還是很急切地走向廳堂，來到正面的神榜前，欣賞老李留下的手跡。可是當我走近那面墻時，發現老李書寫的神榜已從墻上消失，下落不明，取而代之的是另一個人的手筆。我注視墻上的神榜，每一個字都肥碩沉穩，屬于典型的榜書體，內容依舊是“天地君親師位”。

對于主人這種出人意料的行為，起初我甚為不解。論字的好壞，老李的楷書明顯要高一個檔次，可是當初求人書寫的主人，為何要退而求其次，請人重寫？莫非這家主人沾染了俗氣，喜歡阿諛奉承，養成了見異思遷常換神榜的嗜好？

從上至下，從左至右，我將神榜的每一個字都細看了幾遍，發現新寫的神榜，與老李寫的不同之處就是簡體與繁體之差。

當時我站在神榜前百思不解，可是又不便當面打聽，以免讓主人尷尬。過了一段時間，我和文友去往另一個古村采風，在一位頗通文墨的老人那里，揭開了這個謎團。那一刻我才知道，原來書寫神榜有如此嚴格的要求。別看“天地君親師之位”這幾個簡單的漢字，從傳統文化的遵循來說，神榜的書寫大有講究。

“天不連二（人不頂天），地不離土，君不開口，親不閉目，師不當撇（師不帶刀），位不離人。”

天不連二，寓人不頂天。天字里面的人字不頂天字的第一橫，意為古代以天為至上神，主宰一切，人再高也高不過天，高天厚土。

地不離土，指地字的也與土字旁要連筆，不能斷開。意為地由土構成，人類的一切生存所需都取之于地，視大地為母親。

君不開口，指君字下面的口字必須封嚴，不能留口，謂君子一言九鼎，口不亂開。

親不閉目，指“親”字的目字不能封嚴，謂親人和朋友要真心對待，心明眼亮，不能閉目塞聽，遮遮掩掩。

師不當撇，指“師”不能寫左邊的短撇，謂師不當撇（撇開）。又謂為師者以文為業，以文服人；師不帶刀，切不可師者行武動刀。

位不離人，指位字的單人旁與立字要相互連筆，且字形端正穩固。謂為人要端正，且做好自己的事，不能越位。

作為鄉村的文化傳承，寫神榜竟然如此這般地講究，我真的一無所知。老先生說，古時寫神榜，還有更高的要求，比如要請金木水火土命理全面的人寫，請過往的陌生人寫。因為熟人會經常往來，寫神榜的人如果再次出現在神榜面前，先祖的魂靈就會被寫神榜的人嚇退。寫神榜要選在過年那天或者另擇吉日進行，動筆必須是上午，表示陽氣充足，蒸蒸日上……

難怪鄉里人每天清晨起床，第一件事必定是在神榜前上香。祭祀“天地君親師”為中國古代祭天地、祭祖宗、祭圣賢等民間祭祀的綜合形式。祭天地源于自然崇拜，中國古代以天為至上神，主宰一切，以地配天，化育萬物，祭天地有順服天意、感謝造化之意。祭祀君王有祈求國泰民安之意，祭親即祭祖，由原始的祖先崇拜發展而來，祭師即祭圣人，具體指作萬世師表的孔子，也泛指孔子開創的儒學傳統。

行走在村莊，我與村民交往暢談，對民間習俗有了更深入了解。每當看到那些虔誠的表情，我開始明白，那些張貼在廳堂正墻上的神榜，并非一張普通的紅紙，而是列祖列宗的神圣信仰，古老文明的永續傳承。

4

三十多年前，我父親成為家譜主修，那個時候，我還是個未婚青年，對家譜的作用、意義、格式、內容均不了解。轉眼我已中年，望著滿地亂跑的外孫，聽著外公的稱呼，我猛然一驚。三十年感覺就在轉瞬之間，可時光已刻畫了三代人的生命軌跡。

由于三十年的世事流變，家族在新老更替中，發生了諸多的變故。去年經過大家商議，決定重修家譜。幾位主修前輩點名要我參與支持，當時單位工作千頭萬緒，根本沒有時間和精力來應承，可是考慮到年逾古稀的叔伯們，都在為家譜重修之事操勞，我便沒再推辭，硬著頭皮接下了任務。主修的叔公知道我抽不出太多時間，安排我利用早晚業余時間，負責初稿校對，我欣然應允。

本以為校對之事輕而易舉，毫無難度，誰知剛剛涉足，就遇上難題。家譜如同血脈，它基于中國傳統文化的構建，僅婚喪嫁娶的表述就讓我滿目迷亂。由于理解的偏差，我竟然把正確視為錯訛，結果朝著相反的方向越改越糊涂，越改越出偏差。在源遠流長的鄉村文化中，在家譜的古典敘述里，自己是如此才疏學淺、孤陋寡聞，如果不趕緊補課，求教前輩，就連校對工作也難以勝任。

比如在婚嫁方面，修譜登記底稿時，某男與某家之女訂下婚約，而尚未迎娶進門，在家譜上只用“聘”字。如聘某氏之女。未拜堂成婚，而婚約解除者，表達為“娶某氏，未歸”。

男子與某家之女，已拜堂成婚，現在指舉辦了婚禮，則曰“配”。第一次成婚的對象，曰“元配”；第二次成婚對象，曰“繼配”或“續配”。

女子訂下婚約，而尚未出嫁，則曰“字”。未訂婚約，則曰“待字”，原來“待字閨中”就是這個意思。

女子已經出嫁，則曰“適”。如：生女二。長，適某氏；次，適某氏。

喪的表達同樣有多種講究。如幼小而亡，則曰“殤”。如果雖未到結婚的法定年齡，但是早婚且有子嗣，則不可曰“殤”，應用“卒”。

成年，但尚年輕而亡故，則曰“不壽”。中年及中年之后亡故，稱“歿”，也可表達為“終”。在家譜中忌諱“死”“夭折”等字詞的出現。

家譜和地方史志是一塊詞語的原生態陣地，在泛黃的書頁里流淌著厚重的民俗文化，散發著古漢語的濃郁氣息。我在禮房老先生的本子上看過字跡工整的摘錄：比如年齡的劃分：一歲稱襁褓，兩歲稱牙牙，七八歲稱始齜，八九歲稱黃口，十來歲稱總角，十一二歲稱垂髫，十三四歲稱豆蔻，十五六歲稱束發或及笄，弱冠指男子二十歲，花信指女子二十四歲。喜壽指七十七歲，米壽指八十八歲，鮐背之年指九十歲，白壽之年指九十九歲，期頤之年指一百歲，茶壽之年指一百零八歲……

5

民間語言保留著傳統印跡，在鄉村，喪葬文化延續著一派古風，當有人去世后，會出現一個繞不過去的詞語，那就是“三魂七魄”。

相傳逝者每七天消散一“魄”，當七七四十九天過去以后，這個人的七魄才全部消散。然而“三魂”卻完全不同，它們停留的時間會更長，古人認為至少會停留三年。正由于這個原因，在講究孝道的古代，父母去世都得守孝三年，哪怕是身居要職的顯赫官員，也得辭去職務，在家中盡心守孝。

孝道作為千百年來中國社會維系家庭關系的道德準則，《孝經》中有曰：“夫孝，德本也。”《孝經》中闡述的主旨就是“以孝治天下”。中國歷朝歷代都以孝道治理天下，早在周朝，我國就產生了子女為父母守喪三年的“丁憂”喪俗。

春秋戰國以后，儒家倡揚重喪，逐漸形成了“丁憂”期間不婚娶、不宴飲、不作樂等禮俗。漢代以后，“丁憂”演化成歷代王朝“孝治天下”的強制性法律措施，對古代各階層社會成員具有共同的約束作用。

科舉制度出現以前，孝道是選拔官吏的重要標準。無論是兩漢的舉孝廉，還是魏晉時期的九品中正制，孝道都是一項重要的選拔條件，孝字關乎著一個人的仕途和命運。

到了唐宋明清時期，雖然開始采用科舉制度選用人才，但孝道依舊是衡量人才的重要依據。尤其從宋朝開始，守孝三年，基本成為每個讀書人必須遵循的社會規則。

唐憲宗元和六年（811），白居易在京做官，其母因看花墜井而亡。白居易按照當時“丁憂”的規定回家守孝三年。814年，白居易“丁憂”期滿重返京師官場，但到了815年卻因“丁憂”期間作詩犯了忌諱而被一再貶謫。

白居易母親因看花不幸失足墜井而亡，白居易卻忘了忌諱，“丁憂”期間寫了《新井篇》《看花》等詩，有人就借機攻擊其不孝且作風浮華，不可重用，因而受到降職出朝的處分。本來皇帝要將他貶為州刺史，中書舍人王涯竟落井下石，上書朝廷，認為白居易不適宜治理州郡，于是貶為江州司馬，讓人想起他的名句：“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。”

當年宋仁宗非常看好蘇軾，認為他有宰相之才，所以他考上進士，宋仁宗就打算讓他進翰林院，擔任三品翰林學士。此時蘇軾因母親去世，他不得不回鄉守孝。再度回來后，宋仁宗身體已經不行，而蘇軾本著宰相必起于州牧的想法，主動申請去下面擔任通判。結果沒多久，他父親蘇洵又撒手人寰，他只得再次回去守孝三年。前后六年守孝時光，等到他復出時，宋仁宗已去世，而宋英宗也疾病纏身，蘇軾就這樣錯失了升遷的大好時機。

6

一直以來，民間詞語在鄉村堅韌延續，而在城市這種喪禮習俗已經完全消除。隨著城鎮化建設的興起，人們的觀念日益更新，現在只能到偏遠鄉村才能找到一些隱約的傳統痕跡。比如父母過世，遵循服制，遇新年室內和大門上不能出現紅紙春聯，三年之內只能張貼藍色、黃色或綠色的追懷對聯，以示對親人的哀思與悼念。

還有墓碑的內容和字跡也是關鍵，碑石刻寫的字體首選魏碑隸書，其次為正楷，然后才是行草。墓碑的碑文更有講究，比如“故、先、顯、考、妣”。“先考”“顯考”“先妣”“顯妣”，“先”是對父母的一種尊稱，它與“顯”相對應。“顯”有顯赫之意，去世之人一生獲取過功名、在當地德高望重，在家族內很有名望，品德風范受人贊賞，碑上可用“顯”字來表示尊重。普通人只適合用“先”，不過現在絕大多數人都選擇“顯”字，可理解為后人對父母的尊敬。

從山村的墳地經過，有時會看到墓碑上刻著“故顯考”或“故顯妣”，這里的“故”并沒有實際意義，主要為了拼湊字數。比如以“故顯考陳公烈榮大人之墓”為例，古人有“生老病苦死”五字循環排列法，如果沒有在顯考之前加上故字，墓碑上只有十個字，而第十個字剛好落在“死”字上，這被認為是不吉利的，因此，在前面加上“故”字，加了這個字排列就發生了變化，第十一個字進入第三輪循環，落在生字上了。寓意去世之人可以早轉人世托生，也預示著家族人丁興旺，生生不息。

中國是一個擁有悠久文明史的國家，在廣袤的國土上遍布著形態各異、風情不同、歷史悠久的傳統文化形態。家譜里留存的古老詞匯，成為中華文明的源頭活水，維系著民族的歷史記憶，寄托著子孫后代的鄉愁，流淌著鄉村的記憶與味道，讓人們在詞語的紋路中尋找文化的根脈，感受傳統的魅力。

行走在鄉村，從水稻、小麥、玉米、大豆、棉花間穿行，那四時有序的莊稼，如一片排列整齊的詞語，按照生命的輪回在季節里運行。回想這一輩子，我從鄉村進入城市，再從城市回到鄉村，此生能有一次這樣的經歷，讓我無比滿足和興奮。人到中年，在鄉土之上終于觸摸到了雅俗共賞的門徑，從民間詞語中獲得了啟發和借鑒，像一頭老牛，細心地咀嚼甘甜的草料，吸收鄉土的營養，在漫長冬日里進行歲月的反芻，從而使豐盈的詞語在血脈的運行中，下連根脈，上接陽光，與這個大千世界的人、事、物發生更加美好、更加細膩、更有溫度、更有情感的聯結。