中國作家協(xié)會主管

到家了！

今天是清明。我知道她身體不好、腿腳不靈便，到底是八十四歲的人了。她沒法去看我，只能我回來看看她。

我終于回來了！

我終于回到了自己的家。

順著一米多寬泛著白堿花的紅磚地，雙腳向正屋那扇半開半合的暗紅色木門移去。腳下的路是從前走過無數(shù)次的老路。今天的腳印，就落在以前那踩踏過無數(shù)回的腳印上面。

還是那么合轍。

看起來，一切都還是老樣子。

暗紅色木門上搭的涼棚仍然密密匝匝，透不進(jìn)一絲天光；墻角，我壘起來的三角灶上坐著燒黑了半截子的鋁水壺；就連那個用土塊搭起來的雞圈都還是老樣子，這么多年也不見垮掉。

院子中間的菜地完全荒了。兩只肥壯的黑母雞縮著脖子，伏在原先種白菜、西紅柿的地方，曬著太陽，一動不動，就像地里面長出來的兩棵“肉菜”。

目光中帶著無限欣喜。我一邊走一邊東張西望，打量著這個寄托了我無數(shù)心血的小院。

我的視線突然凝固。

我看見衛(wèi)紅了，她埋著頭，膝頭上攤著報紙，像截沒有生命的木頭，端坐在客廳那張老舊的單人沙發(fā)上。她的樣子讓我心疼。我也猜不出到底是一張什么樣的報紙，牽著她，似乎穿越了幾十年的風(fēng)塵往事。

看起來，她倒沒有什么大的變化，只是瘦，一下子瘦了好多，捧著報紙的雙手也觸目驚心地多了些黃褐斑。不用說，她還是那么愛干凈，身上衣衫利利索索，花白的頭發(fā)被發(fā)卡服服帖帖地攏到腦后，挽成一個不大的髻。

她看得很入神。

我看得也很仔細(xì)。是的，只要有她，家的感覺就是實實在在的；當(dāng)然，也只有她才能讓我產(chǎn)生這種奇妙而溫馨的感覺。

我吸了吸鼻子。

不過一剎那，我便從房間紛繁復(fù)雜的各色氣息中，找到了屬于她的味道。

那是梔子花的香味，淡淡的，不濃郁，不張揚(yáng)，但卻獨特、格外醒腦，雖然淡，卻絕不會被別的氣息掩蓋。是的，六十七年前，我到師里開會，第一次見到她時，她身上這種香就深深地打動了我。當(dāng)時，她剛從湖南瀏陽支邊進(jìn)疆，而我，別說還沒見過梔子花，連這個名字都沒聽過。但是就為這香味，我娶了她，把她也帶到了火石泉。后來，跟她一起回老家，就在她家后山上，映入我眼簾的是滿山遍野的梔子花，白成一天云，香成一片海。

這么多年過去，那一幕、還有那種清香，一直印在我的腦海里，藏在我記憶深處。

我找到了屬于我的味道，男人的味道，不太好聞，但它已經(jīng)跟房間里的氣息、跟衛(wèi)紅的氣息渾然一體，再也無法分離。

是的，我的氣息從來就不曾遠(yuǎn)離過她，遠(yuǎn)離過這個家。

一眨眼，你就走了13年了，衛(wèi)紅喃喃地說著，然后低頭，舉起那張報紙，讀了起來：

一個美麗的傳說

這是一個真實的故事！盡管這樣的故事在今天聽起來就像是傳說——一個美麗的傳說！

六十年前，火石泉還是一派荒涼，亙古的荒涼。有那么一個清晨，來了穿著軍裝背著槍的那樣一群人。他們站在荒原上，身披霞光，展目四望。

眼前的一切沒有使他們退卻，他們用足以開天辟地的眼神犁開連天的衰草、礫石、堿包，指點江山、豪情滿懷：

“這兒都要變成良田！”

“那邊要種上樹！”

“林帶旁邊還要修渠！”

“家就安在林帶邊上！”

…………

他們放下槍，拿起鎬。于是，火石泉荒原上有了渠，有了水，有了第一抹綠色，有了鳥雀啁啾，有了麥浪與稻香，有了蟬鳴與蝶舞，有了地窩子和不絕于耳的歡聲笑語……默默流淌的汗水、獻(xiàn)血澆灌出無盡的生機(jī)與活力。

他們繼續(xù)勞作，從干部到戰(zhàn)士，干的是牛馬活，住的是地窩子，吃的是又粗又硌牙的黑面饃加咸菜，就連這都不能管飽。他們發(fā)揚(yáng)革命樂觀主義精神，一邊勞作一邊歌唱：“天山高、頂著天，戈壁大、大無邊?？耧L(fēng)吹得天地暗，沙石打得眼難睜。挖地窩，把家安，冬暖夏涼真舒坦。憑咱一雙萬能手，戈壁灘上蓋花園……”歡快的歌聲在荒原上四處飄揚(yáng)，打破了火石泉荒原綿延了無數(shù)個世紀(jì)的沉寂；他們在廣袤而又荒涼的火石泉興修水利、開墾荒地、植樹造林，節(jié)衣縮食創(chuàng)建工礦企業(yè)，為今后工業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，火石泉城鎮(zhèn)也有了最初的雛形。

后來，他們脫下了軍裝，不再有軍銜軍餉，可他們?nèi)允怯啦晦D(zhuǎn)業(yè)的屯墾戍邊大軍，仍在保衛(wèi)邊疆、開發(fā)邊疆、建設(shè)邊疆以及促進(jìn)各民族的大團(tuán)結(jié)。這個群體有一個光榮而響亮的名字：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。他們都是兵團(tuán)戰(zhàn)士。

崛起的火石泉新城可以作證，這些兵團(tuán)戰(zhàn)士把青春、生命、子孫全部獻(xiàn)給了那片荒原，留下的是一片片林網(wǎng)密布、阡陌縱橫的綠洲。

六十年，在無盡的時間長河中不過是一粒小小的塵沙，幾乎是彈指間，戈壁荒原就變成了塞上江南。如今的火石泉，一個內(nèi)部功能合理、生態(tài)結(jié)構(gòu)良好、生活環(huán)境舒適優(yōu)越、社會文明進(jìn)步、富有文化氣息和軍墾特色，集辦公、教育、醫(yī)療、商貿(mào)等服務(wù)業(yè)為一體的現(xiàn)代化城區(qū)已初具規(guī)模。那一幢幢拔地而起的新樓房，一條條寬敞筆直的大馬路，一排排樹影婆娑的綠楊垂柳，一片片整齊的綠地、一行行排列有序的健身器材，一盞盞令人眼花繚亂的彩燈……共同勾勒出一幅秀美的畫卷。如今的火石泉人，已經(jīng)實現(xiàn)了“在公園里學(xué)習(xí)、在公園里工作、在公園里生活”的目標(biāo)。

兵團(tuán)兒女多奇志，敢叫日月?lián)Q新天。六十年，火石泉脫胎換骨；六十年，火石泉破蛹化蝶；六十年，火石泉浴火重生……六十年，火石泉真的改變了摸樣。

奇跡就這樣誕生，“傳說”就這樣成為傳奇。

“小雅說，你就是這個傳說的主角，這篇文章其實就是寫你的……”一篇文章讀完，衛(wèi)紅大口喘了幾下，話說完，陷入了沉默。

我也是感慨萬千。

一方面是為小雅。小雅是衛(wèi)紅的女兒，我們的外孫女。我走時，她才16歲，現(xiàn)在快30歲了，卻還是不找對象不結(jié)婚，一家人都為她著急。

我自然也急。

另一方面，是為小雅寫的火石泉。看樣子，這是她為紅星二場建場六十年而寫，好幾年前的事了。她寫得真好，當(dāng)年，我們在戈壁灘上開荒，是因為軍糧不足，本地人少地薄，征不到糧；從內(nèi)地運，供給線太長不現(xiàn)實，只能靠自己種。第一代老軍墾，估計誰也想不到，一代又一代人，經(jīng)過六十多年的建設(shè)，一片荒地，怎么就長出了這么多樓房、馬路、林帶和人煙？

就像文章的標(biāo)題，這真是一個美麗的傳說。

衛(wèi)紅忽然仰起臉，目光從一片混沌中醒來，帶著點迷惑，緩緩地，從房間里一點點地掃過去。

我的視線很自然地追隨著衛(wèi)紅。

衣柜、方桌、電視柜、茶幾、長沙發(fā)……不但沒有更換一樣，連位置都沒有動。

墻上，那幅一米多長，以藍(lán)天白云、蔚藍(lán)色的大海、幾塊礁石為背景的名叫《海之韻》的風(fēng)景畫，還是1986年我出差到上海時買的，買回來就一直掛在那，畫對面的墻上，是一個舊像框，里面夾著一張放大了的雙人黑白照。我和衛(wèi)紅，微笑著依偎在照片里，算一算，已經(jīng)過去了63年，一個多甲子了。

衛(wèi)紅久久地凝望著那個舊像框。

我久久地凝望著衛(wèi)紅。

衛(wèi)紅說：“你不是喜歡聽我唱歌嗎？我唱給你聽——”

“英雄的軍隊鐵打的漢，鋼鐵意志堅又堅，揮動鐵拳砸碎了天山，挖石頭修水渠，灌溉良田嗨呦嗬……”

本來，我以為衛(wèi)紅會唱《瀏陽河》，衛(wèi)紅平時最愛唱她家鄉(xiāng)的歌。沒想到，衛(wèi)紅唱出的，竟是《紅星渠聯(lián)唱》，我最愛聽的一首歌。

仿佛一片沼澤，但卻是美麗的沼澤、幸福的沼澤，我一下便陷了進(jìn)去。

我知道，這么多年，衛(wèi)紅一直愛唱愛跳，前些年，她身體還好的時候，她把自己的時間、精力主要用來教退休老人跳舞、唱紅歌，廣場上，每天都少不了她靈便的身影；為了便于教學(xué)，衛(wèi)紅還為大家代購了幾十本《老歌經(jīng)典》。于是，《瀏陽河》《紅星照我去戰(zhàn)斗》《中國朝前走》等老歌便整天悠揚(yáng)在火石泉上空。

在我的注視中，衛(wèi)紅眼簾低垂，頭微微地擺動著，唱得深情而又投入，雖然嗓子有些沙啞、略顯滄桑，可衛(wèi)紅的聲音悅耳，飽含深情，把我又帶回了那個火紅的年代。

紅星渠是一條光榮的渠。

當(dāng)年，中國人民解放軍六軍十六師挺進(jìn)新疆進(jìn)駐哈密后，征程未洗，鞍馬未歇，開始一邊剿匪、幫助地方建立政權(quán)，一邊響應(yīng)毛主席“一手拿槍，一手拿鎬”的號召，仗劍扶犁，開荒造田，解決糧食問題。

開荒種地必須有水，當(dāng)時部隊的首要任務(wù)是修渠，官兵們憑著血肉之軀，加上十字鎬、坎土曼、挑筐等簡易工具，戰(zhàn)天斗地，至1953年3月，經(jīng)過9個月的建設(shè)全長37.5公里的水渠基本竣工，當(dāng)年4月5日正式開閘放水，有了水，也就有了發(fā)展的基石。

這條渠，因為部隊代號是“紅星”，被命名為“紅星渠”。再后來，渠越修越多，為了區(qū)分，就變成了紅星一渠、紅星二渠……這么一直排下去。

永遠(yuǎn)也忘不了，那時物資匱乏，當(dāng)年全連只有8頂帳篷。其中一頂做伙房，一頂用來辦公兼干部住宿，剩下的6頂只能按班分配。每個帳篷里擠十幾號人，全都打地鋪，一個挨一個，洗漱用具和生活用品都放到帳篷外邊，戈壁灘上的大風(fēng)常常把臉盆、水桶刮得滿戈壁滾。當(dāng)時，戰(zhàn)士們每天要勞動十多個小時，沒有星期天更沒有節(jié)假日，開工后沒有休息過一天，就這樣終于修成了紅星渠。

說我們苦，可要跟其他戰(zhàn)友比，我們干的這些活，應(yīng)該說是最安全也是最輕松的。說危險，在天山上炸石頭的人最危險，聽說都有戰(zhàn)士犧牲了；要說累，從山上往下運石頭的人、磨磚粉做“代水泥”的人，比我們累得多。那時候沒有水泥，戰(zhàn)士們便將燒好的紅磚磨成粉，與石灰按一定比例拌在一起做成“代水泥”，效果非常好。當(dāng)時，工地上傳著一個真事：磨坊里有一頭大騾子莫名其妙就死了，剖開一看，肺里面全是紅的、厚厚的一層紅磚粉……

這些，我都是親歷者。

正沉浸于往事衛(wèi)紅又開口，我知道，你最喜歡聽的，是跟戰(zhàn)士、打仗有關(guān)的歌，這首《瀏陽河》，不管你愛不愛聽，我也唱給你聽：

“瀏陽河，彎過了幾道彎，幾十里水路到湘江，江邊有個什么縣啊，出了個什么人，領(lǐng)導(dǎo)人民得解放啊……”

好聽好聽，我愛聽！我很想這樣回答衛(wèi)紅。是的，她沒說錯，以前，我是只愛聽那些跟戰(zhàn)士有關(guān)的歌、跟軍隊有關(guān)的歌、跟打仗有關(guān)的歌。但今天，我第一次發(fā)現(xiàn)，《瀏陽河》雖然跟打仗無關(guān)，可也這么好聽。歌聲中，我似乎看見：彎過了九道彎的瀏陽河，清亮亮的河水波光瀲滟就在眼前流淌……

真希望能再活一次，我要告訴衛(wèi)紅，我喜歡這首歌。我喜歡她唱的每一首歌。我珍惜和她在一起的每一分每一秒。可是，這樣的機(jī)會，再也不會有了。

一曲唱罷，悠揚(yáng)的歌聲在室內(nèi)縈繞著，久久不散。

不知過了多久，衛(wèi)紅低下頭，十指彎曲、根根變形的兩只黑瘦的手絞在一起，陷入了沉思。

我從衛(wèi)紅身邊走過，一件件撫摸著那些用順了手的舊物件：煙灰缸、茶杯、暖壺、剪刀還有抹布，都很舊了，舊得讓人感傷，一種沉潛久遠(yuǎn)的與生命與時間有關(guān)的無法言說的復(fù)雜情緒從心底涌起……

它們，都是我親手布置，按衛(wèi)紅的要求布置的。我相信，每一件東西上面都還殘留著我手掌的余溫，還有我的指印，和衛(wèi)紅的指印交糅、重疊在一起，永遠(yuǎn)也揀拾不清，再也分不出你我……

往事，一幕幕重現(xiàn)于眼前：

衛(wèi)紅坐在沙發(fā)上，臉上透著星期天特有的輕松、愜意，手里抓著一件織了半截的藏青色毛背心。

“來！試試?！毙l(wèi)紅眼睛里閃動著一股母性的溫柔，聲音里卻有著一股撒嬌的味道……

衛(wèi)紅坐在沙發(fā)上，小心翼翼、如臨大敵的樣子，初生的嬰兒橫抱在她的懷里吃飽了奶剛剛睡著，嘴角還噙著一股甜甜的笑意。

“哎！你咋還不把尿布洗了？”衛(wèi)紅匆匆眄我一眼，用嗔怪的語氣說……

衛(wèi)紅坐在沙發(fā)上，一臉疲憊，昏昏欲睡。我進(jìn)門后，看了衛(wèi)紅好一會，心底忽然涌出個念頭。很快，我端著洗腳水，悄無聲息地走過去，蹲到衛(wèi)紅面前，給衛(wèi)紅脫鞋脫襪子，認(rèn)真地搓洗起她的腳丫。

“好了！”衛(wèi)紅終于回過神來，笑了，“想不到，你這個老軍墾老革命，還挺會給老婆洗腳的。以后，你得經(jīng)常給我洗啊！”

我答應(yīng)了，可事實上，那是唯一一次。

這事，成了我現(xiàn)在最大的遺憾。男子漢大丈夫，一口唾沫一根釘，我本不該說話不算數(shù)。

更重要的是，那些年，我一心撲在工作上、一心撲在全場上萬人身上、一心撲在火石泉這塊土地上。衛(wèi)紅為了我、為了兩個孩子、為了這個家，付出了太多太多，我理該讓她開心才是。

…………

“唉——”衛(wèi)紅忽然輕輕地嘆了口氣。頭抬起，眼睛卻闔上了。

屋里很靜，一片靜寂中，我似乎感覺到了一種至今不曾消散的其樂融融的溫聲笑語。我不知道，她是否也能聽見。

“哥哥大、哥哥大……”院子里的一只母雞叫了起來，滿是得意、迫不及待地邀功請賞。

她顫巍巍地站起來，向門外走去。衛(wèi)紅的呼吸短促，嘴明明張著，氣息卻出不來；衛(wèi)紅的腳步聲也有些鈍重，一步一步，仿佛木槌砸在地上。

衛(wèi)紅身體真的是太虛弱了。我的心懸起來，眼睜睜地看著她踱步出門，想去扶她卻又無能為力。這可真讓我難過。

“外婆……”院門一響，一個女聲傳來。

聽聲音就知道，是外孫女小雅。來不及細(xì)想，我決定先躲起來。

躲到門背后，這才想起來，根本沒有這個必要?？晌疫€是害怕。從小，小雅就是“鬼精靈”，眼睛尖，耳朵也好使，就是膽子小，我可不想嚇著她。

一股桔園的馨香從身邊飄過，小雅扶著衛(wèi)紅，向沙發(fā)走去……

“上回來，雞圈不是倒了嗎？你咋又壘起來了？”衛(wèi)紅坐好，小雅口氣中滿是埋怨地問。

“那是你外公壘的，弄好，也多個念想，”衛(wèi)紅幽幽地嘆了口氣，“夏天，等身子骨好點，能走動了，我還想把你外公開的菜地也整好呢！”

“真搞不懂你，房子都這樣了，要給你收拾，你不愿意。我親愛的外婆啊，現(xiàn)在，整個火石泉，再找不出第二家用報紙糊頂棚的房子了，”小雅看了一眼頭頂仿佛隨時會塌的報紙頂棚，“還有，那雞圈、菜地，給你說塌就塌了、荒就荒了，讓你別弄，你偏要弄?！?/p>

“唉！別說你不懂，我也搞不明白……”衛(wèi)紅也仰頭，久久地、久久地，看著陳舊過時的頂棚，似乎那兒藏著答案。

不用尋找，我也知道那個答案。那頂棚、雞圈、菜地……都是我和她利用星期天、利用節(jié)假日、利用每一點空閑時間，一點點整修出來的。

那就是家的真諦。

我們這些老兵，打了那么多年仗、守了那么多年邊、種了那么多年地，歸根到底，就為了有這樣一個安安穩(wěn)穩(wěn)的家。

說的是小家，也是大家——國家。

這些，小雅還年輕，不會懂的。

況且，這房子是舊，可比起以前，已經(jīng)好太多了。

建場之初，我們住的是地窩子。

剛退下來那幾年，學(xué)校每年都會邀請我，給學(xué)生講革命故事、作報告；我走以后，衛(wèi)紅身體好的時候也常去學(xué)校講。

如今的年輕人，應(yīng)該都聽過地窩子的故事——

很多年前，這兒還是一塊“無風(fēng)一片白，風(fēng)起白滿天”的鹽堿地。

1952年7月，一支英雄的部隊奉命，在火石泉以南的大片戈壁灘上開荒建場。

建場之初，火石泉的土地上除了有些許紅柳和駱駝刺，幾乎沒有其他的植物。沒有條件蓋房子，戰(zhàn)士們就在地下深挖兩米，用紅柳枝和著鹽堿土做頂棚，搭出一個個地窩子。有位河南母親送姑娘遠(yuǎn)嫁到此，看到地窩子。這位母親當(dāng)下說什么也不同意女兒的婚事?？墒桥畠簣?zhí)意留下來：“我既然已經(jīng)來了，就不回去。這地窩子他們能住，我也一樣能住?！本瓦@樣，戰(zhàn)士們住著地窩子，吃著剁碎的駱駝刺葉子煮的野菜湯，心往一處想，勁往一處使，與天斗，與地斗，頑強(qiáng)地在這片荒涼的土地上生存下來，大家還苦中作樂地為地窩子做了首打油詩：“地窩子好、地窩子強(qiáng)！地窩子冬暖夏又涼！咱這戈壁鹽堿灘，處處暗藏的是營房！”當(dāng)年耕種主力騾子和馬，有時走著走著，一不小心踩在地窩子上，就會陷進(jìn)地窩子里。

就是在這種條件下，戰(zhàn)士們憑著血肉之軀，加上十字鎬、坎土曼、挑筐等簡易工具，建成了紅星二渠，有了水，便可以治堿開荒。

因為鹽堿重，前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)專家曾斷言：“這是一塊根本不能耕種的土地！”而拓荒的軍墾戰(zhàn)士們卻不信這個邪。

最初，由于部隊指戰(zhàn)員沒有治理鹽堿的經(jīng)驗，如何治理鹽堿就成為擺在廣大干部戰(zhàn)士面前的一大難題。經(jīng)過反復(fù)實踐，大家發(fā)現(xiàn)了“堿由水來，堿隨水去”的規(guī)律，于是決定用水泡堿。治堿方法找到后，部隊上下齊參戰(zhàn)，挖渠引水、掘溝排堿，在條田里依據(jù)地形打起縱橫交錯半人高的埂子，把田地劃成幾十、幾百平方米不等的畦塊后，放水泡堿。炎熱的夏季，戈壁灘上無遮無掩，戰(zhàn)士們頭頂烈日，身上被曬得脫了皮，渴了喝口冷水，餓了啃口干饃，頑強(qiáng)地堅守著治堿陣地。傍晚，蚊蟲像飛揚(yáng)的麥糠撲到戰(zhàn)士的頭上、臉上、手上、胳膊上，叮得人奇癢難忍。為了躲避蚊蟲叮咬，戰(zhàn)士們把草帽周圍縫上紗布，遮住臉，眼睛前面用鐵紗縫個小窗，還有的干脆全身糊滿泥巴，抵擋蚊蟲。每天浸泡在醬紫色的鹽堿水里，腿上、胳膊上蝕出一條條血口子，鹽堿浸入血口處刺痛鉆心。但是，再大的困難和痛苦，也絲毫沒有動搖戰(zhàn)士們征服鹽堿的決心。

每塊地在連續(xù)沖洗二三十次后，需要測試土壤鹽堿度以確定能否種莊稼。沒有測試儀器，戰(zhàn)士們就用嘴嘗，咸味是鹽，涼味是硝，苦澀味是堿，直到這三種味道都沒有了，就可以種莊稼。

說不盡的苦，道不完的累，戰(zhàn)士們硬是在這片亙古荒涼的土地上，育樹成林、開出良田，并奪取了小麥高產(chǎn)，創(chuàng)造了奇跡，有力支援了國家建設(shè)。

就這樣，從地窩子起步，紅星二場越來越富越變越美。人們也從地窩子搬出來，先是土塊平房、然后是紅磚房，再到樓房，住房條件真是芝麻開花節(jié)節(jié)高。

如今團(tuán)場到處樓房林立，卻依然保存著兵團(tuán)范圍內(nèi)最完整、規(guī)模最大的地窩子遺址，被列為兵團(tuán)屯墾戍邊愛國主義教育基地，每年有大批游客前來參觀緬懷。

從軍墾戰(zhàn)士的家到旅游景點，就是這些地窩子，見證了團(tuán)場從戈壁荒灘到現(xiàn)代化小城鎮(zhèn)的全過程。

六十余載寒暑交替，會使人們淡忘很多，然而歷史不會忘記：從地窩子里走出來的一代又一代軍墾人，為了這一片綠洲，在這片土地上所演繹的一幕幕驚天地、泣鬼神的偉大壯舉，更不會忘記，那六十余載激情燃燒的歲月。

是的，那些苦難輝煌，我永遠(yuǎn)不會忘記。

衛(wèi)紅也不會忘記。

所有人都不該忘記。

“我知道，這個家，里里外外，到處都有外公的影子，所以你才舍不得。我就搞不明白了，你不是天天埋怨外公嗎？”小雅打開挎包，拎出一塑料袋橘子，麻利地剝出一個，塞到她手中。

“你說我怨他，我能不怨他嗎？支邊來新疆以后，我本來是在師里上班，跟他結(jié)婚以后，兩地分居不方便，我才下決心調(diào)過來，從師里往這調(diào)的時候，組織上說得好好的，食堂、幼兒園、大商店隨我挑，反正是正式工人。結(jié)果，我一來，他偏說食堂、幼兒園、大商店都不缺人，他要做表率，硬把我弄到了‘五七連’，挖排堿溝、挖硝、扛包……你說，什么苦我沒受過。再后來，‘五七連’一解散，弄得我連工作也沒了，這算一回；為你舅的事，他又把我的心傷透了。你說，年輕人，哪個脾氣不大，不就是打架嗎？他才十八呀！就要判刑？我跪在地上求你外公，讓他站出來說句話，可他這個場長硬是鐵石心腸，一聲不坑。那可是他唯一的親生兒子啊……”

衛(wèi)紅啜泣起來。

衛(wèi)紅的話，錐子一樣，一下下往我心里扎著。

我承認(rèn)，我確實是像衛(wèi)紅說的那樣鐵石心腸。我不管那么多。我只知道：我曾經(jīng)是一個戰(zhàn)士，我的每一天都是戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來的，我絕不能糟踐，不能做任何壞了良心的事。

我沒有太多的企求。人生一世，捏著拳頭來，撒開手去。死的時候，最好是能問心無愧。

這有什么錯？

“行了！外婆，你也別傷心了。”小雅掏出手絹來給她拭淚，自己的眼圈也紅了，“外公其實人不錯，今天上墳，好多人都說，外公那樣的干部現(xiàn)在少有，大家對他的評價都很高?！?/p>

“是嗎？”

“特別是王老五，他可是場里有名的老上訪戶，都說他蠻不講理難纏得很。今天，他也說外公好?！?/p>

小雅的話有些出乎我的意料。王老五我很熟，五十多年前，他從河南自流來到新疆，一到火石泉我們就認(rèn)識了。最初讓我記住的，是他的名字王老五，這是他的大名，不是外號。隨后讓我印象深刻的，是他嘴太碎、滿口跑火車愛發(fā)牢騷。我在位的時候，王老五就經(jīng)常到場里找事，想換工作、想換地、說別人欺負(fù)他了什么的，被我罵過好多回。想不到，我死了，他竟然會說我的好話。

“你外公對人、對工作那是沒得說。到外頭出差，他連旅館都舍不得住，不是到人家辦公室蹲著就是去親戚朋友家；當(dāng)場長那么多年，公家東西沒往家拿過一點。我是怨他。可我也佩服他，從來就沒有恨過他。你外公是講原則，可他心好。結(jié)婚幾十年，他一指頭都沒有碰過我，連重話都沒有說過一句。他當(dāng)場長，在外面誰不敬重？可回到家，對我是百依百順。你記住，心腸好的男人，啥時候都是金子。人不能光看外表，不能光聽他的花言巧語，你往后可不能吃這方面的虧……”

“我知道，知道外公對你好，整個火石泉，沒人不知道這事。我聽我媽說，她小時候，每次外公出差，都要帶回好多零食，都是你愛吃的，什么云片糕、綠豆糕、花生糕什么的；還有桂圓、柚子、枇杷……那些新疆沒有的各種水果；知道你愛吃老家的茭白、冬筍、藕，每次他出去都要想方設(shè)法給你帶，其他人出差去南方，他也要囑咐求人給你捎。我對小時候的事沒有太多印象，只記得桌上有什么好菜，他老是往你碗里夾……”

“知道就好，咱們女人嘛，一輩子，就求一個知冷知熱的男人。”

“我的好外婆，你就別給我操心了?！?/p>

“咋能不操心呢？當(dāng)年，你舅舅一出獄就跑了個沒影，這么多年都沒回來，我想操心都操不上，只當(dāng)他已經(jīng)死了。你媽呢？三個孩子，你姐你弟都成了家，就你一個單著，我不操你的心操誰的心。這么大人了，還等什么呀？你們這些年輕人，張口閉口就是‘愛情’，什么‘愛情’？我跟你外公，我們就沒有講過什么‘愛情’，你外公嘴笨，在我印象里，一直到死，從他嗓子眼里，都沒蹦出來一個‘愛’字，不光是他，那時候人嘴都笨，不會哄人不會說好聽的，可我們不照樣過得挺好？”

我低頭，無語。她的話，說得讓人心酸。

在我的記憶中，這一輩子，我確實沒說過“我愛你”這樣的話，那樣的酸腔，想一想嘴里都要泛酸水，怎么可能出口。

唯有一次例外。

記得，那是一個麥?zhǔn)諘r節(jié)。

每年八月收麥子，是兵團(tuán)生活中最苦的活計之一。

那時的麥?zhǔn)?，各個單位都采取“人海戰(zhàn)術(shù)”，不分官兵大家齊上陣，每人任務(wù)是七分地，為了在完成任務(wù)的基礎(chǔ)上盡可能多收，各單位都會舉行割麥子能手大賽。當(dāng)時的人都重榮譽(yù)，哪怕獎品只是一條毛巾、一雙手套、一件汗衫，大家依然會使出全力，全都爭先恐后地?fù)]舞著鐮刀，爭當(dāng)冠軍，都怕被別人落下。

那是一個晚上，天上有著很好看的月亮。我一直認(rèn)為，火石泉的月亮，是天底下最好的月亮，也是因為那天晚上。

銀白的月光下，只看見，鐮刀頻頻揮動，麥稈兒整齊倒下。剛開始，大家每人四壟在地頭排得很整齊，但過了不多久就有前后之分，一會兒，張三沖到前面去了；一會兒，李四又追了上去；再一會兒，王五和趙六又?jǐn)f到前頭去了，整個麥田靜寂而又緊張。動作稍慢的人，漸漸地，便只能看到前面的人漸行漸遠(yuǎn)的背影。

“你歇會，等等我！”快到地頭的時候，有人在后面喊我，一聽聲音就知道，是她。

“我說咋回事，割著割著，四壟就剩三壟了，你還怪有眼色的。我本來還以為，你管著全場，根本沒空管我呢?！毙l(wèi)紅的聲音柔柔的。

我回過頭，衛(wèi)紅已經(jīng)站到了我身后，沐浴在亮閃閃的月光中。我起身站穩(wěn)，那一刻，我看見，她眼睛中亮盈盈地，有月亮還有我。

就是那一刻，我的心一動，莫名其妙冒出一句，“管，肯定管。我向你保證，這一輩子，我都會保護(hù)好你的?！?/p>

那是我這一輩子，對衛(wèi)紅說過的唯一一句軟話。

也許，我是真的不懂什么是“愛情”，可我知道如何用自己的方式去愛，一心一意。

“你說，你到底要找個什么樣的人?。俊彼珠_了口，眼睛里鋪著那晚的月色，格外柔美。

小雅不開口，久久地沉默著。

你說??！我在一旁跟著著急?，F(xiàn)在，小雅的終身大事，早就成了我最操心的問題。如果說條件不好、不優(yōu)秀也罷，可她不光長得漂亮，能力還那么強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè)，回來就進(jìn)了場宣傳科，年年全場發(fā)稿第一。工作三年多后，趕上團(tuán)場改革，人員分流。她第一個主動要求離了職。本來，大家都以為，她會到她媽的干果加工廠幫忙；沒成想，她自己在網(wǎng)上開了一家店，先是賣她媽加工的大棗、葡萄干，后來銷路擴(kuò)大，又到處收別人的干果賣?，F(xiàn)在，她賣出的干果不光銷往全國各地，有些還出口到了國外。她自己買了車，還在哈密市買了樓房。

這孩子，跟她媽一樣，干什么都靠自己，有主見。

當(dāng)然，很多人都說，她們是遺傳了我的性格。這個我愛聽。

“這橘子還挺甜的噢！”良久，小雅岔開話題。

“不錯。小時侯，你最愛吃橘子了。有一回，你外公開會回來，給你們姐弟帶了糖，還留了一個橘子，準(zhǔn)備偷偷給我。結(jié)果，也被你給翻出來了。你外公讓你分幾瓣給我、給你姐你弟，你倒好，一下全塞嘴里了?！?/p>

兩人同時笑了。

“外公最好了。除了抽煙，什么東西都讓給我們吃?！毙α艘粫⊙庞值?。

“那是，你外公嘴不讒……”衛(wèi)紅張著嘴，說了一半，忽然住嘴。

“怎么了？”小雅問。

“你外公……”好半天，她開口，神情有些恍惚、有些忸怩，“以前，家里買橘子你外公很少吃。他說他不愛吃橘子。我還以為是真的呢？”

“哦？”

“唉，你外公呀。我想起他以前說過的一句話了。”衛(wèi)紅的神情有些忸怩。

我有些納悶。我不知道衛(wèi)紅想起來的是一句什么樣的話。但看起來，衛(wèi)紅已經(jīng)明白：其實，我也是很愛吃橘子的。

“我怎么現(xiàn)在才想起來呢？”衛(wèi)紅兀自嘮叨著。

衛(wèi)紅和小雅還在聊，聊的是網(wǎng)購。

不用說，小雅已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)移了話題。今天，我是不會知道答案了。但我相信，小雅肯定會找到一個好男人、會生活得很幸福。自立自強(qiáng)的姑娘，她們理應(yīng)幸福。

走到我和衛(wèi)紅合影的相框前。雖然相框已經(jīng)被她擦拭得一塵不染，但我還是把它又擦拭了一番。真想，能附身在這個相框上。天天被衛(wèi)紅溫柔地?fù)崮Α⒉潦谩?/p>

是的，我不想走。

我想留下來。

這是我的家，我靈魂的永遠(yuǎn)的歸宿……