中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

開營(yíng)儀式合影

近年來(lái)，青年寫作是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)被討論頗多的話題。伴隨時(shí)代變遷、生活現(xiàn)實(shí)的改變、人工智能等新技術(shù)變革的參與和塑造，新人輩出的詩(shī)壇不乏現(xiàn)象級(jí)的討論熱點(diǎn)。有人認(rèn)為，詩(shī)歌寫作正面臨前所未有的機(jī)遇，擁有風(fēng)景無(wú)限的發(fā)展空間；也有人認(rèn)為，盡管新身份、新群體、新題材、新技術(shù)不斷涌現(xiàn)和融入，但關(guān)乎詩(shī)歌本質(zhì)的創(chuàng)新仍未被充分企及。

繁華熱烈的表象背后，當(dāng)我們討論青年詩(shī)歌寫作時(shí)，究竟在討論什么？熱度消長(zhǎng)之余，青年詩(shī)歌寫作的沸點(diǎn)何在、面臨哪些困境，與前輩詩(shī)人相比，青年詩(shī)人又為詩(shī)歌提供了哪些獨(dú)具新質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)——這共同融匯為談?wù)撉嗄陮懽髋c新詩(shī)寫作時(shí)不容回避的話題。

自2008年開始，《星星》詩(shī)刊雜志社舉辦“大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”活動(dòng)，迄今已是第17屆。十?dāng)?shù)年來(lái)，詩(shī)歌夏令營(yíng)在嚴(yán)守詩(shī)歌品質(zhì)的前提下，不斷創(chuàng)新活動(dòng)形式，發(fā)掘并培育了一批優(yōu)秀的大學(xué)生詩(shī)人，已成為大學(xué)生詩(shī)人成長(zhǎng)的搖籃，成為漢語(yǔ)詩(shī)壇上大學(xué)生詩(shī)人展示自我與互相交流的重要品牌之一，與此同時(shí)，也為觀察和探討青年詩(shī)人的寫作提供了一個(gè)重要現(xiàn)場(chǎng)。7月23日至26日，第十七屆中國(guó)·星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)在成都舉行。此次夏令營(yíng)匯聚了來(lái)自北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、愛(ài)荷華大學(xué)、倫敦大學(xué)等國(guó)內(nèi)外各大高校的23名大學(xué)生詩(shī)人。活動(dòng)期間，記者與青年詩(shī)人們交流了他們眼中當(dāng)代青年詩(shī)歌精神的內(nèi)涵與詩(shī)歌寫作中的諸多思考。

“流動(dòng)”與“鏈接”同在

湯天然是眾多參與者中比較特殊的一位，上次作為營(yíng)員參與的她，這次作為實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師參與了詩(shī)歌的審讀工作。身份的轉(zhuǎn)換賦予了她截然不同的觀察視角。“作為營(yíng)員更多時(shí)候只需要跟著編輯老師的安排走，而當(dāng)居于幕后，切身感受到輕松活潑的活動(dòng)內(nèi)容背后實(shí)際上都需要非常周密的籌劃，編輯的選稿也讓我看到了對(duì)待詩(shī)歌的初心。盡管詩(shī)歌的評(píng)判多少都帶有主觀性，但夏令營(yíng)的審稿與選稿經(jīng)過(guò)了多輪評(píng)判，同時(shí)通過(guò)投票與集中討論，最大限度地保證了評(píng)判的審慎與公平。”

身份的轉(zhuǎn)換不僅讓湯天然得以更加全面地了解到同輩詩(shī)人的整體創(chuàng)作情況，也一定程度上喚醒了她的“詩(shī)人自覺(jué)”。當(dāng)再一次踏足夏令營(yíng)這個(gè)場(chǎng)域，她感到自己已不再是局限于某一地域范圍或被標(biāo)注了校園身份的詩(shī)人，而已自覺(jué)成長(zhǎng)為具備“全國(guó)視角”的青年詩(shī)人。因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了很多來(lái)自不同地方的詩(shī)人朋友，她自然而然地感受到大家面對(duì)不同處境時(shí)面向各異的思考。這些“不期而遇”使得她有機(jī)會(huì)重新審視自己的寫作，對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的思考也形成了更深的見解。

湯天然注意到，與前輩詩(shī)人相比，青年詩(shī)人的寫作從書寫場(chǎng)域、主題、思想內(nèi)蘊(yùn)到技術(shù)，都發(fā)生了顯而易見的變化。與我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路密切相關(guān)，前輩詩(shī)人更側(cè)重于對(duì)鄉(xiāng)土、家園的書寫，而青年一代的生活逐漸由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，他們書寫的對(duì)象則更多轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘猩睢⒁约盎ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代等新事物的觀照。在心理上，80后、90后到00后，由于多出自獨(dú)生子女家庭，這使得他們的書寫由“集體的家園意識(shí)”轉(zhuǎn)向?qū)Α皞€(gè)人生活與心理”的聚焦。還應(yīng)注意到，盡管這種聚焦無(wú)時(shí)無(wú)刻不顯現(xiàn)個(gè)人化、多元化的特質(zhì)，但其并不僅僅局限于對(duì)個(gè)體命運(yùn)的感懷，而更多折射了人類社會(huì)向現(xiàn)代化邁進(jìn)過(guò)程中的種種思考。正因?yàn)閷懽鲀?nèi)核上的轉(zhuǎn)變，使青年一代的寫作無(wú)論從內(nèi)容到形式上都更具有先鋒性。所謂先鋒性，湯天然解釋道：“一方面存在內(nèi)容上的流動(dòng)，比如說(shuō)有些同學(xué)寫作中所貫穿的主題，不僅非常多元，還嘗試并置多個(gè)主題，從中尋找一種共性。譬如這次入選的劉子睿同學(xué)，就嘗試把古代神話放到現(xiàn)代背景之下書寫；另一方面，先鋒性也體現(xiàn)在不固守一種主流或者傳統(tǒng)的書寫方式，而采用多體裁的流動(dòng)，比如在詩(shī)歌和戲劇或者小說(shuō)等文體間實(shí)現(xiàn)一種貫通，從而產(chǎn)生嶄新的寫作面貌。”

在各自“野蠻生長(zhǎng)”的同時(shí)，受現(xiàn)代教育模式的影響，青年詩(shī)人們彼此之間也存在著不同程度的“鏈接”。比如此次夏令營(yíng)中，樸直與沾衣在校時(shí)均參加過(guò)名為“搖籃”的文學(xué)社團(tuán)。在樸直看來(lái)，校園文學(xué)社團(tuán)是一個(gè)能夠促進(jìn)詩(shī)人間彼此協(xié)作的存在，它在無(wú)形間對(duì)不同代際的成員構(gòu)成鏈接作用，而這類看似形式松散的“詩(shī)教”，其影響反而可能是深遠(yuǎn)的，其效果則需要“交給歷史去評(píng)價(jià)”。

“青年”是一種狀態(tài)，擁有足夠的資本“試錯(cuò)”

詩(shī)歌朗誦會(huì)是星星詩(shī)歌夏令營(yíng)的保留項(xiàng)目。其間，沙顯彤朗誦了兩首新作的賦，豐饒的意象架接了廣闊的時(shí)空，新鮮的視角包含著對(duì)古典的辯駁，在眾多新詩(shī)朗誦中引人矚目。事實(shí)上，他一直以來(lái)所作的努力之一便是在用舊體詩(shī)進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練的同時(shí)，嘗試搭載當(dāng)代人的思維熔煉出自身獨(dú)具的格調(diào)。在交流中，沙顯彤特別談到，不同于以往單純的心境表達(dá)，如今的詩(shī)歌寫作除了表現(xiàn)生活化的內(nèi)容之外，更應(yīng)自覺(jué)地追求寫作的難度，把詩(shī)歌寫作當(dāng)成一門藝術(shù)處理，不斷探索語(yǔ)言的邊界。

近年來(lái)對(duì)“素人寫作”的探討如火如荼，詩(shī)歌領(lǐng)域也涌現(xiàn)了王計(jì)兵、余秀華等為人熟知的詩(shī)人。在沙顯彤看來(lái)，“素人寫作”的涌現(xiàn)一方面帶熱了詩(shī)歌話題，使其一定程度地從邊緣化境地重新回歸大眾視野，而另一方面其所代表的傾向也值得警惕，“他們的出現(xiàn)固然有一定意義，但其社會(huì)性意義往往已經(jīng)超過(guò)了文學(xué)性意義。由于所從事的職業(yè)，他們身上往往被貼上了‘外賣詩(shī)人’等具有單一化傾向的標(biāo)簽，這一指向如果將寫作導(dǎo)向缺乏提煉的、直白的生活片段，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是危險(xiǎn)的”，比起用標(biāo)簽去局限性地描述一個(gè)人，沙顯彤認(rèn)為“詩(shī)人更應(yīng)該做的是讓自己廣闊起來(lái)，拒絕狹窄。我們這一代最重要的優(yōu)勢(shì)是敢寫，也擁有足夠的資本去試錯(cuò)”。

張瑞洪對(duì)自身及同代人寫作的觀察也印證了當(dāng)下青年詩(shī)歌寫作的勇氣與開放性。在他看來(lái)，“青年”更多地代表著一種狀態(tài)，一種適應(yīng)性和可塑性都極強(qiáng)的狀態(tài)：“無(wú)論在學(xué)習(xí)形成風(fēng)格也好，或是正在形成一套寫作體系也好，‘青年’都意味著一個(gè)初始的階段，這個(gè)階段或許很難被歸類和總結(jié)，卻應(yīng)該是一個(gè)最豐富、可塑性最強(qiáng)、感知最敏銳的時(shí)期。”

當(dāng)樸直作為代表在開營(yíng)儀式上發(fā)言，她借用詩(shī)人露易絲·格麗克《秋》中的詩(shī)句表明心志——“我心思那么沉重/裝滿了往事/還有足夠空間/讓世界穿透嗎/它必須去一個(gè)地方/不能僅僅停留在表面——星星在水面上閃耀/樹葉堆積，等著被點(diǎn)燃”。她認(rèn)為，在“個(gè)體即孤島”的原子化時(shí)代中，“跳出自身的囚籠，保持期待未來(lái)的勇氣”，才是當(dāng)代青年詩(shī)歌精神的題中應(yīng)有之義。

“用寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的魄力完成一首詩(shī)”

認(rèn)同青年詩(shī)歌寫作整體呈現(xiàn)良好發(fā)展態(tài)勢(shì)之余，罔生也表達(dá)了對(duì)一些現(xiàn)象的擔(dān)憂。在他看來(lái)，過(guò)往的新詩(shī)前輩們，生活在一個(gè)體驗(yàn)更豐富的時(shí)代，他們中的不少人經(jīng)歷過(guò)詩(shī)歌熱潮的推動(dòng)，因此，其寫作更多呈現(xiàn)了質(zhì)樸而舒展的氣質(zhì)。與之相比，當(dāng)下的青年寫作者，尤其是出生于千禧年后的一代，生活經(jīng)驗(yàn)相對(duì)趨同，這一客觀現(xiàn)實(shí)，使得當(dāng)下將異質(zhì)化、陌生化奉為圭臬的寫作，反而很難脫離窠臼，而呈現(xiàn)出同質(zhì)化的趨勢(shì)。

為了避免僅注重詩(shī)歌藝術(shù)性，忽略其思想性而產(chǎn)生創(chuàng)作上的偏頗，罔生認(rèn)為有兩個(gè)方面值得付諸努力。其一，是從結(jié)構(gòu)入手去建立發(fā)展新詩(shī)的自信。超越前人是期待在詩(shī)歌之中不僅閃現(xiàn)電光火石，更要促成一種“地殼運(yùn)動(dòng)”式的活動(dòng)，以迎來(lái)一次爆發(fā)。這就要求抒情一定是有節(jié)制的，敘事一定是有內(nèi)容的，而形式也一定是獨(dú)到的。寫詩(shī)之余，罔生也寫小說(shuō)，編導(dǎo)戲劇，這些經(jīng)驗(yàn)無(wú)形中延伸了他的視野，“寫詩(shī)需要去構(gòu)筑這樣一種精神，抱有寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的魄力去面對(duì)它，與抱著權(quán)且寫一篇小品文的心態(tài)是截然不同的”。其二，相比其他體裁，詩(shī)歌寫作更應(yīng)警惕落入“自我意識(shí)過(guò)剩”的圈套，滿足于支離破碎的抱殘守缺。而“與先賢對(duì)話”是一種更好的自我學(xué)習(xí)與自我教育，“與先賢對(duì)話，要學(xué)習(xí)的不僅僅是他們美學(xué)技術(shù)上的經(jīng)驗(yàn)，而更要學(xué)習(xí)他們的氣勢(shì)與氣脈，沉下心來(lái)去感受他們所展示出的氣韻和氣象，為將漢語(yǔ)詩(shī)歌形式推到一個(gè)更高的高度做好文化上的儲(chǔ)備和思想上的準(zhǔn)備”。

“到世界去”的本質(zhì)是正視“我們的寫作”

與前輩詩(shī)人相比，無(wú)論在生活的還是創(chuàng)作的意義上，新一代詩(shī)歌寫作者大多是更加劇烈的現(xiàn)代化進(jìn)程的親歷者。享有全球化資源的同時(shí)也意味著更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。寫作詩(shī)歌之外，沈至還從事藝術(shù)、詩(shī)歌譯介，這些使用中英雙語(yǔ)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)促使他更多接受了“新的語(yǔ)言”的介入，進(jìn)而倒逼了對(duì)“什么是漢語(yǔ)性”以及如何表現(xiàn)漢語(yǔ)與其他語(yǔ)言的差異的思考，他認(rèn)為，“具備對(duì)英語(yǔ)的把握能力之后，對(duì)漢語(yǔ)理解的更新將為詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)不一樣的感受”。

從事譯介過(guò)程中，沈至切身體會(huì)到我們的文學(xué)尤其是詩(shī)歌在北美等地遭遇的“冷遇”，“大部分對(duì)詩(shī)歌的譯介尚停留在漢學(xué)界開展，作為研究中國(guó)歷史文化的參考，而非作為面向更廣大讀者的詩(shī)歌讀物。盡管有些殘酷，而這恰恰是我們必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)促使我們更加正視我們的詩(shī)歌寫作，它不應(yīng)僅僅是為了取悅某一文化傾向的讀者，而更應(yīng)著眼于如何去講述我們自己的故事，這是一個(gè)非常大的課題，同時(shí)也是我們必須在每天的創(chuàng)作當(dāng)中都去主動(dòng)面對(duì)的問(wèn)題”。

梁沙在本屆營(yíng)員中年齡較長(zhǎng)，大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)歷了工作、辭職、創(chuàng)業(yè)，成為母親，接受采訪時(shí)，她已經(jīng)又重回校園，開啟了一段新的人生旅程。生命賦予的，她又“如數(shù)奉還”，在詩(shī)歌寫作中探討了新時(shí)代女性面臨的更加隱形的、不易察覺(jué)的禁錮。她認(rèn)為，生活與寫作的過(guò)程就是不斷“打破舒適區(qū)”的過(guò)程，“打破人生的、寫作的舒適區(qū)，讓我更真實(shí)地體味到存在的意義”。

事實(shí)上，寫作的意義也能同理觀之。任何個(gè)人的貢獻(xiàn)或許都是微小的，但正是那么多微小卻從未停歇的努力，才促成了龐大的意義。

朗誦會(huì)合影

（攝影：杜佳）