中國作家協(xié)會主管

這部小說動筆于2020年的冬天，完成于2021年的春天，前后用了四個月的時間。

故事雛形來自一家醫(yī)院的ICU病房走廊前。ICU的大門是鬼門關(guān)，里面是醫(yī)護人員和死神爭搶生命的戰(zhàn)場。每天人來人往，勝利者被醫(yī)護人員從大門推出來，送到普通病房觀察；失敗者則會被送去火化，走另外一扇門，以免被走廊上的人們看到。

在這條走廊上踱步，我對生死有了新的理解，似乎一個孩子長大了。它讓我后來做任何事都會從“死”的角度去構(gòu)想自己四十歲之后的“生”，希望自己在走另一扇門時少些遺憾。我清醒地認識到，自己有多么熱愛小說寫作，我希望一直寫下去。

在這條走廊上，我認識了一群打地鋪的人，是一家牧民，和我年齡差不多的三姐妹。她們不太愛和其他家屬交流，但眼睛明亮有勁，平時都坐在我對面的鐵皮長椅上發(fā)呆。別人和她們說什么，她們只是真誠地笑。在人流熙攘的走廊上，三姐妹互相依偎，就像一束野草。只有醫(yī)生從ICU的自動門出來，不論是哪個病人的主治大夫，三姐妹都會沖上去，希望知道自己家人在里面的情況。因為語言隔閡，無論對方說什么，她們只能皺著眉點頭，然后聚在一起竊竊私語。她們的眼睛總是血紅，黢黑的臉密布著霧一般的憂愁。因為勞累，她們都邁不開大步，像三匹受傷的馬。我從沒見過這個家庭的其他成員。有時我會猜測，她們有丈夫嗎？有兒女嗎？她們?nèi)绾巫銎拮樱畠汉团耍孔钪匾氖牵诓菰纤齻內(nèi)绾巫鲎约海坑幸惶煳覐牡匕迳闲褋恚忝脧奈覍γ娴拈L椅上消失了，他們的家人最終沒有在這場戰(zhàn)爭中取得勝利。

我在這條走廊上見過數(shù)次死別。人們在親人去世后難免會號啕大哭，用哭聲寄托哀思和悲痛。哭聲會將其他患者和家屬嚇得頭皮發(fā)麻，雙膝發(fā)軟。可面對死亡，這牧人三姐妹選擇的表達方式是沉默，把一切隱藏于心。在我的故鄉(xiāng)，這份沉默令我熟悉而又親切，它是我們一切的出發(fā)點，是獨屬于草原的尊嚴與高貴。在草原上，輪回的自然中萬物有靈。

也正因為這沉默的牧人三姐妹，在命若琴弦的鬼門關(guān)前我感受到了人之所以為人，生命之所以為生命的奧秘——家庭的親情。

遠古就有的草原到如今都發(fā)生了巨大的變化，更何況脆弱的人呢？人還不如野草，人世的萬物隨風飄搖，時時刻刻都在變化。唯有親情割舍不斷，千古流傳。每個人都會在自家的氈房前、在自己的父親面前，回到最初，回到自己。家人是我們唯一的證據(jù)，證明人的獨特性。在這個一切堅固的都會煙消云散的時代，我想贊美這三姐妹，贊美這草原上亙古不變的人性，喚醒我們心中的溫暖真情。我明白我必須寫一本小說，寫下滄海桑田、世事變遷，寫下不再是草原的草原和不再是牧人的牧人，也寫下草原永遠是草原，在彼此珍愛的牧人們心中。

這部小說以一個懸疑故事做為人物關(guān)系的發(fā)動機。從理性上說，是因為我希望它能夠更具觀賞性，作為一個內(nèi)蒙古作者，也想為草原書寫提供新的可能性。從感性上說，因為我感到當代生活就是一個懸疑故事。“Ta愛不愛我”，“我會不會在下一批裁員名單上”，這是小懸疑；“我究竟要什么”，“我怎么不認識我自己了”，這是大懸疑。謎語在當代生活中無孔不入，我們每個人都是猜謎者。這也是我這些年一直堅持在長篇小說創(chuàng)作中植入懸疑元素的重要原因，從這點而言，我是一個堅定的現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作者。

小說取名《草原布魯斯》，是因為寫到一半時發(fā)現(xiàn)故事中有個重要人物有了自己的意識、自己的語言，甚至自己的歌聲。它就是所有人賴以生存的大草原。它站在三姐妹的身后，目睹著她們的生死愛恨，風像歌聲般悠揚漫長。“布魯斯”是我很喜歡的一種音樂，在寫作時，草原上吹過的風很像一首首漫長的布魯斯，沾著生活中咸澀的淚水，還有甜蜜的歡笑。我的腦海中浮現(xiàn)出那三姐妹的面孔，雖然在現(xiàn)實中我很少有機會和她們交談，但通過這本書的寫作，我聽到了她們的歌聲。我為此感到欣慰。這本書也獻給她們。

《當代長篇小說選刊》決定留用這部作品時，我正遭遇一些事情，不知道自己未來怎樣，真是處于人生中最深的自我懷疑中。好消息像天籟一樣動人，我抬頭的一瞬間覺得天都亮了。就像一個快要渴死的沙漠迷路客走到了大河邊，我靠著這個消息走出了人生困境。我會永遠記得這個時刻給我的感動，堅持寫作，寫我心目中認為的好小說。