【有態(tài)度】(第六期)| 聚焦青年寫作:呈現(xiàn)新質(zhì) 迎向未來 青年不是關(guān)鍵,新才是重點(diǎn)
主持人語:
聚焦青年寫作:呈現(xiàn)新質(zhì) 迎向未來
青春是生長的力量,生長伴隨新的狀態(tài)。新時代青年有新的精神、新的理想,新的生活蘊(yùn)含新的經(jīng)驗(yàn)、新的情感,由此促生了更具開放性的書寫,也不斷拓展著文學(xué)的邊界,迎向前人所未見的未來。從初出茅廬到呈現(xiàn)新質(zhì)的創(chuàng)作風(fēng)貌,80后、90后乃至00后青年作家以其鮮活的藝術(shù)個性吸引了越來越多的注意力,與之共振共鳴——由此我們看到,作為人才儲備與影響力傳播的重要陣地,文學(xué)報刊通過專欄、專刊、專號等專題內(nèi)容呈現(xiàn),多元平臺展示,活動拓展等方法路徑,成為見證文學(xué)青春足音的不容忽視的力量。
本期“有態(tài)度”專欄邀請《文藝報》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《作品》《文學(xué)報》《星星》詩刊主編、編輯或欄目主持人,由辦刊思路、欄目設(shè)置、內(nèi)容運(yùn)營、發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者等角度切入,分享對“青年寫作”話題各個側(cè)面的關(guān)注與思考。
——欄目主持人:杜佳
青年不是關(guān)鍵,新才是重點(diǎn)
王十月
《作品》2024年8期新刊書影
說句不怕得罪人的話,《作品》2013年開辟“浪潮1990”專欄推“90后”作家,并不是說這批當(dāng)時還相當(dāng)稚嫩的寫作者的作品呈現(xiàn)出了怎樣的經(jīng)典品質(zhì),而是當(dāng)時換了社長,支持編輯創(chuàng)新,同事們也都想改變雜志相對低迷的現(xiàn)狀,推新人自然成了舉措之一。當(dāng)時,“70后”作家是期刊的創(chuàng)作主力,他們的力作我們約不到,“80后”作家是市場的寵兒,我們自然將目光投向了更年輕的90后。現(xiàn)在想來,要說有點(diǎn)拔苗助長也不為過。但我們相信,在這些“苗”中,總有一些,會因?yàn)槲覀兊年P(guān)注與鼓勵,成長得更加茁壯。
但是且慢,問題來了。
當(dāng)時年齡最大的90后才23歲,更多投稿者剛經(jīng)歷高考進(jìn)入大學(xué),他們的作品更偏于幻想,較多受到二次元文化的影響,或多或少有點(diǎn)漫畫風(fēng)。你可以說他們稚嫩、沒生活,也可以說他們提供了新的文學(xué)因子。如何評價他們的寫作,是個問題。我們擔(dān)心,以我們的眼光,從這樣的來稿中選取的稿件,很可能是他們中間相對守舊或陳舊的,是不被他們這個群體看好,只是更符合我們選稿者審美的作品。文學(xué)固然有其永恒的標(biāo)準(zhǔn),但審美隨時代而變也是不爭的事實(shí)。王國維說“凡一代人有一代人之文學(xué)”,我們不能因?yàn)樽约赫莆樟嗽u判權(quán),就天真地認(rèn)為自己掌握了絕對的真理,這樣很可能將新生事物或超出我們認(rèn)知的事物一棍子打死。
一次和小瓊談到這個話題,我說何不將評判權(quán)交給年輕人,“90后寫,90后編”。小瓊以為然。她執(zhí)行力超級強(qiáng),將欄目改成“90后推90后”,建起500人的微信群,設(shè)計了接龍的形式,一期刊發(fā)一男一女兩位“90后”的小說,下一期由上一期的作者任初選編輯,負(fù)責(zé)從投稿中選出3篇作品,再由500人群的年輕人投票決選出下一期的上稿者,依此類推,選定稿件后,我們才介入后續(xù)的編輯工作。后又邀請尚在中大讀博的徐威開設(shè)“90后文學(xué)觀察”的評論欄目,形成了“90后寫、90后編、90后評”的生態(tài)。這一舉措引起了文壇的關(guān)注,《文藝報》聯(lián)合《作品》合辦了“新天90后”欄目,從此,“90后”作家成為各大文學(xué)期刊爭相約稿的對象,今天活躍的“90后”寫作者,很大一部分就是從《作品》和“新天90后”起步的,《作品》雜志也因此獲得了年輕人的信任,我們也嘗到了力推年輕人的甜頭。
載有“90后推90后”欄目的《作品》2017年1期目錄
如今想來,我們的初心是瞄準(zhǔn)年輕人,卻也并不認(rèn)為年輕就是理所當(dāng)然的,我們更看重的還是一個“新”字。只是,我們對自身有著較為清醒的認(rèn)知,用包容的心態(tài)將對“新”的鼓勵權(quán)、評價權(quán)交給了新一代的寫作者。說這些,是想表達(dá)在“新”和“青年”之間,并沒有必然的關(guān)系。求新的不一定是青年,青年也不一定就代表了新。1916年9月1日,《青年雜志》易名《新青年》出版,陳獨(dú)秀發(fā)文號召青年做“新青年”。可見,在他的眼里,青年和新,也并不是劃等號的,青年中有新的青年,也有舊的青年,青年人有新思想,也可能早早染上了舊習(xí)氣。陳獨(dú)秀提出“新青年”的標(biāo)準(zhǔn)是“內(nèi)圖個性之發(fā)展,外圖貢獻(xiàn)于其群”,這個標(biāo)準(zhǔn),在今天依然有其適用性。
但文學(xué)創(chuàng)作的“新”,說起來容易,做起來,卻又難上加難。過去我們說“日光底下無新事”,現(xiàn)在我們又說“作家的想象力遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)生活精彩”。一方面道出了創(chuàng)新之不易,也說明了一個事實(shí),同質(zhì)化的寫作,一直就存在。五四先賢的創(chuàng)作、先鋒作家的寫作……等等,每一種文學(xué)潮流的形成都有其順應(yīng)社會歷史需要的新質(zhì),同時也需要不斷對抗稍有松懈便極易產(chǎn)生的同質(zhì)化傾向。
“90后”一代的青年寫作者初亮相時,也是耳目一新的,但很快成為更多年輕人效仿的對象,寫作也呈現(xiàn)出了同質(zhì)化的傾向。
但大多數(shù)年輕人并不自知。這也是人之常情。人總是受環(huán)境的影響,受到影響卻又不自知。寫作者如此,手上掌握了評價權(quán)、發(fā)稿權(quán)的評論家、編輯也是如此。我經(jīng)常對編輯們講,對拿不準(zhǔn)的稿子,千萬不要武斷下結(jié)論。我們做編輯久了,很容易形成自己的條條框框,自以為是。而一個優(yōu)秀編輯和一個普通編輯的區(qū)別就在于,優(yōu)秀的編輯,是那個條條框框相對較少的人。完全沒有條條框框的人是不存在的。還沒有建立條條框框的,那是孩子。孩子是新的,但這個新,還難以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力。我們學(xué)習(xí)、經(jīng)歷、閱讀經(jīng)典并形成自己的知識體系,就是建立條條框框的過程。但有了條條框框,就有了束縛,經(jīng)的事越多,讀的書越多,我們也就因此而形成了對世界的一些頑固的認(rèn)知。比如有很年輕的作者吐槽,認(rèn)為我們雜志選發(fā)的作品沒有純文學(xué)的品質(zhì),網(wǎng)感過強(qiáng)。這位年輕人大約是讀了一些“純文學(xué)”作品的,于是形成了關(guān)于“純文學(xué)”的框框,這是一種進(jìn)步,但同時,他又被束縛住了,在他的認(rèn)知里,“純文學(xué)”是優(yōu)于“網(wǎng)感”的。在有些人看來是專業(yè)的尊嚴(yán),但可能在別人看來,卻是傲慢與偏見。而真正杰出的人,則是建立了比別人更多的條條框框,卻又能時時反省,不斷破除的人。
打破條條框框差不多是《作品》每次編輯會都要談到的話題。
比如,在一次“超新星大爆炸”的編輯會上,針對備選作者的小說,當(dāng)時編輯部爭議較大。因?yàn)樽髡邔懥艘粋€數(shù)學(xué)小說,小說中的“人物”是函數(shù)上的符號,而“人物”關(guān)系,則是函數(shù)中的數(shù)學(xué)關(guān)系——一個符合生活邏輯同時又符合數(shù)學(xué)邏輯的小說。我認(rèn)為小說很迷人,但有編輯認(rèn)為這樣的小說離生活太遠(yuǎn),而且擔(dān)心這樣的寫作恐難以為繼。爭論是激烈的,我甚至動用了主編“霸權(quán)”(雖然編輯也不懼這“霸權(quán)”),面紅耳赤的結(jié)果是,我們達(dá)成了共識:承認(rèn)這樣的小說挑戰(zhàn)了條條框框,而我們都贊成打破條條框框。
為避免掉入同質(zhì)化陷阱,刊物就要不斷求變,要不斷尋找具有新特質(zhì)的作品。我選稿,特別是選年輕人的稿時,從來不選那種四平八穩(wěn),卻沒有什么特色的作品;而寧愿選看上去不那么成熟,甚至有明顯缺點(diǎn),但優(yōu)點(diǎn)也特別鮮明的作品。我有一個文學(xué)的長板理論——一個木桶裝多少水,是由最短的那塊板決定的,而一個作家是否引人注目,則是由他最長的那塊板決定的。我們可以吐槽劉慈欣的文筆不好,但他最長的那塊板,他恢弘的宇宙觀,則是常人所難及的。對年輕人的作品,我從來不苛求完美。我相信,他們的短板,會隨著寫作的深入、閱歷的增長而得到彌補(bǔ),但沒有長板的寫作者注定是平庸的。《作品》雜志先后舉辦過兩屆“90后青年作家論壇”,當(dāng)年初涉寫作的那批寫作者,今天的寫作和起步時已然完全不同,許多人成為了青年寫作者中的佼佼者。不過,《作品》這種力推新人的刊物,也有個難解的困境:一方面,我們力求發(fā)現(xiàn)新人,真正有新質(zhì)的新人卻沒有那么快成長起來,而刊物要一期接著一期出,于是,很多時候也就只能降低標(biāo)準(zhǔn)退而求其次。有些刊物一年集中做一期新人專輯,這是我們未來的方向。
前面重點(diǎn)談的是“超新星”中的這個“新”字,現(xiàn)在來說說“大爆炸”。不少人認(rèn)為“大爆炸”這個名字不好,過于網(wǎng)感。這個名字是我取的,好與不好,責(zé)任在我。但這個欄目名,很能體現(xiàn)《作品》的辦刊思路,“大爆炸”是一種辦刊策略,《作品》要做到推新人一推就響的效果,就得有更大的力度,甚至是超常規(guī)的動作。
2019年11期推出索南才讓作品
這個欄目的設(shè)計,得益于我們當(dāng)年以超常規(guī)的力度刊發(fā)了索南才讓的一組小說,也因此,成為了當(dāng)年的一個文學(xué)事件。那期雜志出刊后,我走到哪里,話題幾乎都離不開索南才讓,特別是到青海,話題集中在回答“索南才讓到底好在哪里”這個問題上。畢竟一次性刊發(fā)一個未名作家5篇小說加評論創(chuàng)作談,實(shí)在是太超常規(guī)。當(dāng)時的索南才讓,如果從傳統(tǒng)眼光來看,其實(shí)很難說是“新”人,他已經(jīng)上過魯迅文學(xué)院高研班,也出版、發(fā)表過不少作品,但他尚未被更廣泛地認(rèn)知,最重要的是,他的作品中特別與眾不同的質(zhì)地讓我怦然心動。當(dāng)然,索南才讓的成功,是他自身才華的必然結(jié)果。從雜志的角度來說,這次成功的“超常規(guī)”,很大程度提升了《作品》的美譽(yù)度。時間到了2022年,《作品》雜志廣受好評的“經(jīng)典70后”欄目已經(jīng)完成使命,我們得為刊物找到新的亮點(diǎn),于是,“超新星大爆炸”應(yīng)運(yùn)而生。
2023年1期“超新星大爆炸”推出作家羅淑欣作品
開欄至今近兩年,推出了7名新銳作家。我們做欄目策劃,要提前一到兩年,“超新星大爆炸”2023年第1期推出,我們策劃則在2022年初。怎樣選定最初的幾位入選者呢?同樣是編輯會議,將2013年以來的《作品》集中起來,每位編輯從中挑選出自己印象最深的年輕人,再一個一個討論,選出差不多十名備選者,再請備選者半年內(nèi)集中提供五到六篇短篇小說,同時聯(lián)系高校創(chuàng)意寫作的導(dǎo)師發(fā)布征稿啟事,通過多種渠道征集作品。很多人認(rèn)為,這個欄目一次性給出的版面太多。其實(shí)五六個短篇小說,占用的也就是一個中篇小說的版面,算版面賬,發(fā)一個不痛不癢的中篇小說,不如發(fā)一組新人的作品劃算。
這個欄目辦得極艱難。年輕人能一次性拿出這么多過關(guān)的作品的,實(shí)在少之又少,難之又難。經(jīng)常是看中了某個新人,約他寫一批,發(fā)現(xiàn)還是最初那篇最好。這也可以理解,因?yàn)楦邏褐拢瑒?chuàng)作者的心態(tài)會發(fā)生變化。我在創(chuàng)作之初面臨過類似的問題,當(dāng)年因?yàn)槿⑽模度嗣裎膶W(xué)》曾計劃為我開專欄,為《人民文學(xué)》開專欄的壓力,令我沒能調(diào)整好心態(tài),后來創(chuàng)作的作品質(zhì)量不過關(guān),因此錯過了機(jī)會。但同樣,我也認(rèn)為,能頂住壓力的,一定是更優(yōu)秀的,而沒頂住壓力的落選者,那種高壓下的創(chuàng)作,也是一生的財富。
談了這么多,最后我想說:我是期刊人,我接手的雜志,有輝煌的過去。在我心中,將《作品》雜志辦好,辦出影響力,躋身中國頂級文學(xué)期刊方陣,才是我堅定不移的,也是我最主要的目標(biāo),至于推出新人,是服務(wù)于這一目標(biāo)的手段。或許可以批評我站位不高,但站在刊物主編的位置,我一直堅信,只有先將刊物辦出影響了,才有發(fā)現(xiàn)新人、扶持新人、引領(lǐng)文學(xué)新風(fēng)氣的可能。否則,刊物不痛不癢、默默無聞,哪怕拿出一整期發(fā)某個人的作品,也不會引起關(guān)注,更不用說出圈。最后劇透一下,“超新星大爆炸”的備選者中,有一位62歲的退休警察,我們覺得他的作品具有我們所尋找與期待的“新”,他也正在準(zhǔn)備作品,希望他頂住壓力,不要像我當(dāng)年一樣,錯失機(jī)遇。
作者簡介:
王十月,《作品》雜志社社長兼總編輯。發(fā)表出版有長篇小說《無碑》《如果末日無期》等八部,中、短篇小說集,散文集數(shù)十種,有作品獲魯迅文學(xué)獎、《人民文學(xué)》年度中篇小說獎、《小說選刊》年度中篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、老舍散文獎等,長篇新作《不舍晝夜》即將出版。