中國作家協會主管

編者說

《十月紅》里的“我”并非主角，甚或“爺爺”和“父親”也只是戰斗英雄王鐵山與女學生劉香蘭愛情的見證者。劉香蘭作為“二姑”的閨蜜，領著她去武裝部院子里串門，遂與王鐵山有了見面的機會。小說書寫眾多人物，烘托了氣氛，強化了男女主人公的形象，從而讓人物故事更加真實可信。簡約，而又真切的書寫里，透射出濃郁的歷史即視感和呂梁離石特色的生活韻味。

十月紅

李迎兵

那一年，也就是七十五年前。父親玉新剛剛五歲，奶奶還不到三十八歲，爺爺也剛四十歲。爺爺名叫李信誠。在老家村子里，爺爺聲名遠揚。三伏天剛過不久，爺爺騎著高頭大馬從離石老城回村了。離開村子的那天，一家三口，就要搬到城里了。五歲的玉新，手里拿著一根二叔的放羊鏟，一串鞭炮掛在上面，一直從后村響到前村。那時，大姑跟著一二O師的隊伍早就南下了，而二姑已經在賀昌中學住校上學。父親挑著一長掛鞭炮，走在最前面，奶奶隨后，爺爺腰里掛著一支二十響德國鏡面匣子，射程是勃朗寧的兩倍。爺爺則走在最后面，與村里的人們說一些作別的話。這次，一家三口隨著爺爺搬到城里，說是正好趕上縣里在大樓底下舉行的十月慶祝活動。

爺爺對父親玉新說，離石的活動，會與北京同時舉行。玉新問，北京在哪里？離咱們這兒遠嗎？爺爺曾經騎著馬去過太原開過會，北京還沒去過。五歲玉新并不記得爺爺在縣里當著一個什么官。只看到爺爺穿著一身軍裝，腰里扎著寬皮帶，除了鏡面匣子，還有一把帶著皮槍套的勃朗寧，共有兩把手槍，就覺得十分了不起。有一次，他想玩耍爺爺腰里的手槍時，被奶奶一把給拉開了。好孩呀，這槍是個戲耍的，上著子彈，那是要出人命的。縣里來人都叫爺爺什么李部長。奶奶說，二姑也會隨著賀昌中學的隊伍，會參加過幾天縣里的十一慶祝活動。父親喜歡熱鬧，會唱一些當時的歌曲，比如《解放區的天是明朗的天》《南泥灣》之類。父親問，十月還遠嗎？奶奶答，十月，是陽歷的十月，快了。十月，高粱就紅了。

解放區的天是明朗的天，

解放區的人民好喜歡，

民主政府愛人民呀……

二姑玉環在賀中讀書。她雖稱不上校花，但班花應該是妥妥的。玉環平時有些低調，她有一個形影不離的好閨蜜劉香蘭，學習尖子，經常給她補課。玉環有些不太懂的物理化學，也只有劉香蘭能夠在課后給她講解時豁然開朗。玉環穿著李信誠的舊軍裝，洗得發白，軍褲膝蓋處，還補著兩塊四四方方的補丁，腰里扎著一根男式寬皮帶。劉玉蘭說，腰里再挎上一把銀色的小左輪手槍，那就不一樣了。一個妥妥的當代花木蘭。二姑玉環想去當兵，爺爺支持，奶奶卻舍不得她去。

那次，就在縣上舉辦的大樓底哈（下）烈士塔的十一活動現場，又一次見到了英雄連長王鐵山。乍一看，高大英武，身板結實，穿著新的制式軍裝，只是眉棱骨上有一塊凸起來的印痕。據說是攻打離石老城時留下的傷疤。王鐵山沒有跟著大部隊南下，而是臨時被抽到縣里武裝部，協助征兵工作。由于，劉香蘭跟著玉環去過武裝部院子的家里時，意外遇到了王鐵山正在和爺爺商量工作。

爺爺說，這就是王鐵山。玉環也是第一次見到爺爺嘴里經常提到的王鐵山。她看到劉香蘭的學生藍制服，與王鐵山土黃色的軍裝有了一種呼應。玉環倒了一碗水給王鐵山遞過去，卻被劉香蘭半路截住，然后說，白開水不好喝，再放一點砂糖就好了，這么熱的天去火。身后的奶奶聽了，連忙去碗櫥里拿報紙里包著的紅糖。劉香蘭卻從隨身帶的書包里，變戲法地拿出一包砂糖，然后說：紅糖上火，砂糖是去火的。奶奶說，家里也有砂糖，在另一張報紙里包著嘞。爺爺說，先拿出來給王連長喝吧。我看王連長的嘴上都上火起泡了。劉香蘭說，不用，用我的吧。爺爺問，你這個猴女子，還在念書，又不掙錢，哪兒弄來的砂糖？玉環說，爹，人家是學習尖子，老師給她獎勵的。爺爺說，你看人家，老師獎勵砂糖。你就沒得啥的獎勵嗎？玉環說，爹，你別再老挑我的刺。我都不想上學了，我姐讓我去成都哩。一邊的劉香蘭不好意思地笑了笑。她給熱氣騰騰的水碗里放了一勺砂糖。然后，攪了攪，又放了一勺砂糖。這才輕輕地遞到了王鐵山的手里。

王鐵山不好意思地看了看爺爺，說：李部長呀，來你家里沾光了。很久沒喝過去火的砂糖水。離開隊伍后，這還是第一次。爺爺假裝不高興地說，砂糖水管飽喝。咱們武裝部訓練時，也發過砂糖吧？王鐵山說，那就不曉得了。反正，我沒領。爺爺說，這就是我這個部長的工作失誤了。回頭我讓辦公室的同志問問，看還有沒有沒領砂糖的。王鐵山說，用不著了。砂糖水，紅糖水，女同志們喝才管用。男同志挺挺就過去了，沒那么嬌氣。我從戰場上下來，感覺咱們這兒已經很不錯了。不敢提太多的要求。爺爺讓奶奶把碗櫥里的那包砂糖，先給了王鐵山。王鐵山說，用不著。爺爺說，嘴都上火起泡了。

這時，玉環指著劉香蘭，對王鐵山說，王連長，這是我的同班同學劉香蘭，學習尖子。王鐵山有點不好意思，伸出手，卻又猶豫了一下。王鐵山快三十的人了，還一直沒有結婚。劉香蘭也有些不自然，兩只手在學生藍制服上蹭來蹭去。爺爺則仰起脖子，一陣哈哈大笑。不過，在分手時，劉香蘭大大方方地把手伸給了王鐵山，然后說，早就聽說王連長這個大英雄嘍。王鐵山看看身后的爺爺，卻說，李部長才是大英雄嘞，當年在神坡山下的抖氣河里，與高張村炮樓下來的一班鬼子，打過激烈的交手仗，硬是沒放一槍，卻干倒兩個鬼子。

自從有了這次接觸之后，十月一號，巳時九點左右，在離石老城大樓底下，也就是烈士塔那兒，全縣的十一慶祝活動開始了。縣里領導講話后，然后是一些文藝表演，還有旱船秧歌。王鐵山代表武裝部，正在慶祝的隊伍里舞著一乘旱船，頭上戴著一頂古代縣令一般的帽子，搖來擺去，上下翻飛，讓他陡然間回到了廝殺的戰場上了。

而劉香蘭也不一般，不僅是學習尖子，更是文藝積極分子。她拿著兩把畫扇，披著一身紅綢彩帶，圍繞著王鐵山的旱船舞動了起來。劉香蘭的心，和王鐵山紫赯色肌膚里的骨骼，一般堅硬，一往無前。她不像玉環，總是像爺爺一般，誠懇，實在，直言不諱。有時，男女之間必須得有那么一點點，正如白開水里放的砂糖，會有了一種說不清道不明的甜蜜詩意。外表看，王鐵山沒什么變化，一如既往的表情里，總是有一種像爺爺臉上的那種沉穩，但又多了一些年輕的率真和可愛。他在戰場上，領兵打仗，對前方的目標一下子就能鎖定，而且當機立斷，反應更迅速，身先士卒。

劉香蘭問，王連長，離石城打下來了，勝利了，仗打完了吧？

王鐵山說，當然，是勝利了。可這仗，還有得是打。

十七歲的劉香蘭，只是朦朦朧朧地在心里，有著一種對英雄的崇拜。這讓她的生活變得充滿了熱望，卻又有了更多的煩惱，甚至是苦苦的等待。

王鐵山說，等吧，等待下一個十月。

自從這次十一活動之后，劉香蘭常常在玉環跟前問到王鐵山。玉環也不曉得，只是偶爾在武裝部院子里遇到王鐵山，也只是彼此點點頭，不怎么說話。劉香蘭一直在宿舍里眺望著武裝部院子的方向。她牽掛著王鐵山，甚至老是從玉環嘴里打聽，做夢都夢見那次十一的活動。王鐵山舞動的旱船，不小心側翻了。劉香蘭扔掉畫扇，去扶他，卻是怎么也扶不起來。

王連長，你怎么啦？

沒怎么。王鐵山說。他的右腿有些扭歪，打仗時，從離石老城墻上，七八米高的地方，一躍而下。剛跳下來沖鋒時，崴了腳。這一崴不要緊，好長時間都會腳疼。王鐵山老給劉香蘭和玉環講那些打仗故事。打太原時，他抱著一捆手榴彈，炸開了閻錫山總督府的大門。因為王鐵山的講述，原本不喜歡看打仗電影的劉香蘭，卻是總要約玉環去縣城電影院里看打仗電影。她枕頭下的一本繁體字豎排版《紅樓夢》，也換了一本新版《呂梁英雄傳》，還有《小二黑結婚》，一本畫冊《劉胡蘭》。下課了，劉香蘭趴在學校低矮的土墻頭上，眺望著縣里武裝部的方向。

劉香蘭按照自己的想象，開始設置與王鐵山未來在一起生活的場景和畫面。玉環說，王鐵山要去朝鮮打仗去了。劉香蘭無法想象朝鮮那么遠，隔著綿延不絕的呂梁山，隔著薛公嶺，隔著更遠的平原和高山，隔著一座又一座的城市，隔著鄉村和省界，甚至是國界。她的心通向王鐵山——無論他走多遠，她都會一直追隨著他。她也想報名去朝鮮，可惜不曉得在哪兒報名。一陣陣激烈的暴風雨，又是一陣陣炮火連天的轟隆隆聲。

劉香蘭打心眼里喜愛的英雄連長王鐵山，又要出征了。他背著背包，跳上了歸隊的汽車。在她后來的想象中，王鐵山挎著M1卡賓槍抑或司登沖鋒槍，還有剛領到的一百發子彈和五顆手榴彈，正在冰天雪地里向人們作別。這個畫面是玉環告訴劉香蘭的。走的前一夜，劉香蘭寫了一封信，讓玉環捎給王鐵山了。她在這封只有一頁紙的信里，開門見山，直說要等他回國，等他回來一起建設家鄉。在他回來之后，她愿意嫁給他。

劉香蘭會和英雄連長王鐵山一起組成新的家庭，為他生一兒一女。他們兩人同吃，同住，同勞動。他還給她捎去了定情的信物。一個印著十月慶祝圖案的紅繡面的筆記本，帶著王鐵山的體溫，捎給了劉香蘭。劉香蘭感動不已。她當即讓玉環給王鐵山捎去一根上海英雄牌鋼筆。王鐵山還在一塊白布上寫了宣誓的血書，交給首長。他做好了馬革裹尸的準備，但也有著打完仗之后與她建立家庭的強烈愿望。

那時，隱隱約約的夢中，王鐵山遠遠地向劉香蘭敬了一個軍禮。她只是看著他，耳邊的鑼鼓喧天似乎突然間消失了，只有王鐵山在向她奔來。你的傷腿好了嗎？王鐵山說，你放心吧。早就恢復如初。不影響戰斗。玉環點點頭，有些羨慕地看著他們兩個。而在王鐵山走后不久，玉環就和劉香蘭作別，去了成都。那時，大姑玉梅在成都工作。玉梅跟隨著大姑父一路南下。他們都是一二O師的人。

劉香蘭最初聽到的消息，讓她揪心。王鐵山在朝鮮戰場上，在一八O師被包圍后，竟然失蹤了。對，聽好了，不是被俘，也不是犧牲，而是失蹤了。這就讓她對他的牽掛更加憂心如焚。原來，劉香蘭還能夠有玉環一起偷偷說一些私房話，可是玉環去了成都之后，她只有一個人在與王鐵山一起在十一慶祝活動時舞旱船的大樓底下徘徊。她原來只看到電影里的英雄，一個個都很令人羨慕，但真正到了生活里，就會覺得英雄也有很多無奈。王鐵山去了哪里？她甚至想插上翅膀，飛到朝鮮去，飛到那個零下三十多度的冰雪世界里。冰雪啊，我決不會認輸，哪怕剩下我一個人，依然會挺立在最前沿的陣地上。因為，退無可退，背后面對的是祖國和人民，他只有向前沖。冰雪世界里，臥伏著一個個勇猛的戰士，震耳欲聾的炮彈轟炸之后，便是一輪又一輪的沖鋒。遍地的坑坑洼洼，到處的血肉橫飛。她最親愛的英雄連長王鐵山，就在最前面。一顆萌動的少女之心，一直在日思夜想，期盼著遠方來信。她在夢里一直在呼喚著。

王連長，你在什么地方啊？你在哪里？

王連長早已經不是連長了。后來，爺爺對劉香蘭說，王鐵山已經當了營長，在戰斗最激烈的地方駐防著。他和抱著那支美制湯普森沖鋒槍，可以說形影不離，睡覺時槍口都指向前方。后來，就聽說，整個師部，都在突圍。王鐵山就在那次突圍中不見了，后來就被列為失蹤人員名單。

王連長，不，王營長——是不是犧牲了？

不會的。別這么胡思亂想。回去等消息吧。

三年后的十月。這一天，劉香蘭聽到玉環從成都回來了。劉香蘭中學畢業之后，又讀了師范，然后在城關小學實習，教一年級的語文課。玉環是與她的新婚丈夫吳成鋼一起回來的。據說，吳成鋼也是從朝鮮回來的，現在轉業到成都，當了國營無線電器材廠的廠長。劉香蘭都沒吃上他們兩人結婚的喜糖。玉環專門從成都帶來了遲來的喜糖。甜滋滋的。吳成鋼說，他認識王鐵山，在朝鮮見過，雖然不是一個部隊的，但在后方醫院一起養過傷。王鐵山熬過了整個夏天。又一個冬天來臨。他與撤離的戰地醫院失散了。原來受傷的腿又被凍傷。他在冰天雪地里攀爬著。他迷失了方向。繼續攀爬，竟然差點爬到南朝鮮軍的后方。一個阿媽妮，把他從塌陷的坑道里挖出來，指甲上都是血。她拉他去家里吃飯，養傷。過了一些日子，又給他指路。

王鐵山還在陣地上使用過蘇制捷克加廖夫輕機槍，又被稱之為轉盤機槍，或者唱片機槍。一說到唱片機槍，王鐵山就不由得要與吳成鋼談到一直在等他的老家姑娘劉香蘭。他的腦海里總是浮現出那次舞耍旱船時，她撲下身來扶他的情景。他看到她學生藍制服胳膊肘那兒補著一塊補丁。他便說，他以后會在上海買一條流行的布拉吉連衣裙給她穿。她說，她不喜歡穿裙子，她讓他給她帶一套女式軍裝就好了。她真想和玉環穿的那套洗得發白的舊軍裝一般，穿上去，她就覺得天天和他在一起了。

又是十一的這一天。劉香蘭看到王鐵山依然與三年前的裝扮一樣。他已轉業了。轉業到哪兒了？王鐵山說是石油公司。那就好。她與他終于能夠結婚了。玉環說，王鐵山不是王營長了，他現在是石油公司的書記。三年前，王鐵山還能在十一慶祝活動中舞耍著旱船，可是現在不行了。他的右腿在朝鮮零下三十多度中嚴重凍傷了。雖然沒有切肢，但走起來一瘸一瘸，還得拄著拐杖。

把拐杖扔了，我給你當拐杖。

劉香蘭聽過很多戰斗故事。冰天雪地里，沒吃沒喝，負傷了，滾爬著，在坑道里，只能喝自己的尿，吃著凍成石頭一般的山藥蛋。一個眼睛看不見，竟然還要背著一個瘸腿的戰友，向前沖鋒。劉香蘭含著淚，盯住王鐵山閃爍不定的眼睛。怎么了？你是不是不想和我結婚？

不是。你看這腿，關公戰秦瓊了——根本挨不上嘍……這個樣子……可能嗎？真的……我，我……怕拖累到你……

劉香蘭噘著嘴說，你信不？我背你都背得動，為了等你，我一直參加學校里的鐵人三項哩，就怕你打仗打殘了回來。你失蹤了，我會一直等你；你打殘了，我這輩子一直伺候你！

王鐵山扔掉拐杖，然后說：你看我這兩條腿，還不是好好的嘛。不用拐杖，我照樣健步如飛！

說著，王鐵山就在劉香蘭面前，快步走了起來。沒走兩步，他就一頭栽倒在地。

你看，你逞啥能嘞？來，我扶你，咱們參加縣里十一慶祝活動去。

劉香蘭給王鐵山唱了一首《阿里郎》。這讓王鐵山一下子回到了朝鮮戰場。他想起了那個救自己一命的阿媽妮。

阿里郎，阿里郎喲！

我的郎君翻山越嶺，路途遙遠，

你怎么情愿把我扔下，

出了門不到十里你就會想家……

王鐵山昏睡過去了，醒來不記得已過了好多天。他隱隱約約記得阿媽妮給他脫掉腳上的棉鞋子，卻怎么也脫不掉他的襪子。他的腳已經腫了，出血后凍結成一疙瘩。阿媽妮用剪刀給他小心翼翼地剪開來，然后把兩只腳放在一盆雪里搓著，搓得發熱為止。然后，又把它們放到她的懷里捂著。旁邊有一個阿媽妮十七八歲的女兒，在一邊給他烤著濕透的棉衣和棉鞋，一邊輕輕地唱著《阿里郎》。

又過了半個世紀。十月的一天，在城市的世紀廣場上，有一支熱鬧的秧歌隊伍。四周的觀眾中，有一對白發蒼蒼的老人，穿著老式的黃呢子軍裝。特別醒目。坐在輪椅上的是王鐵山，而推輪椅的是他的兩個十八九歲的小孫女，大的叫楊雪，小的叫楊玉。這兩個小女孩，都一律穿著白色的連衣裙。劉香蘭雖然耄耋之年，一身干部裝，但依然精神矍鑠，行走自如。輪椅上的王鐵山，面色紅潤，目光炯炯。

那天，我正好路過世紀廣場。看到兩位老人，便和他們交談。他們都還記得我二姑玉環。玉環一家在成都。而大姑玉梅一家在廣州。大姑父是十三歲從江西瑞金，一路出發，走了兩萬五千里，然后到了延安。隨后，在一二O師里與大姑結識。他們很健談，又談到我爺爺和我奶奶，還談到我父親。爺爺在五十八歲那年病倒了。爺爺的身體一直不好，在當年打游擊時落下的病根。有時，為了回家喝奶奶燒開的一碗水，總是咕嚕咕嚕直往嗓子里倒。生啃著吃紅薯。餅還沒烙熟，就從鏊子上扒拉下來吃。晚上睡覺，匣子槍就在枕頭底下，生怕鬼子半夜三更搞偷襲。鬼子的大洋馬追著，追著，一聽到槍聲，就抬起馬蹄子，昂昂昂地叫兩聲。爺爺每次在出逃的過程中，尿血。后來，就是奶奶在太原的山大一院照看爺爺了。奶奶活了八十八歲。再就是父母，還有其他那些認識的人，都先于這兩個老人走了。聽說，今年十一還會有慶祝活動。兩個老人越老，九十多歲了，卻依然像年輕時那樣喜歡熱鬧。他們的小兒子新建和我是小學的同學。有一年，放暑假，王鐵山專門安排我和新建一起勞動。記得是給石油公司的基建工程，砸石子，每天干得汗水淋淋，但聽說干完活，還能給掙錢。砸石子的活也不好干，枯燥乏味不說，還很辛苦。一開始，砸的石子不合格，砸的太大，隨后又返工。不過，重新返工后，細心砸，往碎小里砸，最后還是驗收合格了。那是我第一次靠自己的勞動掙到十幾二十塊的大錢，一下子交在奶奶手里，確實是特別的自豪。

陽光下。耀閃著十月紅的主色調。彩旗獵獵。歡聲笑語。鑼鼓喧天。

【作者簡介：李迎兵，作家，評論家。中國作家協會會員。山西省作協、北京作協會員。曾長期擔任魯迅文學院輔導教師，首屆張愛玲文學獎獲得者。出版長篇小說《沐月記》《狼狐郡》《狼密碼》《雨中的奔跑》《校園情報快遞》及中短篇小說集《美人歸》《溫柔地帶》等六百多萬字。《溫柔地帶》在《小說月報》和《滇池》舉辦的“中國短篇小說精品展”推出。】