《邊水往事》導演算:架空世界觀帶來的自由
《邊水往事》目前熱度在多個數據平臺位居前列,豆瓣評分開分8.1,算是口碑熱度雙豐收。該劇故事題材、視聽風格都頗具個性。
導演算,曾執導《開端》《瘋人院》等劇集。他很早之前就涉及過類似題材,但一直未能如愿拍攝,當曹保平導演拿著這個項目找到他時,他毫不猶豫地答應了,決心抓住這個機會。在劇作上,曹保平導演對算的提攜和幫助讓他受益匪淺。算認為,曹保平導演永遠尊重觀眾的心理,隨時提醒團隊回到人物情節,思考人物行為的合理性,這對他的創作產生了深遠的影響。
《邊水往事》海報
在劇中,算構建了一個架空的世界——三邊坡。這個世界涉及許多現有都市社會環境中不常見的行業,如寶石市場、礦廠、伐木場、游擊隊、牛販子和屠宰場等。通過這些行業,故事展現出了大量精彩而反常規的角色,又采用單元接入的敘事結構,讓觀眾隨著主人公沈星的視角,逐步認識這個世界的各個層面。
算認為,這個架空世界的構建,給予了他更極致、更自由的創作空間。“如果完全基于真實的地域進行創作,需要對語言、習俗、穿著進行大量考據和調研,而架空則可以避免這些繁瑣的工作,同時還能延展一些東西。當然,在架空的過程中,需要把握好一個能帶來彈性的空間,避免觀眾產生閱讀障礙。”
從第一稿劇本完成開始,美術團隊就介入其中,算和美術團隊將這個架空的世界當作真實的沙盤來推演,比如推演環境和氣候對生活方式、生產方式以及性格和人群群像的影響,通過各種方式,來使這個世界更加真實可信。
算認為架空或陌生的世界觀并不會給觀眾帶來閱讀障礙,反而可以成為劇作的利器。“通過沈星的經歷,觀眾可以跟隨他一起探索這個世界的未知,了解不同世界意識形態的差異。沈星一開始因為對這個世界的不了解而吃了很多虧,但正是這種距離感,使得觀眾能夠更深入地參與到劇情中。”
在采訪中,算與記者深入探討了《邊水往事》的創作歷程及幕后故事。他坦言,希望通過這部劇傳達的最重要的東西是:即便在一個爾虞我詐或拼刀拼槍的地方,支持我們的依然是正義。“就像劇中的沈星,在遇到各種危險和絕境時,是他的善念讓他幸存下來。這一點點善念和堅守,最終讓他走出困境。”
《邊水往事》劇照
【對話】
架空一個更極致、更自由的空間
澎湃新聞:能分享一下在創作這部戲的過程中有哪些挑戰嗎?
算:正如您所說,原始刀耕火種的開采有一定危險系數。我們找的山以前是采集有色金屬的礦山,后來采完半道就荒廢了,我們重新進行規劃,劃分原始礦場的功能和地域,結合地形進行重新規劃。
最危險的是沈星被撲倒,大家往里沖的踩踏狀態,拍攝起來比較費勁。因為演員要沖到山上真的去采,我們提前一天讓他們拿著鋤頭和工具適應,而且還要拍夜戲,晚上看不清楚,所以我們要用翻斗車和挖掘機對那些地方進行加固和填埋。
澎湃新聞:這是個很特別的故事,有沒有對標的作品?
算:一定要說對標的話就是《荒野大鏢客》這個游戲。它那種義薄云天的世界觀,亦父亦子的關系,以及江洋大盜的生存狀態,盜竊火車、銀行的情節,會讓人覺得荷爾蒙爆棚。那個游戲走得非常深,俠骨柔情。但后面會反思,這片世界到底是不是他們可以真正扎根生存下來的世界。
《邊水往事》前半段是架構三邊坡,后半段在拆解三邊坡,我們是反過來考慮的。我覺得當達成一個世界時,還要去反思這個世界,它可能深度關照到對現實的理解。一個混亂的世界,我們可以去反思它為什么是這樣,能不能改變它。我們也不能解答這個問題,但是可以把它當成一面鏡子,提出這個疑惑,大概16集之后,后面的篇幅都是在拆解這件事情。一共21集,大概7集一個段落,前面可能是逐漸深入,再到后面是逐漸顛覆和提出問題,這樣才是對世界觀的一個完整解讀。
澎湃新聞:為什么選擇構建這樣一個架空世界?
算:架空能給一個更極致、更自由的空間,不用顧慮太多。比如說三邊坡很亂、很野,放在真實的地方可能都不太合適。必須創造這樣一個世界,作為故事能夠開展的地方,所以架空肯定是第一選擇。
而且創作如果完全是基于一個真實的地方,那語言、習俗、穿著和各種衣食住行都需要考據、調研,去查各種數據,多少人穿大褲衩,多少人穿人字拖,去街上看騎摩托的。如果是架空就可以延展一些東西,而且如果完全做得非常深,觀眾會有閱讀障礙,比如語言,他們信仰一個完全不存在的宗教,或者他們吃的東西你都沒見過,又和我們太疏遠。在這個架空過程中,要把握一個能帶來彈性的空間。所以架空還是第一選擇。
我們故事中的這個世界,氣候炎熱,北面離大陸更近,山體比較多,所以走到磨礦山時會看到很多山很曲折,路很難走,都是大的懸崖,上下海拔都很高,這種地方的人因為樹蔭比較少,山體裸露地方水比較少,所以比較黑。磨礦山有很多水桶,水是稀缺的,大家排隊去洗臉。
有了這些環境和氣候的影響,就有了生活方式、生產生活方式的變化,也有了性格和人群群像的變化,滋生出來的性格也會有一些變化,一層層影響過來。你去透析這個世界,它就是這樣的,像一個真實的沙盤一樣。把它當成真的來看待,雖然架空了,但當作真的來看待,很多東西就會滋養出來。
澎湃新聞:這么多群像,每個人都有故事線,做到21集的篇幅,挺難的吧?
算:不難,我覺得順勢而為,不要為了做群像而做群像。現在觀眾看戲的心理需要信息疊加,不能一個簡單的事情就講一兩集,必須疊加很多延展性的東西,尤其還要帶出這個世界觀。
選擇郭麒麟和吳鎮宇出演的理由
澎湃新聞:沈星這個人物,怎么去描述他,他是什么樣的人?
算:他代表了絕大多數普通的小鎮青年,我從小地方出來,寫的就是身邊的同學,他們最有代表性,對環境有適應能力,可能有初生之犢不畏虎的一面,也可能有天真的一面,但絕對能適應下來。
他是一個好運氣的主角,從一開始就定調了,因為運氣不好,他就死100次了。我覺得運氣也是本事的一部分。而且不只是運氣在保護他,還有他的善念,這是我們最想傳達的。尤其是在這么一個險惡的地方,善念是值得堅守的。正是這一點點善念和堅守,讓他最后擺脫了危險。
希望大家看到后面也能體會到,我們一方面讓大家經歷刺激和冒險,同時也希望提醒大家,即便在那樣一個爾虞我詐或拼刀拼槍的地方,支持我們的依然是正義,可能聽著有點矯情,但這確實是我們想傳達的。
澎湃新聞:郭麒麟和吳鎮宇的出演很驚喜,為什么選擇他們?
算:最早做劇本就覺得是郭麒麟,做之前就是按他來寫的。沈星必須有親和力,很鄰家,隨便說他,他也不會怎么樣,他是一個極有生活氣息的人。他小時候作為相聲演員的訓練,是通過和大家一起生活、在一個很傳統而復雜的系統里言傳身教完成的,不會坐在那背段子。他的表演松弛生活化,反應速度又極快,這樣的角色和這樣的演員完全能綁死在一起。而且郭麒麟是很有涵養、很有教養的人。他對每一個人、每一個工作人員都非常有禮貌。
至于猜叔,必須有距離感,必須是陌生感的存在,他就是“裝裱”起來的。吳鎮宇是每個男孩的夢想,他自帶的符號和眉宇之間的故事感,讓人猜不透,琢磨不透,看的就是一個忽遠忽近的氣場,讓人有敬畏心,有點怕他,這些東西裹在一起,他就是猜叔。
永遠尊重觀眾
澎湃新聞:剛才提到架空現實給您的創作帶來一些便利之處,但這樣的題材和觀眾的心理距離、生活距離比較遠,《邊水往事》在這方面如何處理這個難題和矛盾之處,讓這個故事和普通觀眾的情感、生活產生共鳴?
算:首先,我覺得這組矛盾本身就是劇作上的利器,所謂探索,就是去探索未知的那一面。我不擔心架空或者陌生的世界觀會給觀眾帶來閱讀障礙,探索這個世界就是劇作要走的第一步,上來沈星就得去了解這一點。
我說的了解不是開車去北邊南邊這種畫面的探索,而是不同世界意識形態的不一樣。為什么沈星一上來就敢去借錢,因為他以為自己還在中國,覺得工人發不上工資,現在可以借錢打個時間差,一切都是安全的。實際上,這中間隱藏著不同世界的意識形態和不同的生存方式帶來的危險,這是他一開始領略不到的,所以吃了很多虧。
澎湃新聞:曹保平導演也是監制,在制作過程中扮演了怎樣的角色,有哪些具體的貢獻或者建議,對整部劇最終產生了怎樣的影響?
算:從劇本到演員,到底在哪拍,對生產計劃的把握,以及成片質量的把握,方方面面都需要監制。他和導演的區別在于,他還要嚴格貫徹并確保最后能執行出來:這個盤子有多大,整個資金怎么運作,怎么能在各種問題產生時保駕護航,讓項目不會停擺,這都是他在運籌帷幄的事。
我更想提到他在劇作上的提攜和幫助。我在電影學院學動漫,沒有蹭到文學系的課程。有幸和他合作,就像開了一個小灶,回到電影學院重新上了文學系。我從他身上學到了很多東西,讓我學到最深的就是他永遠尊重觀眾的心理。
我從他身上看到最大的優點就是,很多人上來就覺得自己很高明,對這個世界有很深的看法,就要去輸出,但是,面對觀眾,說教是沒有意義的。他在這一點上很謹慎,很怕我們“想說點什么”。像我這樣的年輕創作者,半桶水響叮當,就容易“想說點什么”,他特別提醒我們,我們啥也不是,要回到人物情節,思考人物為什么這么做,有沒有考慮清楚,這個事件推到這里,是人在推動嗎,為什么會這樣。他不停地提醒我們這些事,對我幫助非常大。
澎湃新聞:如何平衡用戶偏好的爽感和創作者本身的深度內核表達?
算:不要去想深度表達,就想節拍記憶,想怎么抓住觀眾看,表達是后話。不要覺得自己的想法多高明,不要有這些想法,扎扎實實去“算計”觀眾別點右上角“退出”,抓住觀眾。有的時候是臺詞,有的時候是情節,有的時候是場景,有的時候是表演,反正每三分鐘要提醒自己這會兒要用什么吸引觀眾看下去,如果想不到,就剪掉它,或者在劇本上重新想辦法,沒有別的,這些就是體力活。