中國作家協會主管

“生命的黑匣子在我年華老去時打開，向里望去，我看到一個新的黑匣子，而這個黑匣子里面可能還藏了一個黑匣子，然后里面又藏了一個，像俄羅斯套娃一樣，即便到了最后，我的問題也沒有得到解答，而是又回到了原點。我第一次明白，我并非身處人類歷史之外，而是在歷史之中，和其他人并無二致。”“馬里烏波爾三部曲”的作者、德國作家娜塔莎·沃丁曾對自己的母親知之甚少，但一次偶然的機會，她在互聯網上搜索到了相關的詞條，從此開始游走于抽絲剝繭般的調查研究之路上，于是關于母親生命的黑匣子被一層層揭開，隨之呈現的是她的整個家族、乃至二十世紀東歐歷史的縮影。

近日，“馬里烏波爾三部曲”的完結篇《娜斯佳的眼淚》出版，將上輩人的故事拉回到觸手可及的當下，繼續書寫平民史詩，由一位女性的生命謎團開始的追尋，最終在另一位女性的生存寓言中結束。如作者所說：我們身處于人類歷史之中，每一部家族史都是國家政治和社會歷史的一個樣本。“馬里烏波爾三部曲”的譯者祁沁雯、莊亦男和書評人馬凌近期做客上海朵云書院旗艦店，與讀者分享與三部曲的緣分，共同建構一點點關于“追尋”的勇氣。活動由新星出版社編輯華昭主持。

馬凌首先提到一個巧合，在讀到“馬里烏波爾三部曲”第一部《她來自馬里烏波爾》之前，她正在閱讀俄羅斯作家伊薩克·巴別爾的作品《紅色騎兵軍》，里面剛好提到了馬里烏波爾，在她看來，歷史是緊密交織在一起的，就像一塊毯子，它已經相當厚重，那現在我們做的工作是什么呢？就是把它的每條線拆出來，每個家族拆出來，每個人拆出來。而沃丁通過她的作品把歷史空白填上，填好家族這個小圖之后，我們才能從這個小圖來感知背后的大圖。

作為完結篇的譯者，莊亦男說自己讀三部作品的感受是不同的。在翻譯《娜斯佳的眼淚》時，她考慮更多的不是共情而是如何在工作層面更好地呈現文本。閱讀前兩部作品時，她當時在飛機上，“所以我是在一個流動的、遠離家鄉的過程中閱讀《她來自馬里烏波爾》。這本書是一個記憶追尋的過程，沃丁一點一滴地收集歷史遺留下來的零散碎片，又通過她的想象把這些碎片拼湊起來，我作為讀者在閱讀中也并不知道她的追尋最后能得到怎樣的結果，這也是這本書最吸引人的地方。”到了《娜斯佳的眼淚》，她借助一位讀者的評語說道：至少娜斯佳還有選擇，她可以選擇留在這里或者去到那里。流離失所是一種痛苦，那困守原地也是一種痛苦。“我看到娜斯佳這樣奔波，因為各種原因遠離故土，后來又再次選擇回到故鄉。我想象中的一個理想狀態可能是世界的大門永遠對她敞開，家鄉的大門也是對她敞開的，她永遠有選擇權，那至少是比較好的一種狀態吧。”

對此，馬凌表示分享會的主題是“當女性不再是歷史的無名者”，正是源于歷史中存在大量的女性是無名者，她們在時代的動蕩當中度過了非常悲慘的一生，但她們本身不會訴說，她們的親戚也不會替她們訴說。從這一層面來看，這是個人史書寫的意義所在，“如果沃丁不訴說，那么她的家族、她的母親和大量的親戚們，就成為了歷史的無名人。所以幸虧她把他們撈起來，讓我們看到了這些干癟樹皮一般的面孔，那一個個曾經活生生的人。”

“馬里烏波爾三部曲”提到了一個非常龐大的且被歷史長期遺忘的群體——強制勞工，也就是二戰期間被納粹擄掠到德國去服勞役的群體，包括“流離失所者”“新東方勞工”等無名群體很多都與女性緊密相關。“從她的淚水里，我一下子又看到了我母親的那份鄉愁，那種無邊無際、無從醫治的情感，它是我童年里猜不透的謎，是關于我母親的秘密，是一種打我記事起就無時無刻不折磨著她的暗無天日的重病。”在娜斯佳身上，沃丁看見了母親的身影，她看到歷史仍然在延續。馬凌說：“三部曲當中有大量的女性形象，有的濃墨重彩，有的是一個小的速寫，即便是一個小的人物都能讓人感受到她們身上的沉重。”重新命名的過程就是重新講述、重新發現的過程。

就像《她來自馬里烏波爾》，沃丁對于母親的身世謎團有一種罕見的執著，《娜斯佳的眼淚》也可以說延續了這種“如果母親沒去世……”的假設，作品編輯華昭問道：我們如何理解這種執著和尋找？馬凌表示，你是誰？你從哪里來？你到哪里去？是屬于人類的靈魂三問，沃丁的執著追尋很重要的一個原因是要解決她內心的一種危機,“她迫切地想知道她的母親為什么會自殺，父親為什么會暴力地對待她，她只能通過挖掘家族史才能還原歷史的真相。在了解了真相之后，她既原諒了母親，也原諒了父親。所以家族故事，不僅是一個所謂的小故事、小歷史，更是帶給人心靈治愈層面的意義。”

祁沁雯則以一位讀者的評論回答了這一問題，“如果你看見過我曾見到的，你會原諒我。”她認為后半句的補足語，彌補了一種創傷，實現了某種和解。莊亦男表示沃丁是一個無根無源的人，她所出生的地方對她來說沒有意義，因為那里從來沒有接納過她，她沒有故鄉，沒有任何人可以給她歸屬感，“不斷地尋找母親的身世是為了找到她的來處，她是誰，只有這樣，她才能知道要到哪里去。尋親是為了生存。沃丁曾說她的寫作是為了對抗瘋狂、對抗沉默，為了活下去。”